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La Guayana Francesa es una tierra que a primera vista puede llamar la 
atención en Sudamérica, sobre todo si se la compara con un país como 
8UXJXD\��7LHQH�OD�VXHUWH�GH�HVWDU�SRFR�SREODGD�WRGDYtD��SDUD�XQD�VXSHUÀ-
FLH�GH��������NPì��HV�GHFLU��OD�PLWDG�GH�8UXJXD\��VX�SREODFLyQ�RÀFLDOPHQWH�
asciende a 206.000 habitantes (INSEE 2009), a los que es preciso añadir 
una población migrante indocumentada, estimada en 40.000 personas 1; 
45% de la población tiene menos de 20 años 2. Por último, en el país se 
hablan cerca de treinta lenguas diferentes 3. Pero, sobre todo, la Guayana 
Francesa es la última colonia de la América del Sur continental. Según 
VX�HVWDWXWR�DGPLQLVWUDWLYR�RÀFLDO��HV�XQ�´'HSDUWDPHQWR�GH�8OWUDPDUµ��$O�
llegar a Guayana, sea por avión o cruzando los ríos que separan al país de 
Surinam o de Brasil, uno inmediatamente nota que entra en una colonia 
francesa: los bancos, la policía y la policía militar (“la gendarmería”), las 
carreteras, las escuelas y el contenido educativo, todo eso y otros muchos 
elementos son iguales que en la Francia llamada “metropolitana”. Sin em-
bargo, como lo recordaba muy precisamente Menezes Bastos, se puede 
también decir de un país como Brasil que “se coloniza a sí mismo” 4. Por 

Jean-michel Beaudet

RADIO, múSICA 
y TERRITORIALIzACIón 

En LA guAyAnA fRAnCESA

nOTAS PARA unA ETnOmuSICOLOgíA DE LA RADIO

1 Fuente: INSEE 2006. La mitad de la población no es nacida en Guayana (Dandoy, 
Waniez y Antheaume, 1992: 46).

2 Fuente: INSEE Antillas-Guayana, julio de 2009.
3 Seis lenguas amerindias, el créole de Guayana, el créole de Surinam, el créole de Haití, el 

francés, el aluku, el ndjuka, el paramaka, el saamaka, el chino, el javanés, el árabe, el 
portugués de Brasil, el español, el vietnamita, el hmong, el indostaní, el inglés… El 
plurilingüismo es fundamental en Guayana, donde una parte muy importante de la 
población no habla francés “en su hogar” (Léglise 2007: 36).

4 Comunicación personal, 2001. Estas declaraciones pueden contrastar con un nacionalismo 
muy potente y muy extendido, reforzado sistemáticamente durante los años de la dictadura. 
Pero se podrían multiplicar los ejemplos en las tres Américas y el Caribe.
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supuesto, se podría proponer una descripción política, social y cultural 
más precisa y matizada de Guayana. Pero cuando en el mes de mayo de 
2009 atravesé todo el norte en “taxi colectivo”, los dos microbuses enar-
bolaban una bandera independentista, y al llegar a los puestos de control 
de la policía militar, el conductor anunció: “tropas de ocupación”. Esta 
actitud había comenzado un año antes: en 2008 se desarrollaron impor-
tantes movimientos de protesta dirigidos contra el gobierno central, sobre 
el tema del costo de vida, que luego se extendieron a las Antillas Francesas. 
En enero de 2010 los ciudadanos de Guayana fueron consultados mediante 
un referéndum sobre la posibilidad de una reforma estatutaria que pudiera 
OOHYDU�D�XQD�PD\RU�DXWRQRPtD��3UHÀULHQGR�HO�statu quo, los electores 5 rechaza-
ron esa posibilidad votando en un 70% por “No” a ese cambio de estatuto. 
Entre las reacciones inmediatas – resignación para algunos, satisfacción 
para otros –, la tristeza y la cólera fueron resumidas por el poeta Elie 
Stephenson: “Debemos ver la realidad tal cual es. La gente se queja de un 
montón de cosas que no funcionan […]. He ahí que uno les propone un 
cambio en el marco de la República Francesa, y no lo quieren. Intervinie-
ron muchos factores: la política del ingreso económico fácil, el miedo del 
FDPELR�PiV�PtQLPR��OD�IDOWD�GH�FRQÀDQ]D�HQ�WRGR�OR�TXH�HV�GH�*XD\DQD��
incluyendo a sus propios hijos y a ellos mismos. En los meses venideros 
se verá cuál será el precio a pagar. El voto de esta tarde, es un sí, de hecho. 
Un sí a la servidumbre.” 6

Viví en Guayana de 1977 a 1982, dedicándome a la investigación en el 
ámbito de la etnomusicología, y desde hace ya cinco años vivo en una aldea 
amerindia de la costa, cerca de la frontera con Surinam. Mi posición personal 
– que resulta minoritaria tanto en Francia como en Guayana – es que la inde-
pendencia es algo deseable, que es un buen camino para Guayana. Es una po-
sición de principio a favor de la descolonización, sabiendo que una verdadera 
independencia se hace, se prepara activamente, con programas de formación, 
planes económicos, reconocimiento de las culturas locales, reconocimiento de 
los intercambios entre estas diferentes culturas… Izar una bandera no sería 
más que crear un nacionalismo más y una nueva dependencia.

5 En Guayana, el cuerpo electoral comprende actualmente alrededor de un 20% de 
electores “de paso”, que vienen de la “metrópoli”.

6 Diario France Guyane número 6401 del lunes 11 de enero de 2010, p. 2. De hecho, el 
gobierno impulsó este referéndum en plazos muy breves, que no permitieron que la 
SREODFLyQ�VH�LQIRUPDUD�\�VH�FRQVWUX\HUD�XQD�RSLQLyQ��6yOR�TXHGy�OD�GHVFRQÀDQ]D�
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¿Por qué interesarse en los programas musicales de las radios de esta 
pequeña región? Comencemos por relatar una observación inicial que mo-
tivó, desde ya hace mucho tiempo, mi interés por esta cuestión. Hasta 
principios de los años 80 no había más que una radio en Guayana: una 
radio nacional, del Estado central. Esta radio sigue existiendo y se llama 
RFO: Radio Francia de Ultramar (Radio France Outre-Mer). Lo notable 
en esos años 70, era que una cantidad de gente, prácticamente todos los 
oyentes, se quejaba de los programas musicales de esa radio: 

— Los franceses “de paso”, que venían de la Francia “metropolitana” 7, se 
quejaban de no oír más que “biguine”. Según decían ellos, era insoportable 
escuchar tanta biguine. Biguine es un tipo de ritmo de las Antillas france-
sas, y es el término con el cual, en un proceso muy colonial, el francés de 
Francia denominaba globalmente todos los tipos de música del Caribe y 
de las Guayanas (biguine, vals, mazurka, soka, cadence, kompa, son, me-
rengue, kaseko…). La radio amalgamaba estas diferentes músicas en la 
categoría “música típica”, mientras que los créoles de más edad la denomi-
naban “contradanza”. Hoy en día los franceses de paso hacen la misma 
amalgama, pero bajo otro término: zouk.

Radio, música y territorialización en la guayana francesa

7 Denominados en la tipología local “los metros” (les métros) o blan.

El público de la radio, Mana 2008.
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— Además, los créoles de Guayana se quejaban de que esa misma radio no 
hacía más que difundir música clásica y canciones francesas. En Guayana, se 
denomina créoles (criollos) a los descendientes de africanos deportados por la 
trata de esclavos, y que permanecieron en esclavitud hasta 1848. Asimismo, 
se conoce como marrons (cimarrones) a los pueblos que se formaron al huir 
de las plantaciones hacia la selva, y a sus descendientes. Son muy numerosos 
en las Guayanas: se estima que constituyen más del 20% de la población de 
la Guayana Francesa, y se reparten en cuatro pueblos diferentes (Price & 
Price 2004). La mayoría de los créoles (hoy en día 30% de la población) vive 
en burgos y ciudades de la costa, y trabaja en la administración. Son ellos los 
que dirigen las colectividades locales (comunas, departamentos, regiones) 
junto al prefecto, quien representa la autoridad central.

Es así que, en esa época, cada uno de los dos grupos políticamente 
dominantes se quejaba de que la única radio de su región privilegiaba la 
música del otro grupo.

Unos años más tarde, en 1984, fui a trabajar – siempre como etnomusi-
cólogo – a otra colonia francesa: la tierra de los kanaks, o Kanaky, o Nueva 
Caledonia. Pero allí, en esa tierra de Oceanía, los habitantes emprendieron 
una lucha muy intensa en pos de la independencia desde 1984 a 1989. 
Si bien no lograron todavía conquistar esa independencia, fue una época 
apasionante para todos los que formamos parte activa de ese movimiento, 

Alphonse, emisión :DVNRQ Stanley “Pilimogo”, emisión Masuwana



199

PRYLPLHQWR� TXH� VH� GHÀQLy� FODUDPHQWH� FRPR� SROtWLFR�FXOWXUDO�� HV� GHFLU��
cultural y político al mismo tiempo. Yo había quedado tan impresionado 
por el “quiasma radiofónico” de la Guayana, que ahí solicité a un joven 
kanak que cursaba etnomusicología, que estudiara las músicas difundidas 
por las radios del archipiélago. Este pequeño estudio (Weiri 1985) demos-
tró que de las cuatro radios, incluyendo la radio del Estado – RFO, Radio 
Francia de Ultramar (Radio France Outre-Mer) – las músicas de Oceanía, 
que comprendían también a jóvenes tocando la guitarra, alcanzaban me-
nos de 1% del total de las músicas difundidas. Unos meses más tarde, el 
FNLKS, Frente Nacional de Liberación Kanak Socialista (Front National 
de Libération Kanak Socialiste), creaba una radio kanak.

Las radios en Guayana

Volvamos a Guayana para presentar el panorama radiofónico actual. 
Para ello, me apoyaré fundamentalmente en otro estudio, más sustancial 
y más reciente: Potterie 2004. En ese estudio se muestra que, en los años 
80, la organización general de las radios en Francia sufrió una mutación 
importante y, hoy en día, en Guayana se pueden escuchar casi 25 radios: 
la radio del Estado, una radio comercial, y más de 20 radios asociativas, lo 
que constituye una proporción muy elevada. Esta gran cantidad de radios 
asociativas locales puede explicarse por las siguientes razones:

— Las grandes radios comerciales no están interesadas en un territorio tan 
extenso, fragmentado y poco poblado.

— El gobierno ayuda a las radios asociativas a través de un Fondo para 
la Ayuda de la Expresión Radiofónica (Fonds d’Aide à l’Expression Ra-
diophonique); además, estas radios reciben frecuentemente el apoyo supl-
mentario de las municipalidades.

³�)LQDOPHQWH��FUHDU�XQD�UDGLR�FRPXQLWDULD�HV�WDPELpQ�XQD�DÀUPDFLyQ�SR-
lítico-cultural de un grupo social sobre un territorio: una territorialización.

La radio del Estado nacional es la que tiene el mayor alcance: emite sobre 
prácticamente todo el territorio de la Guayana, y en consecuencia se bene-
ÀFLD�GHO�����GH�OD�HVFXFKD�JOREDO�

Reseña general y sintética de la programación musical:

Los programadores de música tienden a ofrecer lo que ellos creen que 
los escuchas quieren escuchar, es decir, lo que ya conocen, aun si el acento 

Radio, música y territorialización en la Guayana Francesa
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se coloca simultáneamente sobre “las últimas novedades”, lo que “acaba 
de salir”. Los programadores anteponen el valor del “entretenimiento” sin 
UHDOPHQWH�GHÀQLU�OR�TXH�LQFOX\HQ�HQ�HVH�WpUPLQR��&RPR�\D�KHPRV�GLFKR��OD�
población de Guayana es muy joven, con uno de los ritmos de crecimiento 
más acelerados del mundo: un tercio de la población es menor de 15 años. 
Por lo tanto, lo que más se oye por radio (en asociación con las discotecas 
y la televisión), son los grandes éxitos internacionales, es decir, por orden 
de importancia decreciente: zouk (música de las Antillas francesas), R&B, 
ragga, reggae, rap, brega, música africana urbana, canciones de los Esta-
dos Unidos, merengue (y bachata). Se escuchan muy poco otros tipos de 
músicas, y casi solamente en la radio nacional, en ciertos horarios particu-
lares (por ejemplo, jazz de 23:00 a 24:00 horas). Las músicas particulares 
de cada grupo cultural de la Guayana son muy poco difundidas en estas 
radios, pero no disponemos de una evaluación con cifras para el conjunto 
de las 25 radios.

Los programadores se apoyan mucho en las computadoras: la mayoría 
de las estaciones de radio utiliza softwares que programan por sí mismos las 
músicas. Eso contribuye a la normalización de la cultura musical, de las 
músicas emitidas y escuchadas: las mismas músicas pueden ser escuchadas 
en la mayoría de las radios, mientras que una misma música puede difun-
dirse numerosas veces en una misma radio.

&LHUWDPHQWH��DTXt�VH�HQFXHQWUD�HO�SUREOHPD�GH�ODV�FODVLÀFDFLRQHV��VLHQ-
GR�TXH�ODV�FODVLÀFDFLRQHV�GH�ORV�SURJUDPDGRUHV�GH�UDGLR�FRQVWLWX\HQ�HQ�
sí mismas un tema de etnomusicología. He aquí, a título de ejemplo, una 
ÀFKD�GH�FODVLÀFDFLyQ�GH�5)2��OD�UDGLR�GHO�(VWDGR��3RWWHULH�op. cit):
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��7tWXOR
��$XWRU��FRPSRVLWRU
��(GLWRU�
��$xR�GH�DSDULFLyQ� �
��1~PHUR�GH�SLVWD�
��5HIHUHQFLD�

Ficha artística 
��Grupos: Antillas; Guayana; Caribe; latina; nacional; internacional. 
� Sub grupos: zouk; reggae; ragga; variétés; soca-jump up; R&B-soul; instrumentales; jazz-clá-
VLFD��WUDGLFLyQ��NRPSD��ÀHVWDV�GH�ORV�GtDV�GH�OD�PDGUH�\�GHO�SDGUH��UDS��P~VLFD�GHO�UtR��otros.
 
Temporalidad 
��1RYHGDG������PHVHV��
��5HFXUUHQWH����PHVHV���!����DxRV��
��2UR��*ROG���!����DxRV��
��1DYLGDG
��&DUQDYDO�

Tempo 
��/HQWD��´VORZµ��
��0HGLR��´]RXN�/RYHµ��
��5iSLGD��´FDUQDYDO��MXPS�XSµ�
 
Estado de ánimo 
��7ULVWH�
��$OHJUH�
��1HXWUR�

Origen 
��,QWHUQDFLRQDO�
��1DFLRQDO�
��$QWLOODV�
��*XD\DQD�

En vivo (Live) 
��)XHUWH�
��0HGLR�
��'pELO�
��Tube (éxitos) 

Idioma 
Fecha de actualización 
Rotación (número de transmisiones mínimas y máximas, en días y horas)

Radio, música y territorialización en la Guayana Francesa
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Bajo la etiqueta “tradición” se agrupan las músicas relativamente anti-
guas que pertenecen a la cultura créole. La categoría “música del río” (musique 
GX� ÁHXYH) reúne a los músicos, raramente difundidos, de las seis culturas 
amerindias y de cuatro culturas de los cimarrones. Las categorías “Fiestas 
de los días de la madre y del padre”, “Navidad”, “Carnaval”, se destacan en 
cuanto corresponden a una concepción de la música muy extendida en la 
América del Sur de las tierras bajas y de los Andes: la música hace el tiempo. 
Es decir que el año, más que en estaciones preexistentes (seca, lluviosa, 
fría, calurosa, etc.), se divide en períodos culturales (Navidad, Carnaval, 
3DVFXD��ÀHVWD�GH�7RGRV�ORV�6DQWRV���TXH�ODV�P~VLFDV�RUJDQL]DQ�HQ�XQD�FRP-
posición compleja que no es una simple sucesión. Este tipo de calendario 
musical fue puesto en evidencia por primera vez, en los Andes, por Rosalía 
Martínez (1994), y es notable escuchar en Guayana cómo las radios fabri-
can esos tiempos, difundiendo las “navidades antillanas” recién a partir de 
diciembre, las canciones de Carnaval recién después de Epifanía, etc.

Radio Ouassailles

Después de este sucinto panorama, les propongo presentar una de-
scripción del interior de una de esas radios asociativas locales. Vivo en 
Awala, una aldea amerindia de lengua kali’na (familia caribe), y tengo a 
mi cargo un programa semanal en una radio situada en el burgo créole de 
Mana, a 20 km de allí. El pueblo mismo tiene un total de 2.000 habitantes; 
OD�SREODFLyQ��HQ�WRGD�OD�H[WHQVLyQ�GH�OD�FRPXQD��HV�RÀFLDOPHQWH�GH�������
personas, pero en realidad es de 15.000 habitantes si se tienen en cuenta 

El señor Elie, emisiones javanesas.
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los migrantes indocumentados. Para empezar, se trata de una radio un 
SRFR�DWtSLFD�HQWUH�ODV�GH�*XD\DQD��SRUTXH�VH�DXWRGHÀQH�FRPR�XQD�UDGLR�
multicultural: se denomina “ROM Radio Ouassailles de Mana, la radio 
de todas las culturas (95 FM)”. Pero una descripción simple, un esbozo 
etnomusicológico de esta radio nos permitirá un abordaje metonímico y 
crítico de la presentación de la Guayana por ella misma. En efecto, créoles 
y franceses de la “metrópoli” buscan de manera insistente darle a la Guay-
ana Francesa una imagen multicultural; y eso de por sí se ha convertido 
en uno de los clichés más utilizados, junto con las bases europea y rusa de 
lanzamiento de cohetes, y la vegetación ecuatorial.

Me encanta hacer emisiones en esta radio, aún si mi participación en 
ella es reducida: las opciones generales y estéticas se concentran funda-
mentalmente en manos del director pero, como contrapartida, cada uno 
es más libre dentro de su propia emisión. Radio Ouassailles no es una de 
esas radios militantes, de las que se podían escuchar en época de las “ra-
dios piratas” en la Francia de los años 70, ni tampoco una de esas radios 
comprometidas que abundan en América del Sur y en América Central 8. 

Comencemos por su nombre: ROM Radio Ouassailles de Mana, la radio de 
todas las culturas (95 FM). El usar una sigla que surja de las iniciales del nom-
bre principal se aplica a casi todas las radios de Guayana: RFO, KCM, ITG, 
ROM… Parece que la sigla sea de por sí valorizante ya que es percibida a la 
vez como profesional y anglosajona. “Ouassailles” es la palabra que, en len-
guaje créole y en ciertas lenguas amerindias, designa una palmera muy común 9 
y muy apreciada, tanto por el jugo de sus frutos como por sus hojas, con las 
cuales se fabrican, entre otras cosas, los techados en esta zona.

Observamos entonces que, en el conjunto de este nombre, hay un corto-
circuito, una contracción deliberada entre lo “hiperlocal” (Mana), lo regional 
(la palmera ouassailles), y lo mundial tecnomoderno (ROM). Notemos al 
pasar que el nivel de lo “nacional” (el Estado francés) está ausente.

8 Algunos ejemplos entre centenares: Radio Favela de Belo Horizonte, Radio Comunitária 
6DQWDQD�)0�=<&�����del pueblo de Sete Lagoas (MG, Brasil), Radio 1° de Mayo de la 
población La Victoria, cerca de Santiago de Chile, Radio Deseo – Mujeres Creando de La Paz, 
Radio Arutam en el Perú, Garifuna Radio de Belice... También se puede ver Magic Radio, 
XQ�PX\�EXHQ�ÀOP�GRFXPHQWDO�VREUH�XQD�UDGLR�DVRFLDWLYD�GHO�1tJHU��3HWHU�\�%DUELHU��
2007). Finalmente, se puede encontrar una descripción muy aguda del funcionamiento 
de una radio del Estado en Georgetown, en Guyana, en Melville 1990.

9 Açaí, palmito, Euterpe oleracea.

Radio, música y territorialización en la Guayana Francesa
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Pero se trata, como en toda etnomusicología, de partir del sonido. In-
tercambiar con la gente, tomando el sonido como hilo conductor del in-
tercambio, construir un discurso o una acción intercultural que se basen 
en el sonido. Es así que, en el caso de la radio, la materia de investigación 
está ciertamente constituida por programas musicales, pero también por 
voces, palabras, lenguas habladas.

En Radio Ouassailles se habla, y se escucha en las ondas, una decena de 
lenguas diferentes: el créole guayanés, el créole haitiano, el sranan tongo (créole de 
6XULQDP��FRQ�EDVH�OH[LFRJUiÀFD�DQJOR�SRUWXJXHVD���HO�IUDQFpV��HO�kali’na, el 
indostaní, el portugués de Brasil, el javanés, el inglés, y el ndjuka 10. Y estas len-
guas no se hablan al pasar, como salpicado pintoresco, sino que constituyen 
la base de emisiones regulares: el programa :DVNRQ está totalmente hablado 
en sranan tongo y en ndjuka; el programa Masuwana está totalmente en kali’na; 
el programa Cantinho do Brasil está totalmente hablado en portugués…

El sonido es también el “color de antena” 11 general de la radio: la elec-
FLyQ�GH�ORV�ÀOWURV�12 constantes de la emisora, las cortinas, los jingles, como 
el que fuera compuesto en estilo de zouk y que las jovencitas apreciaban 
bajando la cabeza al escucharlo por primera vez: “¡Sí, es un verdadero 
zouk, creado aquí, con el nombre de nuestra radio!”

10 Pero no se habla chino, árabe dialectal o hmong que también son lenguas presentes en 
la zona de difusión de la radio.

���6H�GHÀQH�HO�FRORU�GH�OD�DQWHQD�SRU�ODV�DOWHUQDWLYDV�GH�WUDWDPLHQWR�GHO�VRQLGR��GH�sonals 
o jingles que constituyen lo que se denomina “l’habillage d’antenne” (la vestimenta de la 
antena) (Heauville 2002 en Potterie op. cit.: 26).

12 NdT��/RV�´ÀOWURVµ�UHÀHUHQ�D�OD�HFXDOL]DFLyQ��FRPSUHVLyQ�\�RWURV�SURFHVRV�TXH�DIHFWDQ�
la cualidad tímbrica y dinámica del sonido de las radios.

Eddy Boudjou
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(O� VRQLGR� DEDUFD� OD�PDQHUD� GH� KDEODU�� ORV� WRQRV�� ODV� LQÁH[LRQHV�� ODV�
músicas de las voces. Hay quienes imitan a los presentadores famosos de 
las radios comerciales, seduciendo con una voz a la moda, una voz “en 
la movida”; en algunos casos esa voz suena bien; en otros el resultado es 
bastante pesado, mal controlado, y no es más que una estandarización de 
la voz. El sonido de una radio abarca también las hesitaciones de la pal-
abra o los errores técnicos, los silencios a menudo involuntarios, pero en 
general bien aceptados por los escuchas, la ausencia de silencio deseada 
por los más jóvenes…

/D�UDGLR�HV��HQ�ÀQ��HO�QRPEUH�GH�ORV�SURJUDPDV��Les matinales (música 
e información de todo tipo, todas las mañanas), Kompa Lakay (músicas y 
culturas haitianas), La volée moustique (“La nube de mosquitos”, emisión del 
atardecer), ROM hit (para los adolescentes), Masuwana (“el río Amazonas”, 
en la lengua kali’na), Paroles de nuit (Palabras nocturnas), La vie hindoue (Vida 
hindú), Roots reggae, :DVNRQ… Ciertos programas no duran más que algu-
nas semanas; otros permanecen muchos años; sus “animadores” pueden 
turnarse o reemplazarse unos a otros.

En octubre de 2006, cuando comencé, el director de la estación, Rémy 
Aubert, convocó a una reunión para anunciar, ajustar y completar la nueva 
“grilla” de la programación. Quería además presentar el local recién pin-
tado y la nueva consola de mezcla. La vieja consola había durado quince 
años y todavía funcionaba; todo el mundo reaccionó: “¡Quince años! ¡Es 
lo que dura un techado de hojas de palmera ouassaille!” 

(VWH�GLUHFWRU�PH�SDUHFLy�WUDQTXLOR��GLSORPiWLFR��RUJDQL]DGR�\�ÀUPH�D�OD�
vez, y sabía decir una palabra de aliento para cada uno. Insistió en la orient-
ación que quería darle a la radio: nada de animadores solos frente a su micró-
fono, sino tratar de hacer participar a los oyentes lo más posible, invitar a la 
gente, crear diálogos… No había en ese momento mujeres animadoras y él 
quería que las hubiera, aunque eso había llevado anteriormente a situaciones 
incontrolables: el estudio se había visto invadido varias veces por los oyen-
tes (sin embargo, al año siguiente fueron varias las mujeres que se hicieron 
cargo de programas). Le hacía recordar que era un poco lo mismo que había 
ocurrido con el único programa de reggae: cuidado con no dejarse invadir por 
los jóvenes, porque entonces se adueñan una tarde del estudio, tomándolo 
como su base: cerveza, cigarrillos más o menos legales, amiguitas... Esas dos 
observaciones hacen aparecer una característica interesante de esta radio: al 
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HVWDU�XELFDGD�HQ�HO�HGLÀFLR�TXH�VROtD�VHUYLU�GH�SULVLyQ�PXQLFLSDO��VXV�SXHUWDV�
están hoy en día siempre abiertas, y hay quienes entran a saludar al animador 
o simplemente por el placer de sentarse un momento en el estudio.

Siempre en esa reunión de apertura, Rémy, el director, estaba orgulloso 
de anunciar que la radio “marchaba” ya con fondos propios, es decir según 
él, sin publicidad y sin subvenciones de la alcaldía (aún cuando sí con otras 
subvenciones). Uno de los animadores, Franck, preguntó por las remu-
neraciones y los viáticos. No hay remuneraciones para los animadores; sólo 
algunos del equipo permanente de la radio perciben un salario: Waheeda, la 
secretaria de medio horario, Boudjou y Stanley, que son a la vez programa-
dores, animadores y técnicos. Finalmente Maxime y Ernest se integraron 
a esta radio en el marco de una pasantía educativa paga. Los dos chicos 
pasaron todo el mes de octubre haciendo jingles con entusiasmo.

Al cabo de esa reunión se presentaron uno a uno: los viejos, los nue-
vos. Inclusive se habló de gente que no estaba presente, como Auguste 
Pinas, al que Franck quería cambiar de horario; pero Rémy respondió: 
“no está aquí hoy, y no tengo noticias suyas como todos los años, pero ya 
lleva diez años transmitiendo su programa :DVNRQ a la misma hora. Eso 
no se cambia.”

Todavía no estaba hecha la programación de los domingos: el día es-
taba todavía “todo amarillo” en la grilla de programación, es decir, ocu-
pado por la programación musical diseñada por computadora, llamado 
“DJ Software”. Surgió entonces una discusión sobre la necesidad de in-
cluir emisiones religiosas, discusión que Rémy interrumpió diciendo que 
las diferentes iglesias lo habían presionado tanto, que lo más sencillo era 
abandonar esa idea.

(Q�XQ�SULPHU�UHVXPHQ�SRGHPRV�GHÀQLU�D�Radio Ouassailles como una 
radio asociativa, local, que funciona, en una parte importante, gracias al 
voluntariado, autónoma en sus elecciones de programación y de conteni-
dos, multicultural, no confesional. Transmite en un radio de alrededor de 
20 a 40 km, pero su alcance varía mucho según el relieve y sobre todo 
según la vegetación, ya que la selva absorbe las ondas de radio (Potterie 
op. cit.: 25).
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He escuchado la emisión Les matinales presentada por Boudjou y la en-
FRQWUp�ELHQ�KHFKD��FRQ�P~VLFDV�´VHOHFFLRQDGDVµ��PH�UHÀHUR�D�TXH�QR�VRQ�
las músicas más vendidas que se emiten constantemente en las otras ra-
dios). El programa musical se equilibra entre las diferentes músicas de las 
Antillas. Asimismo, hay una alternancia equilibrada entre las variantes del 
créole haitiano y guayanés. Tiene invitados variados y sus salidas son muy 
apreciadas. Stanley y su emisión Masuwana son muy escuchados entre los 
kali’na. Habla 100% en lengua kali’na, pero es uno de esos locutores cuya 
manera de hablar no me gusta, porque imita la voz de los presentadores 
GH�PRGD�HQ�*XD\DQD��$]HH]�WLHQH�DOUHGHGRU�GH����DxRV��UDVJRV�ÀQRV�\�
un aire un poco intelectual. En su emisión La vie hindoue, habla indostaní 
e inglés. Su programa musical está constituido principalmente, aunque no 
únicamente, por canciones de moda de la India. Auguste Pinas, en su pro-
grama :DVNRQ� en lengua djuka y en sranan tongo (créole de Surinam), tam-
bién invita gente a menudo. Hace muchos avisos anunciando encuentros, 
TXHUPHVHV��ÀHVWDV«�+DEOD�PXFKR�GH�´formansi” (asambleas), “la commune 
Mana”, “Bless, radio wasay”… y me gusta su programación musical. Es una 
PH]FOD�ELHQ�GRVLÀFDGD�GH�reggae, con temas del África urbana, canciones 
de los cimarrones (awasa, aleke) grabadas en estudio; en su mayoría, los 
temas son muy recientes. Nunca se quita los auriculares; viene con una 
gran mochila deportiva llena de CDs que desparrama sobre las mesas, 
de los cuales va eligiendo en el curso del programa, alternando las dos 
bandejas de CDs. Durante su programa, siempre hay alguien de su familia 
en el estudio. Muchas veces suele ser un caballero canoso con aire de 
profesor o de pastor, que se calza los auriculares sobre las orejas. Suelen 
acompañarlo también uno o dos jóvenes con sus auriculares, alguna vez 
su mujer con sus tres niños, encantados de ponerse los auriculares; en 
una ocasión vino con un hijo solo: el pequeño durmió con los auriculares 
puestos y el padre se limitó a despertarlo para irse. Este programa de Au-
guste Pinas tuvo que ser interrumpido durante muchas semanas porque 
se le había roto el auto (vive a una veintena de kilómetros). Le pregunté 
qué quería decir el nombre de su programa, “:DVNRQ”, y me respondió en 
lengua sranan tongo con gestos: “…cuando estás recién bañado. Cuando te 
has bañado y te sientes bien.”

Al año siguiente, la emisión :DVNRQ se interrumpió. Su presentador y el 
director de la estación tuvieron una fuerte discusión y se enemistaron. Unas 
semanas más tarde Alphonse retomó la emisión, pero no duró mucho: la 
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policía lo detuvo conduciendo sin licencia. Unos meses después, Paulo, un 
nuevo presentador, volvió a retomar :DVNRQ. Paulo venía con un nuevo 
peinado cada semana; pero él y su compañero, a quienes les encantaba 
hacer bromas, no duraron más de dos meses. El argumento era que espe-
raban que se les pagara. Pienso que su idea era que estaban dispuestos a 
trabajar honorariamente solo durante un tiempo, hasta hacerse conocer.

Muchos animadores se han ido de la radio; algunos porque se fueron a 
trabajar a otro pueblo y otros porque se pelearon con el director. Dos chi-
cas de origen haitiano que habían iniciado sus programas para jóvenes, no 
duraron mucho tiempo. Declararon ser víctimas de acusaciones racistas.

La mayoría de las personas terminaron siendo reemplazadas después 
de unos meses.

&RQFOXVLyQ��8QD�DÀUPDFLyQ�VRQRUD

En resumen, Radio Ouassailles, como las otras radios asociativas de 
Guayana, dispone de pocos medios y no logra ofrecer programas sino gra-
cias a un importante trabajo honorario. Es así que el equipo de producción 
se caracteriza por la polivalencia de sus miembros (casi todo el mundo es 
a la vez programador, técnico y animador), además de una importante 
rotación, una circulación casi constante de los animadores: partidas, re-
emplazos, regresos; estos movimientos tienen por centro un “fundador-
director”, quien representa la voluntad de permanencia. 

Radio Ouassailles es una radio que pretende ser generalista 13, pero 
que ofrece globalmente programas musicales muy jóvenes, a imagen de 
la población guayanesa. Esta radio se presenta como la radio de todas 
las culturas, lo que no es totalmente exacto, según hemos visto; sobre 
todo, los distintos programas, las diferentes culturas, están yuxtapuestos 
– unos al lado de otros: a semejanza del conjunto de la Guayana, se trata 
de un “multiculturalismo” que produce más contigüidades que mezclas. 
Detrás de una imagen plural, la parte en común entre las diversas culturas 
musicales presentes, comprende sobre todo las producciones no locales. 
6LQ�HPEDUJR��HVWD�FRQÀJXUDFLyQ�FDPELD�SDUD�FLHUWDV�P~VLFDV��FRQ�OD�DFHO-
eración reciente de los intercambios transfronterizos: hay una importante 
circulación de personas, de bienes manufacturados y de músicas de un 

13 Caracteriza lo que los especialistas denominan “el formato”.
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lado a otro de los ríos de frontera. Además, la creciente proporción de 
brasileños y de marrons en la población de Guayana se traduce de manera 
diferente desde el punto de vista de las creaciones y las síntesis musi-
cales. El brega llega de Brasil, atraviesa el rio Oyapock, pero viene ya 
hecho: no conozco ninguno que haya sido compuesto en Guayana y no 
ha sido incorporado en las formas locales. Por otro lado, las músicas 
compuestas e interpretadas por los jóvenes descendientes de los cimar-
rones sobre el río Maroni o en Paramaribo, la capital de Surinam, son 
a veces muy creativas, originales y se fundan sobre síntesis múltiples 14. 
Finalmente, si bien en Radio Ouassailles se escucha mucha música que 
viene de Surinam y de Brasil, no hay intercambios radiofónicos – de ra-
dio a radio – con los países vecinos. Lo que subsiste es una voluntad de 
DÀUPDUVH�VREUH�XQ�WHUULWRULR��&DGD�JUXSR��FDGD�DOGHD��FDGD�EDUULR��TXLHUH�
tener su radio.

En Guayana, como en los países vecinos, la situación social puede ser 
muy dura, ya sea por el desempleo, la falta de perspectivas, y las grandes 
inequidades. En un ambiente escolar y mediático que no valoriza las len-
guas maternas y las culturas locales, una de las únicas cosas que quedan 
\�HQ�ODV�TXH�OD�JHQWH�SXHGH�DÀUPDU�VX�SUHVHQFLD��HV�HO�WHUULWRULR��(VWR�D�
PHQXGR�VH�GD�GH�IRUPD�FRQFpQWULFD��HO�EDUULR�²�HO�SXHEOR�²�HO�YDOOH�ÁXYLDO�
²�OD�UHJLyQ���(Q�*XD\DQD��HVWD�WRSRORJtD�VH�FUX]D�FRQ�ODV�DXWRGHÀQLFLRQHV�
culturales, siempre bajo la forma de interacciones con los otros grupos 
culturales con los que están en contacto 15. Es sabido 16 que las prácticas 
musicales, y en términos más generales todo sonido, cualquiera que sea 
VX�PRGR�GH�GLIXVLyQ��VRQ�HQWRQFHV�XQ�PHGLR�SULYLOHJLDGR�GH�HVWDV�DÀU-
maciones socio-espaciales.

7RGR� HVR� FRQÀUPD� TXH� OD� UDGLR� HV� XQ� VRQLGR� FXOWXUDO�� OD� UDGLR� HV�
un sujeto de musicología intercultural, una etnomusicología necesaria y 
que debería haber sido trabajada desde hace ya mucho tiempo. Hacer un 
programa de radio en Radio Ouassailles, radio comunitaria – lo que aquí 
llamo una radio asociativa local – es además, para mí, una manera de hacer 
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14 Ver Bilby 1999 y 2001.
15 Ver Léglise y Migge (coord.) 2007, Collomb y Jolivet (coord.) 2008, Piantoni 2009.
16 Stokes 1994. Ver también el número 6 (1 & 2) de la revista Copyright Volume! (2008), 

que tiene por tema “Géographie, musique et postcolonialisme”.
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etnomusicología 17. Es una práctica comprometida de restitución, que in-
tenta contribuir a tornar visibles – o más bien audibles – esas culturas 
marginadas que han sido silenciadas 18. Lo que es tal vez más importante, 
es que no son solamente ignoradas la gente y las culturas, sino que son so-
bre todo ignorados, “silenciados”, los encuentros y los intercambios entre 
esa gente de diferentes culturas. Es así que me he preocupado del eco que 
recibían mis programas, y de la audiencia en general de Radio Ouassailles. 
Lo conversé con Azeez, quien había transmitido durante muchos años 
en lengua indostaní. Y él respondió sin dudar: “No te preocupes, ¡esta 
radio es muy escuchada!” Seguramente, este esbozo de descripción de 
una radio debería completarse con un análisis sistemático de los registros 
de los programas, y también con un análisis de las prácticas y del discurso 
de los oyentes.

En la aldea amerindia donde vivo, el nivel sonoro global es, sin duda, 
bastante bajo comparado con el de una gran ciudad. Pero la actividad sono-
ra es siempre múltiple, rara vez nula: un lavarropas, el golpetear de un mar-
tillo, el piar de los pájaros, un vehículo que pasa a lo lejos, el viento, ladridos 
de perro, y muchos otros elementos furtivos o más estables. Pero, dos veces 
por semana, esa multifonía cotidiana parece caer súbitamente, aplastada en 
un silencio que constituye un llamado. Y en este notable silencio surge el 
sonido de la radio: un canto kali’na que abre la transmisión de Masuwana de 
Radio Ouassailles. Es a veces un potente coro de hombres con tambores; 
otras veces el solo de un chamán y de su malaka, pero se escucha en casi 
todos los hogares, separados por una distancia de 50 a 100 pasos. Eso crea 
desfasajes, diferencias en la percepción de los diferentes receptores de ra-
dio, pequeñas discrepancias que se suman a la emoción general.

Traducción del original francés de Fabrice Lengronne y Diana Jaso de Aznárez.

17 La emisión que yo preparo y desarrollo una vez por semana se denomina Kubila, toutes 
les musiques (Kubila, todas las músicas). Kubila es el nombre en lengua kali’na de un gran 
pez (bagre) muy común en esas costas. El material de la emisión está compuesto por 
música de todos los países del mundo (África, América, Asia, Oceanía, Europa), y en 
particular músicas producidas en las Guayanas; pero todas estas músicas (los cantos 
kali’na y el rock hardcore de San Pablo, pasando por el brega del Pará, el moçambique 
de Minas Gerais y la murga de Uruguay) se asocian para crear diálogos temáticos e 
intergeneracionales.

18 Ver Torres en este volumen.
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