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Daniel Vidart

GARDEL: SIGLO XXI

Quien les habla comenzara aludiendo al paisaje intelectual de su per-
sona para que su exposicion sea ubicada dentro de un marco que es un
limite pero que no llega a ser frontera. No se alarmen. Lo que muestre de
mi mismo serd escaso y discreto pues considero que el Yo, como se decia
en los salones del siglo XVIII francés, “es una cosa odiosa”. Solamente
quiero advertir que he repartido mi vocacién y mi praxis en tres sectores:
el antropoldgico propiamente dicho, el ensayistico y el poético. Ellos esta-
ran presentes cuando exprese lo que quiero decir en esta semblanza sobre
Carlos Gardel visto desde el umbral de este siglo XXI. Ello me obliga a
referirme a su circunstancia y su circundancia: la persona portadora de
valores y la sociedad interactian y se condicionan reciprocamente. Pero
también voy a contemplar su genio y su figura desde el mirador de nues-
tro tiempo, que muchos califican de posmoderno y el dltimo Lipovetsky
denomina hipermoderno. Por mi parte no quiero calificarlo: me limito a
vivirlo pues darle nombre a nuestra época, un eslabén mas en la cadena de
la historia, serfa como si un sefior del siglo XII europeo se hubiera autode-
nominado caballero de la Edad Media.

Toda esta introduccién viene al caso porque me estoy dirigiendo a un
auditorio que esta conformado por especialistas en “esa diablura” como
escribi6 Borges en un poema alusivo al referirse a una cosa que se lla-
ma tango. Y digo cosa resucitando el viejo concepto de Durkheim, quien
consideraba cosas a los hechos sociales los que, inevitablemente, también
son culturales. La sociedad es algo asi como el pentagrama y las distintas
partituras compuestas por el ser y el quehacer de los pueblos y las etnias
obran al igual que las notas de la gran polifonia interpretada por la mile-
naria orquesta de espiritus que es nuestra especie humana. De mas esta
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decir que las ciencias socioculturales no entienden por cultura a la ilus-
tracion, ni al savozr faire de las buenas maneras, ni a la calidad superior de
los mentefactos y artefactos creados por los humanos. La antropologia
considera que la cultura, ya la prealfabeta, ya la tradicional campesina, ya
la popular, ya la elitista, erudita o académica de las ciudades es un sistema
de habilidades aprendidas y trasmitidas mediante conductas simbolicas y
técnicas apropiadas. Dicha cultura —y las subculturas que se diversifican en
su seno— conserva y a la vez crea un cuerpo de costumbres, objetivaciones
materiales y concepciones del mundo y de la vida, sujetas a los cambios
lentos o veloces impuestos por el tiempo historico y la espacialidad geo-
grafica, es decir, por los parametros de la diacronia y la sincronfa que con-
dicionan al cronotopo humano.

Volviendo al concepto durkheimniano podemos decir que las cosas en
sf no separan a los hombres sino, como lo expresara Epicteto, éstos son
separados por las opiniones que los colectivos sociales se forman sobre
las mismas. Se trata en este caso de la polaridad entre el concepto e, la
intransferible vivencia interna, y el concepto ez, la mirada externa que
describe, comunica e interpreta lo mirado y muchas veces no visto en su
entrafia significativa.

Con el tango rioplatense pasa algo semejante. Hubo a fines del siglo
XIX y en el primer tercio del siglo XX, una sociedad rioplatense que, a
distintas temperaturas socioculturales cociné los nutrientes del tango, ese
gran puchero donde se forjo6 la identidad ciudadana de dos urbes y dos
humanidades asomadas al estuario paterno.

El tango tuvo, como producto cultural, la doble funcion, dirfa que al-
quimica, de separar y a la vez unir, de crear mitos y desnudar realidades, de
ser considerado en un principio, por el establecimiento, como un albafal
de vulgaridades y erigirse al fin como el estandarte de un modo de ser, de
vivir y de morir de las humanidades rioplatenses. Etica y estética, gnoseo-
logia y aporética, todo va junto, pero no revuelto, en la peripecia cultural
del tango danza, el tango musica y el tango cancion.

Con lo expresado hasta ahora finaliza el paso por el corredor que con-

duce a ese vaivén de paradojas, a esa danza de juicios y prejuicios, a ese
polisémico mester del tango trino y uno compendiado en el genio, la figura
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y la transfigura de Carlos Gardel. A este pregonero de la cultura popular
rioplatense voy a referirme desde el penumbroso umbral del siglo XXI
recordando, con Benedetto Croce, que toda la historia es una historia
contemporanea.

Con la vida de Carlos Gardel se ha cumplido un proceso inverso al de
los payadores y cantores legendarios del campo latinoamericano, sean ya el
Santos Vega de la Pampa argentina, ya el Mulato Taguada del Valle Central
de Chile, ya el Cantaclaro de los Llanos de Venezuela, ya el Francisco
el Hombre de la Caribia colombiana. Estos, de la convivencia sencilla y
abierta con sus publicos analfabetos, que se reconocian intuitivamente en
el pregén folclorico del lirismo o la epopeya rurales, pasaron a set, en
las memorias mitopoiéticas de sus paisanos, personajes fabulosos. Segun
cuentan las tradiciones locales se le animaron en duelos de canto alterno
hasta al mismisimo diablo, por quien fueron desafiados a mortales contra-
puntos. Su transito se efectud, por lo tanto, de la cronica al mito.

Carlos Gardel, en cambio, se dedico a fabricar mitos para esconder tras
ellos la rutina banal de su vida, dejando a la historia menor de los sucesos
rioplatenses la conflictiva tarea de aventarlos. Su lugar de nacimiento, su
lastimosa nifiez de gamin, su adolescencia de chorro de barrio, sus afios
de capanga, su paréntesis carcelario, su peripecia sexual, sus amores y des-
amores, amén de otros pequefios misterios laterales, eran manejados por
¢l con sonrisas abiertas y evasivos silencios. Creaba asi en derredor suyo
un aura de incertidumbre que sentaba bien a su fama de principe de los
cantores.

Hoy se sabe todo o casi todo lo que puede saberse de un hombre cuyos
cronistas contemporaneos han restituido a una vulgar si bien controver-
tida biografia. Sélo restan dudas acerca del lugar de su nacimiento. El
periodista compatriota Erasmo Silva quiso probar, mediante fotocopias
de destefiidos papeles rescatados en un libro erudito (y por momentos
sorprendente), que Gardel, uruguayo de nacimiento, era hijo natural de un
terrateniente ganadero de Tacuarembo, un departamento enclavado en el
corazon de nuestra pequefa republica surefia. Tras €], con una argumenta-
ci6én mas afinada y caudalosa, vinieron luego Nelson Bayardo y Eduardo
Payssé Gonzalez, cuyos estudios han reforzado, claro que entre un nucleo
de etnocentristas incondicionales, la hipotesis del Gardel uruguayo.
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Por su parte, y también esgrimiendo “pruebas irrefutables”, ciertos ar-
gentinos, tan chovinistas como desinformados, reivindican el portefiismo
absoluto del Morocho del Abasto. Finalmente estan los que afirman con el
aval de elusivos registros parroquiales que el Zorzal Criollo era un pajaro
de otro nido, o sea un ruisefor francés de Toulouse ingresado a la jaula
rioplatense cuando estaba recién emplumando. A mi ya no me preocupa
esta discusion de comadres de barrio. Gardel es de todos, ¢o era?...

Fuera de esta disputa histérica, que antes hiciera valer sus argucias y
argumentos en la controversia sobre los origenes del tango —entre noso-
tros se bailaba en la Academia San Felipe, descripta con gracia y eficacia
por Vicente Rossi en su libro Cosas de Negros— no hay mayores sorpresas ni
sobresaltos en la hoja de vida de Carlos Gardel. Aclaro de paso que dicha
Academia fue cerrada hacia 1899 y posiblemente habria nacido un decenio
antes por lo menos en el Bajo montevideano. Nuestra capital fue también
cuna de la Cumparsita (1917), hija del genio musical de Gerardo Matos
Rodriguez, un estudiante uruguayo apuntalado por la baquia tanguera de
Roberto Firpo.

Quienes conocieron a Carlos Gardel agregan a la vasta galeria de re-
cuerdos ciertas singularidades de su caracter, episodios pintorescos, frases
que definen (¢o esconden?) su personalidad. Pero ninguna de estas anec-
déticas y prescindibles adiciones modifica el unico aspecto que interesa y
perdura de su legado artistico. En efecto, Carlos Gardel fue por antono-
masia el cantor insignia del pueblo rioplatense.

Su perpetuacion y renovacion en el espiritu criollo no se funda en nin-
gun recurso esotérico, en ninguna martingala sentimental. A Gardel se le
acataba por el imperio de su voz: gracias a ella, y solamente por ella, lo que
canta y cuenta fue aceptado como arquetipo cultural, como mensaje me-
morable. La restitucion narrativa de un pasado vivido o adivinado brota de
la desnuda persuasion de su canto y no de los contenidos puntuales de las
canciones. Dia y noche miles de radioescuchas y sonoadictos argentinos
y uruguayos que peinan pelos canosos, o que ya los han perdido, lo oyen
como ayet, con fervor cuasi religioso, con admiracién indeclinable: “cada
dfa canta mejor” se comenta en las tertulias de admiradores o se afirma,
intimamente, en el soliloquio de los corazones solitarios. De tal modo, el
Ave Fénix de su maestria aun perdura gracias al santo y sefia de un arrabal
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sumergido, clausurado histéricamente por la evolucién social y sin embar-
go vigente en la voz melodiosa de un fantasma.

Todos los cantores que han sucedido a Gardel en el consenso popular
cuentan con un sector de incondicionales y otro de detractores, sean ellos
Fiorentino, Rivero, Julio Sosa o “El Polaco” Goyeneche, todos llevados ya
por la red de arrastre de la muerte. Gardel sélo tiene admiradores o no los
tiene. No es ésta una gratuita paradoja. Hay quienes no gustan de lo que
canta Gardel, que desestiman la poética maleva (y generalmente malisima)
de algunas letras, que incluso aborrecen el tango con todas las connotacio-
nes humanas, musicales y emocionales que alberga. Pero no pueden negar
el “hecho” Gardel ni el hechizo de una voz que, como bien se ha dicho,
ha vencido al olvido. Y ojala que asi sea, aunque las puertas del museo ya
estén abiertas...

El tango nacié6 como danza. Fue una gimnasia virtuosa, un ejercicio
asexuado, prolijo, dificil, cuyas figuras coreograficas eran desarrolladas con
pasos largos, “a la orientala”, o con minucias dibujadas en una baldosa, “a
la portena”. Se le bailaba en las academias inaugurales de Montevideo, en
los peringundines, trinquetes y cuartos de las chinas cuarteleras de Buenos
Aires, en las canguelas de Rosario de Santa Fe. Estas tres ciudades confor-
man el triangulo progenitor del tango que, luego de la Primera Guerra
Mundial, durante los “afios locos”, fue acaparado, pagado, difundido e
ideologizado por la gran urbe portefia la cual se apropio6 de la cascara pero
no siempre del grano del manifiesto de las orillas. En determinado mo-
mento el tango ascendi6 de los pies a la boca y se hizo fundamentalmente
cancion. Y por dltimo, a partir de las incisivas células sonoras de su ritmo
inicial, enriquecido por la armonia a lo largo de los decenios, procuré ser
cada vez mas musica y a veces solo musica, sumando a la riqueza de la par-
titura el virtuosismo de la orquestacion, tal cual Troilo, Laurenz, Fresedo,
Stampone, Federico, Pugliese, Salgan, Piazzolla y otros lo han hecho en las
etapas de la Guardia Nueva y la Guardia Novisima.

A medida que salvaba los tramos cronoldgicos de una evolucion in-
tensa, el tango se iba enriqueciendo con el perfeccionamiento de sus es-
tructuras expresivas y simbolicas. La danza y su ritmo hiriente, profundo,
obsesivo, con todo el prolijo repertorio de “pasos” y “figuras”, privaron
desde 1880 a 1920; la cancion desarrollé su gran ciclo entre 1920 y 1950;
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y a partir de entonces ha comenzado la aventura musical —prefigurada por
los antecedentes fundacionales de Julio De Caro en los afios veinte— que
caracteriza al tango de los ultimos decenios del siglo pasado. No obstante,
estas fechas y etapas son relativas y tentativas pues la danza, el canto y la
musica caminan de la mano dentro del tango desde su nacimiento con
acentos, ciclos, protagonistas, eclipses y recurrencias que escapan a este
esquema.

Debe quedar bien claro que desde un principio los tangos tuvieron le-
tra, la cual brot6 espontanea, folcléricamente, en los locales y patios donde
se le danzaba. Pero con el tiempo el centro de gravedad se traslada desde
el baile, que no fue, como afirma una aviesa ideologfa, privilegio del pros-
tibulo, hacia la cancién.

Algunos musicologos explican este desplazamiento del énfasis del tan-
go basandose en motivos técnicos. El tango de la Guardia Vieja era jugue-
tonamente trenzado por instrumentos agiles. Violines veloces, flautas agu-
das y guitarras livianas integraban aquellos trios de incansables ejecutantes,
y el tango brotaba entonces vivazmente, estimulado por el viento ritmico
de la milonga, una de sus fuentes de criolla carnadura; las otras propuestas
son la danza o habanera (guajira) cubana, el candombe afroamericano y el
tango andaluz. Este no era un original producto espafiol: estaba mechado
por los ritmos de “bailaores” flamencos y arcaicos tambores africanos, de
medieval supervivencia, que atronaban los sucios corralones en tiempos
de la esclavitud en tierra europea. También las Islas Canarias tuvieron algo
que vet, siquiera en lo que se refiere a su denominacion de origen africa-
no, que abarcaba a la vez el tambor y la danza. Ia letra era solamente un
elemento adjetivo que le adosaban los espectadores o protagonistas del
baile. Ciertas letras, aun sobrevivientes, totalmente folcléricas, revelan el
vocabulario soez del picaro, del compadrito, del gremio milonguero; otras
son de chambona y desamparada sintaxis, de pobre aunque auténtico con-
tenido. Pero cuando el bandonedn y la orquesta se hacen presentes con su
estudiado fraseo, la palabra cantada encuentra entonces campo propicio.
A tangos lentos y morosos, letras pachorrientas, versos alejandrinos y dis-
cursos significativos. Pero ¢hasta donde son acertados estos argumentos?

De pronto las cosas sucedieron al revés y la musica se hizo mas pausada
para escuchar la palabra, adaptando el instrumento a la cadencia de la voz
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humana. En efecto, cuando el pueblo rioplatense comprobé que el tango
era la expresion artistica y filoséfica de una sociedad aluvional; cuando lo
convirtié en la proclama de sus esperanzas maltrechas, frustraciones eco-
nomicas y lastimas sociales, cuyo telén de fondo era una agridulce melan-
colia, enmarcada por el desplante vocinglero del “guarango” y los silencios
ominosos del “guapo”, dicho pueblo volcé en las letras todas las potencias
de su creatividad. Y ello sucedié no por generaciéon espontanea sino por-
que tuvo sus intérpretes, sus poetas, sus bardos callejeros adiestrados e
ilustrados por el estafio de los boliches y las tristezas vestidas de sonrisas
que ostentaban las minas del cabaret.

La mimica y la palabra, el gesto y el pensamiento oralmente manifes-
tado, son los medios primarios por los cuales el Yo hace inteligible su ser
al Otro. Alguien dijo que de todas las artes la danza es la unica capaz de
acercarnos a lo césmico. Por su parte Montaigne escribié que la palabra es
mitad de quien la dice y mitad de quien la escucha.

En la mal llamada prehistoria —pues la historia es a la vez hija y madre
de la humanidad—, al recurrir al mudo y plastico dramatismo de la danza
se convocaba tacitamente a la esencia de la especie, apta para una inme-
diata comunién y posesion colectivas, facultades que la distingufa de las
alimafias del contorno. Pero cuando el hombre y la mujer empunaron
la flor polisémica de la palabra abrieron las puertas a una comunicacién
superior. El gesto es s6lo mio y tu lo contemplas e interpretas. En cam-
bio, cuando hablo, td y yo compartimos el sonido y el significado de la
palabra. La palabra es una manifestaciéon mental inteligible y un registro
acustico a la vez; por ello se convierte en el mayor y mas elocuente ve-
hiculo de la volicién, el sentimiento y el razonamiento humanos social-
mente compartidos.

Dentro de la escala del tango sucedié lo mismo. Maduro como danza,
como gesto, tuvo que apelar a la cancién para servir de andén al consenso
cultural surgido del encuentro entre los llegados del otro lado del gran
charco —los italianos, los gallegos, los vascos, los judios— y los criollos,
entre quienes figuraban los remanentes laborales de las estancias moderni-
zadas que convertfan las comunidades patriarcales de antafio, abastecidas
por el asado comunitario, en fabricas de carne a cielo abierto, en comarcas
alambradas. Este pueblo, que ya habia adquirido una larvada conciencia de
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sus proyectos histéricos y de sus postergaciones cotidianas, vuelca en el
tango un angustiado microcosmos de nostalgia y desencanto, una procla-
ma implicita —hunca explicita, nunca panfletaria— de rebelién social. LLos
letristas (jamas se les llamoé poetas) fueron personajes surgidos de ese mis-
mo pueblo, o intermediarios cultivados como Discépolo o Manzi, que
desde el primer instante se identificaron con las virtudes y defectos de
aquél. Incubos y stiicubos a un tiempo, fueron motivados o motivaron: en
las letras se recoge lo que el pueblo piensa y se le proponen sentimientos,
quiza no sentidos a veces por sus proponentes, que el pueblo reconoce
COMO Suyos.

En el afio 1900 se popularizaria la letra “Bartolo toca la flauta...” y mas
tarde, verseadores oportunistas, sin consultar a los musicantes uruguayos
Saborido —autor de La morocha en 1905— y Arostegui —autor de E/ apache
argentino en 1913—, le adosan letras a los referidos tangos. Adviértase, de
paso, que toda la historia del tango esta sembrada de uruguayos, desde los
antecesores de Francisco Canaro —Gobbi y Villoldo, entre otros— hasta
los que vinieron después de Julio Sosa, aunque muchos dogmaticen que
el tango es un producto totalmente argentino, olvidando el significado de
area cultural y descuidando una historia artistica reconocida por el propio
Borges. El memorable cegatén, con el que una vez discuti mano a mano
sobre el aprendizaje del baile por los muchachos recién emplumados, es-
cribi6 en uno de sus libros esta despistadora (¢o despistada?) frase: “es deczr,
el tango es afromontevideano, el tango tiene motas en la raiz... |pero) esa chicana no
satisface nuestro patrioterismo; mas bien lo embravece y desespera” (E/ idioma de los
argentinos, 1928, p. 112).

Inaugurando la modalidad de acompanar a la partitura de los tangos
con su letra, Juan de Dios Filiberto edita, hacia 1920, E/ pasinelito, con pat-
titura musical y verso a la vez. Y desde entonces la practica se generalizo.
Pero ya por ese tiempo el tango cancidon andaba con paso vivo y ardia en
las gargantas de un ejército de cantores que lo desenfundaban noche a no-
che, a falta de los punales de la fabula. Uno de ellos, no el mejor todavia,
era Carlos Gardel.

El Carlos Gardel de los ultimos afios, en la época que su fama trascen-

dia las fronteras rioplatenses y colonizaba la sensibilidad latinoamericana,
es un estereotipo memorable pero epilogal. Hubo otro Carlos Gardel, hoy
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escondido en los surcos rayados de las antiguas grabaciones, que tuvo, en
su frescura orillera y en su impostacion agresiva, una mayor autenticidad,
si es que el término subraya el tono primerizo de un estilo, que la registra-
da por el caudaloso repertorio de sus ultimos lustros. Comenzo, antes de
volcarse decididamente en las letras de tango, con un cancionero de letras
que evocaban la vida rural, en el ddo formado con Razzano o en solitario.
El primer clarinazo que anunciaba su entrada decidida y decidora en el
universo del tango vino después. Escuchese, si no, la primera grabacion
de M noche triste, con el acompanamiento de la desvalida guitarrita de José
Ricardo, cantada a grito pelado por el Morocho, hacia el 1917 (disco Max
Glucksman 18010). Ese Gardel superado, aunque quiza jamas desdefiado
y tal vez evocado con nostalgia por El Mago, es el orillero, el cantorcito
de los suburbios, del que Borges dice en su Evaristo Carriego que tenfa “una
entonacion atiplada, como de fiato, arrastrada, con apurones de fastidio, entre conver-
sadora y cantora.”

El cantor orillero, representante del despertar artistico rioplatense, es
decir un tipico espécimen popular, no es, como lo quieren ciertos corifeos
del tango, el albacea lirico de una sociedad emboscada en los arrabales
cuchilleros de Montevideo y Buenos Aires, donde los criminales se mime-
tizaban bajo el poncho deshilachado del pobrerio. No debe confundirse
la buena salud moral del pueble llano con las manas de la gente proclive
al delito y enemiga del /aburo, que tampoco era “mala” porque si, por de-
liberado empefio, ya que respondia a un claro determinismo econémico y
social soslayado por los representantes intelectuales de las clases altas que
ven malandrinaje en la muchachada que mamo del seno de dos ominosas
madrastras: la ignorancia y la miseria. Es necesario distinguir el mundo del
cafisho o caralisa que explota a la mujer, la mina, con las antiguas artes del
proxenetismo, o las malas artes del tahur de garito, o los desplantes del
grapo “haragan y prepotente”, ociosos representantes de la “mala vida”,
del mundo del criollo buscavidas y el inmigrante recién llegado. Ellos de-
bfan soportar, en la riesgosa compafifa que imponian por entonces los
delincuentes de las ciudades portuarias, las embestidas de la desigualdad
social y la escasa remuneracion de las fuentes de trabajo. L.os mitélogos de
la sociedad del tango, cegados por el resplandor de los cuchillos, las mas de
las veces de hojalata literaria, nunca han visto, o no han querido ver, estos
aspectos estructurales de las urbes rioplatenses. Desconocen o tergiversan
asf la primavera libérrima, pero no libertina, del tango, un hijo del pueblo
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y no del Zumpen, un baile preciosista pero no labrico, una musica popular y
arrabalera pero no canallesca.

En las orillas, donde el campo tropieza con las primeras tapias y la
ciudad se desviste de su piel de ladrillo, no cabe ya mas el payador rural,
duefio del espacio y del tiempo miticos, de los grandes itinerarios ecuestres
que unfan los oasis del desierto ganadero. Aqui, en los cinturones subur-
banos, dialogan cara a cara dos humanidades marginales, ambas reciente-
mente desarraigadas. Una es la del interior del pafs, la americana, desgajada
de sus pagos por el éxodo forzado a la ciudad. Los expulsados de las
estancias cimarronas por los representantes del patriciado terrateniente, la
“oligarquia de la bosta” al decir de Sarmiento, son las victimas de una Pax
Britannica que imponia la racionalizacién econémica de las haciendas y el
refinamiento de la ganaderfa a cambio de la apertura de los mercados in-
gleses para la adquisicion de la carne vacuna. También las ciudades tenian
sus Cortes de los Milagros, sus rufianescos ejércitos de vagos malandrines,
borrachos y timberos que proliferaban en las orillas penumbrosas en los
arrabales somnolientos, en los cafetines sordidos donde la piccola gente be-
bia el vino carlén luego de fatigantes y mal remuneradas jornadas de brazo
arremangado y frente sudorosa. La otra humanidad es la extranjera, en
particular la italiana, llegada en las bodegas de la inmigracion trasatlantica.
Este viaje sin pasaje de retorno era la inica manumision posible de la pre-
sion sucesorial sobre el minifundio, del hambre ancestral del proletariado
que se hacinaba en las ciudades que crecian pujantes y en los campos de
economia arcaica. Los italianos, cuyos hijos fueron activisimos composi-
tores e intérpretes del tango llegaron a constituir, a finales del siglo XIX
y principios del XX, la mitad de la poblacién de Buenos Aires y mas de la
tercera parte de la de Montevideo.

La mezcla genética y cultural de los criollos y los extranjeros da lugar
a tipos humanos hibridos, al margen del telurismo campesino y de la cos-
movision urbana. Los naufragos del pasado y los desahuciados por el por-
venir deben afirmar, en un despiadado presente, su condicién de hombres
mediante las categorias directas del coraje. Ser gnapo equivale simplemente
a Seren la duda cartesiana del orillero. Este coraje es hijo de la desespera-
cién y aun del miedo. El inconformismo, la rebeldia, la protesta popular
del arma blanca, el triunfo camal y carismatico sobre el derredor sérdido
de una sociedad del desamparo, estan sintetizados en el duelo a cuchillo,
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que determina “quién es mas” en la tierra de nadie. Y ese rito sangriento
debe cumplirse, como lo quiere el tango, a la luz de un farol fabulado y
fabuloso que iluminaba la intemperie del espacio social donde, de la mano,
medraban la tristeza y la esperanza.

El cantor surgido en ese suburbio, analfabeto, desmafiado, sin otra
escuela que la aprendida de los otros cantores —un saber sin teoria, una
practica sin doctrina— es el aedo de la infelicidad cotidiana, el cronista de
las peleas famosas, el trovador de los cafetines y corralones. Su mensaje es
la biografia de un mundo precario antes que malviviente, donde se debe
“gambetear la pobreza” para subsistir y, en los paréntesis de olvido, jugar
al amor en los brazos de la fatiga. Hecho a imagen y semejanza de ese
ambiente azaroso y por momentos sombrio, aunque no exento de amor y
ternura, de amistad y cortesfa, donde la violencia social es mas intensa que
las bravuconadas de los cuchilleros de mirada torva, el cantor se convierte,
no obstante su insignificancia artistica, en el pequefio dios de las noches
largas y los domingos cortos, en la unica antorcha lirica encendida sobre la
gran tiniebla de los arrabales rioplatenses.

Y de este modo, y construido con estos humildes materiales, y seguro
duefio de una voz decidora, el Morocho del Abasto, el gordito de cien
kilos de peso, canta incansable y sonriente, intrépido y entrador, en un
escenario de esquinas rosadas y protagonistas populares: zzusolinos, fasoleras,
carreros, siete oficios, changadores, “cabecitas negras” y fanos lacrimosos,
que no sélo manejan organitos como los pinta la crénica sino que entre
otros laburos abren, a duras penas, puestitos en la feria con “ganchera
y mostrador”. Todo un mundo laboral y comercial pulula en derredor
del café O’Rondeman, el epicentro desde donde se propaga la fama de
Gardel, mientras los vecinos se acodan en las ventanas estrechas escuchan-
do, ensimismados, aquella voz nocturna que brotaba como un chorro de
plata desde el local magico. Enfrente estan las instalaciones del Mercado
del Abasto, que durante el dfa se anima con multitudes de vendedores y
marchantes, “lechuzas” cicateros y minoristas regateadores, envueltos to-
dos en un agrio olor a hortalizas. En el cercano saléon A.B.C. un “bailarin
compadrito”, El Cachafaz, desparramaba “corridas” y trenzaba “ochos”,
entre subitas “sentadas” y estudiados “espejos”, “lustradas” y “alfajores”.
En el café Paulin los braceros gallegos y los siete oficios italianos, sudo-
rosos todavia, bebian el vino de la casa bajo la reprobatoria mirada de los
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“pesados” criollos, incansables adictos del s#issé o de la casia ordinaria. Y
asi, dispuestos en dos bandos, se estudian de reojo, se desconfian, alinea-
dos a lo largo del mostrador de estafio que reparte alegrias alcohodlicas y
olvidos matapenas. Entretanto, en los corrales duermen las “chatas” y hu-
mea el estiércol; en los patios bajo la luna se besan las parejas furtivas; en
el conventillo aledafio un coro de cucharas le canta himnos a la sopa; y en
el barrio entero el tiempo parece detenerse al conjuro de aquella cancién
que ya es, y lo sera para siempre, “la canciéon de Buenos Aires” y del Rio
de la Plata.

Hay en los suburbios dos tipos de cantores: el milonguero y el cantor
orillero propiamente dicho. El primero es una mezcla del payador de tierra
adentro con el improvisador suburbano. En su Iéxico se codean los giros
rurales con las voces lunfardas y los ligurismos del habla arrabalera. No es
un tipo ecuestre sino apeado, que va de “boliche” en “boliche”, pespun-
teando el perimetro de las orillas. Estos milongueros —valgan los ejemplos
de Betinoti o de Ezeiza— son admirados por sus dotes de repentistas, por
su felicidad inventiva. Al igual que sus antepasados modelos rurales, des-
criptos en el Martin Fierro, se sienten por encima de los meros cantores.
El payador del campo y el milonguero del suburbio fabrican mundos, se
proponen y contestan preguntas capciosas, se empecinan en largos con-
trapuntos de originalidad creadora. No son ya representantes del folclore
sino, como decia Ayestaran, tipos metafolcléricos que escapan del anoni-
mato repetitivo merced a las felicidades de su ludismo mental.

El cantor, por el contrario, vale por el como y no por el gué. Su excelencia
finca en su buen oido, en su impostacion poderosa, en su gracia vocingle-
ra. Es un intérprete de segunda mano, no un creador. Pero tiene en su fa-
vor el privilegio de cautivar 6rficamente las apetencias del hombre comun.

Gardel fue un representante fiel del medio donde comenzé su trayec-
toria de cantor. Las primeras armas de E/ Morocho del Abasto estuvieron
patrocinadas por las lunas friolentas de los barrios. Sus admiradores ini-
ciales se reclutaron entre los integrantes de aquella humanidad sin alivios
que paraba la olla en los ranchos y los bulines, en los inquilinatos y las
pensiones, retratada por Yacaré, Contursi y Carlos de la Pia mediante una
poética lunfardeada que alcanz6 la categoria filosofica de una concepcion
del mundo y de la vida.
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El estilo inaugural de Gardel, cuando comenzé a adquirir la patina
del oficio, fue el del cantor orillero ya aludido: un estilo nasal, apurado,
agresivo, por momentos intrépido en su desvalimiento. En determinadas
grabaciones de su gran época Gardel exhuma aquella guarangueria desam-
parada: basta recordar la forma en la que canta Un bailongo (disco Odedn
18045) y la chabacana parla de Tortazos (id. 18821).

Ayudaban al joven cantor un registro versatil, amuchachado vy, sobre
todo, el dominio de una voz no muy poderosa pero ductil que manejaba
con plenitud y alegria, con intuitiva elocuencia, con modulaciones de pre-
gonero criollo. Este estilo suburbano, apuntalado por el acompafiamiento
de unas guitarras menudas y presurosas, era directo e insinuante como un
piropo callejero y desgonzado como el andar de un compadrito. Todo el
arrabal se expresaba y reconocia en esa voz tensa y guapetona, sin acade-
mismos, intensamente emotiva y sugeridora.

Cuando Gardel, ya maduro y fogueado, conquista luego de una se-
leccién darwiniana el innumerable asentimiento de las ciudades riopla-
tenses, comienza su segunda etapa estilistica. Ha aprendido a impostar
la voz gracias a una disciplina estudiosa, a una dedicacién sacrificada,
a un intimo e intuitivo reconocimiento de su valfa, muy pocas veces
aludida por sus biégrafos. Domina entonces los recursos de un fraseo
parsimonioso, no exento de errores de diccidon y de consonantes trabu-
cadas que favorecen la articulacién del canto, y, por momentos, recala en
un ingenuo divismo, manifestado por una inevitable autocomplacencia
narcisista en los estereotipos del gesto y del atuendo. No es un orillero
mas: ha dejado de ser el mejor de los cantores orilleros para integrarse
a la axiologfa cultural de sus grandes urbes predilectas, Montevideo y
Buenos Aires. La gratuidad afable del trasnochador, beneficiada ayer por
el trago de cafa y las “achuras” asadas en los corralones, se ha conver-
tido en una reiterada y rendidora operaciéon comercial. Vuela El Zorzal
de la humilde jaula de la admiraciéon de los barrios y, sin dejar de ser
auténtico idolo popular, comienza a tener audiencia y proyeccion en los
paises de la cultura latina, aquende y allende el Atlantico. El virtuosismo
de Gardel ha convertido en recuerdo al Morocho del Abasto; ahora es, y se-
guira siendo, £/ Mago. Su voz se enriquece, se adensa; el tenor juvenil se
abaritona, obligado, mas que por los afios, por cierta lentitud majestuosa
y estudiada, propia del tango cancién.
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Es bueno reincidir en una explicacién anterior para comprender ple-
namente esta caracteristica gardeliana. Como antes dije, el tango, en su
proceso formativo y madurativo, conocio tres épocas. En la primera, de
entrafia folclorizante, muchas veces improvisado “a la parrilla”, fue ante
todo el asa de la danza pero también era cantado con letras locales —do-
ble intencién, palabras obscenas, fruslerfas cotidianas—, bordadas sobre el
cafamazo de un vigoroso esquema musical. En la segunda se adapta a la
cancion, propicia una vastisima fauna de “vocalistas” y un repertorio no
menos caudaloso de letras que por momentos desnaturalizan y desvirtaan,
sin defenestrarla, la antigua vocacion bailarina. En la tercera, inaugurada
por la alquimia precursora de Julio De Caro y desarrollada ampliamente en
los ultimos decenios del siglo XX (los conjuntos de Piazzolla, la Camerata
del Tango uruguaya, el Quinteto Buenos Aires) procura ante todo ser y
hacer musica a despecho de los amantes del canyengue de corte y quebrada
y de los letristas tangueros con aspiraciones literarias.

Gardel inaugura decididamente la segunda edad. El tango, gracias a
su influencia, asciende “de los pies a la boca”, como dijera Discépolo co-
mentando esta transformacion. La danza popular rioplatense, proscrita al
principio en los hogares “decentes” de la burguesia por ser conceptuada
como el ballet de los pobres y el santo y sefia rufianesco de una sociedad
prostibularia, no tiene ya la impetuosidad ritmica de los tiempos de su
nifiez jubilosa en las orillas. Frenado por el bandoneén que trajeron los
alemanes y dominaron los descendientes de italianos —valga el recuerdo
de Greco, de Maffia, de Minotto, de Troilo—, serenado por la voz humana
que le da hondura y plenitud, el tango desenvuelve entonces la made-
ja oculta de una melodia que lleva en andas al canto. La voz de Gardel,
que ayer fuera la sintesis feliz y la coronacion de los distintos estilos in-
dividuales de los cantores orilleros que le disputaban la primacia en los
suburbios (cantores devorados por el trago, por la milonga, por la tisis)
se adapta al fraseo opulento de los “fuelles”. Se abandoneona, si cabe la
expresion. Se hace gravida, pastosa, insinuante. Las letras preferidas no
describen entonces el bailecito de medio pelo ni el bulin mistongo como lo
hicieran las del perfodo inicial. Una tematica nueva, fraguada para la sensi-
bilidad artificial del cabaret —campo de maniobras de los “nifios bien” que a
fuerza de plata corrompen la “obrerita”, convertida ahora en “mufeca de
lujo”—, es deliberadamente lunfardeada por los letristas profesionales y da
lugar a una larga serie de variaciones sobre el “ambiente”. Y es asi como,
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pari passu con el dramén vulgar, aparecen los versos de largas silabas, tan
gratos a Celedonio Flores. Dichos versos, a la vez que exploran todas
las posibilidades del registro fénico de Gardel, sirven para conmover o
para sainetizar, ya se trate de Acguaforte (disco Odedn 18807) o Chorra (id.
182406), dandole a las letras un papel discursivo que se aviene con la nueva
semantica del tango.

El Gardel de la segunda época cuenta con la alianza de la radiotelefonia
y el cinematégrafo para imponer su estilistica. Lo que hoy él canta mafiana
sera cantado por el pueblo. Se invierte entonces el proceso. Ayer, el mejor
de los cantores orilleros era la culminacién de una escuela sin maestros y el
espejo de las aspiraciones populares. Ahora, el cantor consagrado sabe que
es el modelador visible y acatado del tango cancién y de las otras composi-
ciones mas 0 menos camperas que disemina entre sus admiradores riopla-
tenses. En el primer periodo Gardel es el primus inter pares de los cantores,
coronando y clausurando asf una breve tradiciéon suburbana; en el segundo
es el rostro visible del tango, su Petronio melédico, su arbitro indiscutido.

Lo que canta y cuenta el Gardel de la madurez, idolo de la radiotele-
fonfa y hasta (casi) buen actor cinematografico, se convierte, gracias al
mecanismo de la adopcién popular, en una versatil filosoffa del ser y el
sentir rioplatenses, intensamente mistificados y manipulados por los trafi-
cantes y empresarios del tango. En esa vaga y contradictoria amalgama de
sentimientos, pensamientos y publicidad para el exterior, el tango pierde
el aliento univoco de la primera época y se transforma en un articulo de
consumo, en un puchero de temas donde la inautenticidad es exorcizada
por la voz nigromantica de Carlitos. De este modo se define un extremo
tragico en tangos del tipo de Noche de Reyes (disco Odeon 18224) o Cotorrita
de la suerte (Id. 182406); un centro sentimental en Se Jama mujer (id. 18270),
Lo han visto con otra (id. 18166), 1 ieja Recoba (1d. 18122) o Cartas vigjas (id.
18810); un meridiano de rigor malevo en Por seguidora y por fiel (id. 18841),
De puro guapo (id. 18241), Mala entraiia (id. 18213), E/ cirmja (id. 18187) o
Taconeando (id. 18855); un despectivo florilegio de ridiculizaciones, cari-
caturas y criticas en toda la linea de los tangos “cachada”: Che Bartolo (id.
18248), Farabute (id. 18258), Fierro chifle (id. 18254), Pituca (id. 18835) o As
de carton (id. 18820). No es posible agotar en esta breve lista los temas del
repertorio gardeliano: hemos soslayado deliberadamente a las “madrecitas
buenas”, a las “milonguitas” desdichadas, a los muchachos “calaveras”,
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a los bailongos domingueros —¢quién no recuerda el retablo nostalgico de
Oro muerto? (id. 18175)—, a los barrios y sus personajes tipicos, a los topicos
deportivos, a la mondtona chafalonia de la traicion de amor, etc.

El tema de la injusticia social apenas figura en este vasto friso de temas
urbanos y suburbanos. Entre una escasa media docena de tangos pueden
sefalarse A/ pie de la Santa Cruz (id. 18896), Pan (id. 18872), Acquaforte
(disco ya citado), Giuseppe el zapatero (id. 18836). El pueblo desposeido y
desamparado, sin embargo, no extrafié ni en la era de los “anos locos” ni
en la “Década infame” la ausencia de su angustia y rebeldia en la letra de
los tangos que cantaba Gardel. Los letristas famosos, incluyendo al desen-
cantado, estupendo y feroz Discépolo, desestiman en general los temas
de la estratificacién social, de la desigualdad clasista. Mentan los efectos
pero no las causas. Registran la injusticia pero, despistados y contradic-
torios, olvidan o disimulan a sus responsables historicos. De este modo,
el narcotico vespertino de las canciones de Gardel, gustadas entre mate
y mate, empareja a todos los hogares rioplatenses en la acepcion de una
problematica que pocas veces tiene que ver con ellos. Pero el arte de
Gardel estd mas alla de la verdad y la mentira. Las letras torpes o delibe-
radamente lunfardeadas son aceptadas por su puro cufio gardeliano, por
su poderoso testimonio vocal. La plenitud de un estilo incorpora el oro
y la ganga (mas abundante que el oro) al disfrute del cancionero popular
gracias a la magia de su voz, dotada de un sortilegio insoslayable. De tal
modo se impone una tematica que las grandes masas, en el periodo que
corre entre las dos guerras mundiales aceptan —¢o aceptaron?— por ser la
de Gardel, el idolo, aunque no constituya un reflejo del destino colectivo.
Gardel y sus productos se transforman asi, merced al escamoteo lirico
de la realidad social y la imposicién de un tinglado de marionetas, en “el
opio del pueblo”.

Gardel perdura preponderantemente como un cantor de tangos. Sin
embargo el tango no es el género unico de su repertorio. El ancho y tos-
tado rostro del criollismo mediterraneo asoma tras el cancionero de todas
sus épocas y modalidades. Con Razzano —el compafiero uruguayo de un
dudo juvenil- o sin €l los estilos y los valses, las rancheras y las zambas, las
cifras y las milongas, corroboran un tropismo tempranamente manifesta-
do, y siempre renovado, hacia un hemisferio campesino que él conocié de
refilén, cuando muchacho, y que palpitaba tras las alusiones paisajisticas y
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humanas de las orillas. Se trata, no obstante, de una concesion al patriciado
nostalgioso de sus raices, a la burguesia tradicionalista y nacionalista, a la
argentinidad definida a lo Ricardo Rojas y practicada a lo Leandro Alem.
No hay en las canciones de ambiente o énfasis rural que canta Gardel una
pura resonancia telirica como sucedia con las de Atahualpa Yupanqui, Los
Olimarefios o Mercedes Sosa. Estos cultores de las proyecciones estéticas
del folclore van a las fuentes en busca de mensajes originales. En cambio,
los estilos o las cifras del repertorio de Gardel son apenas compensaciones
de una carencia, remedos de un ruralismo que jamas tuvo acceso al univer-
so asimétrico del tango.

El tango avasall6 el alma de las ciudades rioplatenses cuando éstas dige-
rfan con lentitud, como las enormes y aletargadas serpientes constrictoras,
la doble extranjerfa de los desplazados de adentro y los llegados de afuera.
En el tango y sus ritmos, en el tango y sus letras, se confabula entonces la
guaranguerfa estentorea, el matonismo oprobioso, la cursilerfa sensiblera
de los bartios, la patla lunfardesca de los noctambulos del cabaret, 1os luga-
res comunes del coraje inutil y el amor tornadizo. Toda esta superestruc-
tura de quincalla espiritual revela una subyacente y rigurosa infraestructura
de penuria social, de desacomodo subjetivo y colectivo, de marginalidad
atropelladora e indefensa a un tiempo.

En la era peronista se quiso imponer la tematica vernacular. Se le exigio al
pueblo citadino, y este convirtié el mandato en recreacion, que escuchara con
mayor atencion la voz de la tierra adentro, esa Pachamama llena de alusiones
desconocidas para los forjadores iniciales del tango. Desde las sierras pam-
peanas y el altiplano andino, geografica y etnograficamente ignorados por las
ciudades, desciende entonces una musica agtria, monotona, estremecida por
el viento aborigen. Y el pueblo, ya definitivamente americano, ya asimilada la
turba expatriada de sus orillas, ya integrado unanimemente a los grandes cua-
dros nacionales, buscé en esos ritmos dolientes y hasta ayer barbaros, heridos
por el trauma econémico y espiritual de la conquista, un rescoldo del autoc-
tonismo que le negaban la etnia y la historia. LLas puertas de la era poscriolla
comienzan de este modo a abrirse hacia un mafiana reacio a toda prediccion,
pero cada vez menos gardeliano y mas rockero y rumbero, hasta desembocar
en el charco donde chapalean barro los pibes del aguante, es decir, los prota-
gonistas y difusores de la mentalidad y la parla rufianesca que campean en la
cumbia villera.
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La permanencia de Gardel en este tiempo maduro para una mayor au-
tenticidad vernacula sigue levantando en vilo el milagro de un anacronis-
mo. La voz inmortal de E/ Mago defiende asi, en una infatigable brega, los
fueros de una musica y una literatura populares que si bien no han sido
totalmente desplazadas ya no son funcionales.

Al obligado retroceso a la tradicion impuesto en la Argentina y a la
funcionalidad militante del canto popular, que en el Uruguay denunci6
la prepotencia clasista y la tiranfa militar, la voz de Gardel respondié con
su permanencia, al margen del bien y del mal, de los tiranos y los revo-
lucionarios, de la opresion y la libertad de los hombres. De tal modo, a
contrapelo con las apetencias generacionales y los gustos de los distintos
ciclos musicales Carlos Gardel, el incinerado en Medellin, continud, como
el Cid, ganando batallas después de su muerte.

El tango y sus nostalgicas esencias se atrincheran en el milagro ince-
sante de su voz. Las orillas finiseculares y el cabaret de entre los afios vein-
te y treinta del siglo XX exhiben en el repertorio gardeliano sus muecas
decrépitas, sus solapas manchadas —al igual que el 7o smoking del tango
homoénimo— por el carmin de la milonguera y las cenizas del pucho inso-
lente. Percantas formayinas, otarios esgunfiadores, pebetas retrecheras, punguistas en-
gayolados, bailarines compadritos, poligriyos aspamentosos, reos esquenunes, batilanas
chivateadores, toda esa fauna lunfarda y lamentable de antafio constituye la
procesion de sombras que desfila en el canto retrospectivo de Gardel. Y
como contrafigura, un campo convencional, palido, aguachento, de cuan-
do en cuando salpica con su forzada guachiparla a este museo de criaturas
clausuradas por la historia, espectrales en su irrealidad, derrotadas en su
pulseada con la muerte.

Quien hoy se asome a las ruedas de albafiles que malcomen en los me-
diodias, a las cocinas de los restaurantes donde trajinan mujeres sudorosas
o a las fiestas bochincheras de los domingos, advertira que en todos los
lugares donde el pueblo desangra sus esperanzas y enhebra sus suefios re-
tumban los compases de las cumbias y ruedan como cuentas de un collar
roto las reiterativas, las huecas canciones de trépicos desconocidos y mu-
laterfas ignotas. A ese repertorio aléctono se le agregan, en estos dias, los
ritmos sordos y las voces descompuestas de cumbias villeras, insultantes y
resentidos testimonios del tiempo rioplatense que nos ha tocado vivir. Y
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ni que decir del rock que incendia a las multitudes de jovenes, y no tanto,
cuando al compas de la mimica y la zerka los cantores famosos se menean
y gesticulan, y los guitarreros caminan dando bandazos, al igual que los
barcos en las tempestades, y el baterista, con velocidad inverosimil, azota
su estridente sonajero nocturno.

Pero Gardel, reverberaciéon melancdlica y melodramatica del ayer, con-
tinda, a despecho de la desaparicion de su persona y de su mundo, entre-
gandonos un mondlogo ilustre a la hora del amargo ritual, bajo el alero
de las tardecitas, enjugando soledades, despuntando nostalgias, evocando
orilleros infiernos, proletarios purgatorios, y perdidos paraisos. Se trata del
lejano resplandor de mentidas lunas de hojalata. Pero brillan y alumbran.
La permanencia de la memoria nos remite a las raices de nuestra identidad
criolla. No hay anacronismo en ese bumeran del pasado sino una indefi-
nida duracién, tal como Bergson la concebia, sobrevolando las fronteras
del tiempo. La pregunta desde el todavia es si resulta valido pensar en el
siempre. Gardel cada dia canta mejor, si, pero todo dia termina al caer la
noche. Y ya, en este joven siglo XXI, la noche esta cayendo sobre el canto
retrospectivo de Carlitos. Muertos los seguidores veteranos todo nos lleva
a pensar que tras el entierro de su tiempo y su memoria se levantard un
bosque de lapidas en medio de un triste jardin de flores muertas. La his-
toria le ha dado la razén al rio siempre cambiante de Heraclito y no a la
esfera inmévil de Parménides.
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