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Daniel Vidart

Quien les habla comenzará aludiendo al paisaje intelectual de su per-
sona para que su exposición sea ubicada dentro de un marco que es un 
límite pero que no llega a ser frontera. No se alarmen. Lo que muestre de 
mí mismo será escaso y discreto pues considero que el Yo, como se decía 
en los salones del siglo XVIII francés, “es una cosa odiosa”. Solamente 
quiero advertir que he repartido mi vocación y mi praxis en tres sectores: 
el antropológico propiamente dicho, el ensayístico y el poético. Ellos esta-
rán presentes cuando exprese lo que quiero decir en esta semblanza sobre 
Carlos Gardel visto desde el umbral de este siglo XXI. Ello me obliga a 
referirme a su circunstancia y su circundancia: la persona portadora de 
valores y la sociedad interactúan y se condicionan recíprocamente. Pero 
también voy a contemplar su genio y su fi gura desde el mirador de nues-
tro tiempo, que muchos califi can de posmoderno y el último Lipovetsky 
denomina hipermoderno. Por mi parte no quiero califi carlo: me limito a 
vivirlo pues darle nombre a nuestra época, un eslabón más en la cadena de 
la historia, sería como si un señor del siglo XII europeo se hubiera autode-
nominado caballero de la Edad Media.

Toda esta introducción viene al caso porque me estoy dirigiendo a un 
auditorio que está conformado por especialistas en “esa diablura” como 
escribió Borges en un poema alusivo al referirse a una cosa que se lla-
ma tango. Y digo cosa resucitando el viejo concepto de Durkheim, quien 
consideraba cosas a los hechos sociales los que, inevitablemente, también 
son culturales. La sociedad es algo así como el pentagrama y las distintas 
partituras compuestas por el ser y el quehacer de los pueblos y las etnias 
obran al igual que las notas de la gran polifonía interpretada por la mile-
naria orquesta de espíritus que es nuestra especie humana. De más está 

GARDEL: SIGLO XXI



16

El tango ayer y hoy

decir que las ciencias socioculturales no entienden por cultura a la ilus-
tración, ni al savoir faire de las buenas maneras, ni a la calidad superior de 
los mentefactos y artefactos creados por los humanos. La antropología 
considera que la cultura, ya la prealfabeta, ya la tradicional campesina, ya 
la popular, ya la elitista, erudita o académica de las ciudades es un sistema 
de habilidades aprendidas y trasmitidas mediante conductas simbólicas y 
técnicas apropiadas. Dicha cultura –y las subculturas que se diversifi can en 
su seno– conserva y a la vez crea un cuerpo de costumbres, objetivaciones 
materiales y concepciones del mundo y de la vida, sujetas a los cambios 
lentos o veloces impuestos por el tiempo histórico y la espacialidad geo-
gráfi ca, es decir, por los parámetros de la diacronía y la sincronía que con-
dicionan al cronotopo humano.

Volviendo al concepto durkheimniano podemos decir que las cosas en 
sí no separan a los hombres sino, como lo expresara Epicteto, éstos son 
separados por las opiniones que los colectivos sociales se forman sobre 
las mismas. Se trata en este caso de la polaridad entre el concepto emic, la 
intransferible vivencia interna, y el concepto etic, la mirada externa que 
describe, comunica e interpreta lo mirado y muchas veces no visto en su 
entraña signifi cativa. 

Con el tango rioplatense pasa algo semejante. Hubo a fi nes del siglo 
XIX y en el primer tercio del siglo XX, una sociedad rioplatense que, a 
distintas temperaturas socioculturales cocinó los nutrientes del tango, ese 
gran puchero donde se forjó la identidad ciudadana de dos urbes y dos 
humanidades asomadas al estuario paterno.

El tango tuvo, como producto cultural, la doble función, diría que al-
química, de separar y a la vez unir, de crear mitos y desnudar realidades, de 
ser considerado en un principio, por el establecimiento, como un albañal 
de vulgaridades y erigirse al fi n como el estandarte de un modo de ser, de 
vivir y de morir de las humanidades rioplatenses. Ética y estética, gnoseo-
logía y aporética, todo va junto, pero no revuelto, en la peripecia cultural 
del tango danza, el tango música y el tango canción. 

Con lo expresado hasta ahora fi naliza el paso por el corredor que con-
duce a ese vaivén de paradojas, a esa danza de juicios y prejuicios, a ese 
polisémico mester del tango trino y uno compendiado en el genio, la fi gura 
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y la transfi gura de Carlos Gardel. A este pregonero de la cultura popular 
rioplatense voy a referirme desde el penumbroso umbral del siglo XXI 
recordando, con Benedetto Croce, que toda la historia es una historia 
contemporánea.

Con la vida de Carlos Gardel se ha cumplido un proceso inverso al de 
los payadores y cantores legendarios del campo latinoamericano, sean ya el 
Santos Vega de la Pampa argentina, ya el Mulato Taguada del Valle Central 
de Chile, ya el Cantaclaro de los Llanos de Venezuela, ya el Francisco 
el Hombre de la Caribia colombiana. Éstos, de la convivencia sencilla y 
abierta con sus públicos analfabetos, que se reconocían intuitivamente en 
el pregón folclórico del lirismo o la epopeya rurales, pasaron a ser, en 
las memorias mitopoiéticas de sus paisanos, personajes fabulosos. Según 
cuentan las tradiciones locales se le animaron en duelos de canto alterno 
hasta al mismísimo diablo, por quien fueron desafi ados a mortales contra-
puntos. Su tránsito se efectuó, por lo tanto, de la crónica al mito.

Carlos Gardel, en cambio, se dedicó a fabricar mitos para esconder tras 
ellos la rutina banal de su vida, dejando a la historia menor de los sucesos 
rioplatenses la confl ictiva tarea de aventarlos. Su lugar de nacimiento, su 
lastimosa niñez de gamín, su adolescencia de chorro de barrio, sus años 
de capanga, su paréntesis carcelario, su peripecia sexual, sus amores y des-
amores, amén de otros pequeños misterios laterales, eran manejados por 
él con sonrisas abiertas y evasivos silencios. Creaba así en derredor suyo 
un aura de incertidumbre que sentaba bien a su fama de príncipe de los 
cantores.

Hoy se sabe todo o casi todo lo que puede saberse de un hombre cuyos 
cronistas contemporáneos han restituido a una vulgar si bien controver-
tida biografía. Sólo restan dudas acerca del lugar de su nacimiento. El 
periodista compatriota Erasmo Silva quiso probar, mediante fotocopias 
de desteñidos papeles rescatados en un libro erudito (y por momentos 
sorprendente), que Gardel, uruguayo de nacimiento, era hijo natural de un 
terrateniente ganadero de Tacuarembó, un departamento enclavado en el 
corazón de nuestra pequeña república sureña. Tras él, con una argumenta-
ción más afi nada y caudalosa, vinieron luego Nelson Bayardo y Eduardo 
Payssé González, cuyos estudios han reforzado, claro que entre un núcleo 
de etnocentristas incondicionales, la hipótesis del Gardel uruguayo.
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Por su parte, y también esgrimiendo “pruebas irrefutables”, ciertos ar-
gentinos, tan chovinistas como desinformados, reivindican el porteñismo 
absoluto del Morocho del Abasto. Finalmente están los que afi rman con el 
aval de elusivos registros parroquiales que el Zorzal Criollo era un pájaro 
de otro nido, o sea un ruiseñor francés de Toulouse ingresado a la jaula 
rioplatense cuando estaba recién emplumando. A mí ya no me preocupa 
esta discusión de comadres de barrio. Gardel es de todos, ¿o era?...

Fuera de esta disputa histórica, que antes hiciera valer sus argucias y 
argumentos en la controversia sobre los orígenes del tango –entre noso-
tros se bailaba en la Academia San Felipe, descripta con gracia y efi cacia 
por Vicente Rossi en su libro Cosas de Negros– no hay mayores sorpresas ni 
sobresaltos en la hoja de vida de Carlos Gardel. Aclaro de paso que dicha 
Academia fue cerrada hacia 1899 y posiblemente habría nacido un decenio 
antes por lo menos en el Bajo montevideano. Nuestra capital fue también 
cuna de la Cumparsita (1917), hija del genio musical de Gerardo Matos 
Rodríguez, un estudiante uruguayo apuntalado por la baquía tanguera de 
Roberto Firpo. 

Quienes conocieron a Carlos Gardel agregan a la vasta galería de re-
cuerdos ciertas singularidades de su carácter, episodios pintorescos, frases 
que defi nen (¿o esconden?) su personalidad. Pero ninguna de estas anec-
dóticas y prescindibles adiciones modifi ca el único aspecto que interesa y 
perdura de su legado artístico. En efecto, Carlos Gardel fue por antono-
masia el cantor insignia del pueblo rioplatense. 

Su perpetuación y renovación en el espíritu criollo no se funda en nin-
gún recurso esotérico, en ninguna martingala sentimental. A Gardel se le 
acataba por el imperio de su voz: gracias a ella, y solamente por ella, lo que 
canta y cuenta fue aceptado como arquetipo cultural, como mensaje me-
morable. La restitución narrativa de un pasado vivido o adivinado brota de 
la desnuda persuasión de su canto y no de los contenidos puntuales de las 
canciones. Día y noche miles de radioescuchas y sonoadictos argentinos 
y uruguayos que peinan pelos canosos, o que ya los han perdido, lo oyen 
como ayer, con fervor cuasi religioso, con admiración indeclinable: “cada 
día canta mejor” se comenta en las tertulias de admiradores o se afi rma, 
íntimamente, en el soliloquio de los corazones solitarios. De tal modo, el 
Ave Fénix de su maestría aún perdura gracias al santo y seña de un arrabal 
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sumergido, clausurado históricamente por la evolución social y sin embar-
go vigente en la voz melodiosa de un fantasma.

Todos los cantores que han sucedido a Gardel en el consenso popular 
cuentan con un sector de incondicionales y otro de detractores, sean ellos 
Fiorentino, Rivero, Julio Sosa o “El Polaco” Goyeneche, todos llevados ya 
por la red de arrastre de la muerte. Gardel sólo tiene admiradores o no los 
tiene. No es ésta una gratuita paradoja. Hay quienes no gustan de lo que 
canta Gardel, que desestiman la poética maleva (y generalmente malísima) 
de algunas letras, que incluso aborrecen el tango con todas las connotacio-
nes humanas, musicales y emocionales que alberga. Pero no pueden negar 
el “hecho” Gardel ni el hechizo de una voz que, como bien se ha dicho, 
ha vencido al olvido. Y ojalá que así sea, aunque las puertas del museo ya 
estén abiertas... 

El tango nació como danza. Fue una gimnasia virtuosa, un ejercicio 
asexuado, prolijo, difícil, cuyas fi guras coreográfi cas eran desarrolladas con 
pasos largos, “a la orientala”, o con minucias dibujadas en una baldosa, “a 
la porteña”. Se le bailaba en las academias inaugurales de Montevideo, en 
los peringundines, trinquetes y cuartos de las chinas cuarteleras de Buenos 
Aires, en las canguelas de Rosario de Santa Fe. Estas tres ciudades confor-
man el triángulo progenitor del tango que, luego de la Primera Guerra 
Mundial, durante los “años locos”, fue acaparado, pagado, difundido e 
ideologizado por la gran urbe porteña la cual se apropió de la cáscara pero 
no siempre del grano del manifi esto de las orillas. En determinado mo-
mento el tango ascendió de los pies a la boca y se hizo fundamentalmente 
canción. Y por último, a partir de las incisivas células sonoras de su ritmo 
inicial, enriquecido por la armonía a lo largo de los decenios, procuró ser 
cada vez más música y a veces sólo música, sumando a la riqueza de la par-
titura el virtuosismo de la orquestación, tal cual Troilo, Laurenz, Fresedo, 
Stampone, Federico, Pugliese, Salgán, Piazzolla y otros lo han hecho en las 
etapas de la Guardia Nueva y la Guardia Novísima. 

A medida que salvaba los tramos cronológicos de una evolución in-
tensa, el tango se iba enriqueciendo con el perfeccionamiento de sus es-
tructuras expresivas y simbólicas. La danza y su ritmo hiriente, profundo, 
obsesivo, con todo el prolijo repertorio de “pasos” y “fi guras”, privaron 
desde 1880 a 1920; la canción desarrolló su gran ciclo entre 1920 y 1950; 
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y a partir de entonces ha comenzado la aventura musical –prefi gurada por 
los antecedentes fundacionales de Julio De Caro en los años veinte– que 
caracteriza al tango de los últimos decenios del siglo pasado. No obstante, 
estas fechas y etapas son relativas y tentativas pues la danza, el canto y la 
música caminan de la mano dentro del tango desde su nacimiento con 
acentos, ciclos, protagonistas, eclipses y recurrencias que escapan a este 
esquema. 

Debe quedar bien claro que desde un principio los tangos tuvieron le-
tra, la cual brotó espontánea, folclóricamente, en los locales y patios donde 
se le danzaba. Pero con el tiempo el centro de gravedad se traslada desde 
el baile, que no fue, como afi rma una aviesa ideología, privilegio del pros-
tíbulo, hacia la canción. 

Algunos musicólogos explican este desplazamiento del énfasis del tan-
go basándose en motivos técnicos. El tango de la Guardia Vieja era jugue-
tonamente trenzado por instrumentos ágiles. Violines veloces, fl autas agu-
das y guitarras livianas integraban aquellos tríos de incansables ejecutantes, 
y el tango brotaba entonces vivazmente, estimulado por el viento rítmico 
de la milonga, una de sus fuentes de criolla carnadura; las otras propuestas 
son la danza o habanera (guajira) cubana, el candombe afroamericano y el 
tango andaluz. Éste no era un original producto español: estaba mechado 
por los ritmos de “bailaores” fl amencos y arcaicos tambores africanos, de 
medieval supervivencia, que atronaban los sucios corralones en tiempos 
de la esclavitud en tierra europea. También las Islas Canarias tuvieron algo 
que ver, siquiera en lo que se refi ere a su denominación de origen africa-
no, que abarcaba a la vez el tambor y la danza. La letra era solamente un 
elemento adjetivo que le adosaban los espectadores o protagonistas del 
baile. Ciertas letras, aún sobrevivientes, totalmente folclóricas, revelan el 
vocabulario soez del pícaro, del compadrito, del gremio milonguero; otras 
son de chambona y desamparada sintaxis, de pobre aunque auténtico con-
tenido. Pero cuando el bandoneón y la orquesta se hacen presentes con su 
estudiado fraseo, la palabra cantada encuentra entonces campo propicio. 
A tangos lentos y morosos, letras pachorrientas, versos alejandrinos y dis-
cursos signifi cativos. Pero ¿hasta dónde son acertados estos argumentos? 

De pronto las cosas sucedieron al revés y la música se hizo más pausada 
para escuchar la palabra, adaptando el instrumento a la cadencia de la voz 
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humana. En efecto, cuando el pueblo rioplatense comprobó que el tango 
era la expresión artística y fi losófi ca de una sociedad aluvional; cuando lo 
convirtió en la proclama de sus esperanzas maltrechas, frustraciones eco-
nómicas y lástimas sociales, cuyo telón de fondo era una agridulce melan-
colía, enmarcada por el desplante vocinglero del “guarango” y los silencios 
ominosos del “guapo”, dicho pueblo volcó en las letras todas las potencias 
de su creatividad. Y ello sucedió no por generación espontánea sino por-
que tuvo sus intérpretes, sus poetas, sus bardos callejeros adiestrados e 
ilustrados por el estaño de los boliches y las tristezas vestidas de sonrisas 
que ostentaban las minas del cabaret. 

La mímica y la palabra, el gesto y el pensamiento oralmente manifes-
tado, son los medios primarios por los cuales el Yo hace inteligible su ser 
al Otro. Alguien dijo que de todas las artes la danza es la única capaz de 
acercarnos a lo cósmico. Por su parte Montaigne escribió que la palabra es 
mitad de quien la dice y mitad de quien la escucha. 

En la mal llamada prehistoria –pues la historia es a la vez hija y madre 
de la humanidad–, al recurrir al mudo y plástico dramatismo de la danza 
se convocaba tácitamente a la esencia de la especie, apta para una inme-
diata comunión y posesión colectivas, facultades que la distinguía de las 
alimañas del contorno. Pero cuando el hombre y la mujer empuñaron 
la fl or polisémica de la palabra abrieron las puertas a una comunicación 
superior. El gesto es sólo mío y tú lo contemplas e interpretas. En cam-
bio, cuando hablo, tú y yo compartimos el sonido y el signifi cado de la 
palabra. La palabra es una manifestación mental inteligible y un registro 
acústico a la vez; por ello se convierte en el mayor y más elocuente ve-
hículo de la volición, el sentimiento y el razonamiento humanos social-
mente compartidos. 

Dentro de la escala del tango sucedió lo mismo. Maduro como danza, 
como gesto, tuvo que apelar a la canción para servir de andén al consenso 
cultural surgido del encuentro entre los llegados del otro lado del gran 
charco –los italianos, los gallegos, los vascos, los judíos– y los criollos, 
entre quienes fi guraban los remanentes laborales de las estancias moderni-
zadas que convertían las comunidades patriarcales de antaño, abastecidas 
por el asado comunitario, en fábricas de carne a cielo abierto, en comarcas 
alambradas. Este pueblo, que ya había adquirido una larvada conciencia de 
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sus proyectos históricos y de sus postergaciones cotidianas, vuelca en el 
tango un angustiado microcosmos de nostalgia y desencanto, una procla-
ma implícita –nunca explícita, nunca panfl etaria– de rebelión social. Los 
letristas (jamás se les llamó poetas) fueron personajes surgidos de ese mis-
mo pueblo, o intermediarios cultivados como Discépolo o Manzi, que 
desde el primer instante se identifi caron con las virtudes y defectos de 
aquél. Íncubos y súcubos a un tiempo, fueron motivados o motivaron: en 
las letras se recoge lo que el pueblo piensa y se le proponen sentimientos, 
quizá no sentidos a veces por sus proponentes, que el pueblo reconoce 
como suyos. 

En el año 1900 se popularizaría la letra “Bartolo toca la fl auta...” y más 
tarde, verseadores oportunistas, sin consultar a los musicantes uruguayos 
Saborido –autor de La morocha en 1905– y Arostegui –autor de El apache 
argentino en 1913–, le adosan letras a los referidos tangos. Adviértase, de 
paso, que toda la historia del tango está sembrada de uruguayos, desde los 
antecesores de Francisco Canaro –Gobbi y Villoldo, entre otros– hasta 
los que vinieron después de Julio Sosa, aunque muchos dogmaticen que 
el tango es un producto totalmente argentino, olvidando el signifi cado de 
área cultural y descuidando una historia artística reconocida por el propio 
Borges. El memorable cegatón, con el que una vez discutí mano a mano 
sobre el aprendizaje del baile por los muchachos recién emplumados, es-
cribió en uno de sus libros esta despistadora (¿o despistada?) frase: “es decir, 
el tango es afromontevideano, el tango tiene motas en la raíz... [pero] esa chicana no 
satisface nuestro patrioterismo; más bien lo embravece y desespera” (El idioma de los 
argentinos, 1928, p. 112).

Inaugurando la modalidad de acompañar a la partitura de los tangos 
con su letra, Juan de Dios Filiberto edita, hacia 1920, El pañuelito, con par-
titura musical y verso a la vez. Y desde entonces la práctica se generalizó. 
Pero ya por ese tiempo el tango canción andaba con paso vivo y ardía en 
las gargantas de un ejército de cantores que lo desenfundaban noche a no-
che, a falta de los puñales de la fábula. Uno de ellos, no el mejor todavía, 
era Carlos Gardel. 

El Carlos Gardel de los últimos años, en la época que su fama trascen-
día las fronteras rioplatenses y colonizaba la sensibilidad latinoamericana, 
es un estereotipo memorable pero epilogal. Hubo otro Carlos Gardel, hoy 
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escondido en los surcos rayados de las antiguas grabaciones, que tuvo, en 
su frescura orillera y en su impostación agresiva, una mayor autenticidad, 
si es que el término subraya el tono primerizo de un estilo, que la registra-
da por el caudaloso repertorio de sus últimos lustros. Comenzó, antes de 
volcarse decididamente en las letras de tango, con un cancionero de letras 
que evocaban la vida rural, en el dúo formado con Razzano o en solitario. 
El primer clarinazo que anunciaba su entrada decidida y decidora en el 
universo del tango vino después. Escúchese, si no, la primera grabación 
de Mi noche triste, con el acompañamiento de la desvalida guitarrita de José 
Ricardo, cantada a grito pelado por el Morocho, hacia el 1917 (disco Max 
Glucksman 18010). Ese Gardel superado, aunque quizá jamás desdeñado 
y tal vez evocado con nostalgia por El Mago, es el orillero, el cantorcito 
de los suburbios, del que Borges dice en su Evaristo Carriego que tenía “una 
entonación atiplada, como de ñato, arrastrada, con apurones de fastidio, entre conver-
sadora y cantora.’’ 

El cantor orillero, representante del despertar artístico rioplatense, es 
decir un típico espécimen popular, no es, como lo quieren ciertos corifeos 
del tango, el albacea lírico de una sociedad emboscada en los arrabales 
cuchilleros de Montevideo y Buenos Aires, donde los criminales se mime-
tizaban bajo el poncho deshilachado del pobrerío. No debe confundirse 
la buena salud moral del pueble llano con las mañas de la gente proclive 
al delito y enemiga del laburo, que tampoco era “mala” porque sí, por de-
liberado empeño, ya que respondía a un claro determinismo económico y 
social soslayado por los representantes intelectuales de las clases altas que 
ven malandrinaje en la muchachada que mamó del seno de dos ominosas 
madrastras: la ignorancia y la miseria. Es necesario distinguir el mundo del 
cafi sho o caralisa que explota a la mujer, la mina, con las antiguas artes del 
proxenetismo, o las malas artes del tahúr de garito, o los desplantes del 
guapo “haragán y prepotente”, ociosos representantes de la “mala vida”, 
del mundo del criollo buscavidas y el inmigrante recién llegado. Ellos de-
bían soportar, en la riesgosa compañía que imponían por entonces los 
delincuentes de las ciudades portuarias, las embestidas de la desigualdad 
social y la escasa remuneración de las fuentes de trabajo. Los mitólogos de 
la sociedad del tango, cegados por el resplandor de los cuchillos, las más de 
las veces de hojalata literaria, nunca han visto, o no han querido ver, estos 
aspectos estructurales de las urbes rioplatenses. Desconocen o tergiversan 
así la primavera libérrima, pero no libertina, del tango, un hijo del pueblo 
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y no del lumpen, un baile preciosista pero no lúbrico, una música popular y 
arrabalera pero no canallesca. 

En las orillas, donde el campo tropieza con las primeras tapias y la 
ciudad se desviste de su piel de ladrillo, no cabe ya más el payador rural, 
dueño del espacio y del tiempo míticos, de los grandes itinerarios ecuestres 
que unían los oasis del desierto ganadero. Aquí, en los cinturones subur-
banos, dialogan cara a cara dos humanidades marginales, ambas reciente-
mente desarraigadas. Una es la del interior del país, la americana, desgajada 
de sus pagos por el éxodo forzado a la ciudad. Los expulsados de las 
estancias cimarronas por los representantes del patriciado terrateniente, la 
“oligarquía de la bosta” al decir de Sarmiento, son las víctimas de una Pax 
Britannica que imponía la racionalización económica de las haciendas y el 
refi namiento de la ganadería a cambio de la apertura de los mercados in-
gleses para la adquisición de la carne vacuna. También las ciudades tenían 
sus Cortes de los Milagros, sus rufi anescos ejércitos de vagos malandrines, 
borrachos y timberos que proliferaban en las orillas penumbrosas en los 
arrabales somnolientos, en los cafetines sórdidos donde la piccola gente be-
bía el vino carlón luego de fatigantes y mal remuneradas jornadas de brazo 
arremangado y frente sudorosa. La otra humanidad es la extranjera, en 
particular la italiana, llegada en las bodegas de la inmigración trasatlántica. 
Este viaje sin pasaje de retorno era la única manumisión posible de la pre-
sión sucesorial sobre el minifundio, del hambre ancestral del proletariado 
que se hacinaba en las ciudades que crecían pujantes y en los campos de 
economía arcaica. Los italianos, cuyos hijos fueron activísimos composi-
tores e intérpretes del tango llegaron a constituir, a fi nales del siglo XIX 
y principios del XX, la mitad de la población de Buenos Aires y más de la 
tercera parte de la de Montevideo. 

La mezcla genética y cultural de los criollos y los extranjeros da lugar 
a tipos humanos híbridos, al margen del telurismo campesino y de la cos-
movisión urbana. Los náufragos del pasado y los desahuciados por el por-
venir deben afi rmar, en un despiadado presente, su condición de hombres 
mediante las categorías directas del coraje. Ser guapo equivale simplemente 
a Ser en la duda cartesiana del orillero. Este coraje es hijo de la desespera-
ción y aun del miedo. El inconformismo, la rebeldía, la protesta popular 
del arma blanca, el triunfo camal y carismático sobre el derredor sórdido 
de una sociedad del desamparo, están sintetizados en el duelo a cuchillo, 
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que determina “quién es más” en la tierra de nadie. Y ese rito sangriento 
debe cumplirse, como lo quiere el tango, a la luz de un farol fabulado y 
fabuloso que iluminaba la intemperie del espacio social donde, de la mano, 
medraban la tristeza y la esperanza. 

El cantor surgido en ese suburbio, analfabeto, desmañado, sin otra 
escuela que la aprendida de los otros cantores –un saber sin teoría, una 
práctica sin doctrina– es el aedo de la infelicidad cotidiana, el cronista de 
las peleas famosas, el trovador de los cafetines y corralones. Su mensaje es 
la biografía de un mundo precario antes que malviviente, donde se debe 
“gambetear la pobreza” para subsistir y, en los paréntesis de olvido, jugar 
al amor en los brazos de la fatiga. Hecho a imagen y semejanza de ese 
ambiente azaroso y por momentos sombrío, aunque no exento de amor y 
ternura, de amistad y cortesía, donde la violencia social es más intensa que 
las bravuconadas de los cuchilleros de mirada torva, el cantor se convierte, 
no obstante su insignifi cancia artística, en el pequeño dios de las noches 
largas y los domingos cortos, en la única antorcha lírica encendida sobre la 
gran tiniebla de los arrabales rioplatenses. 

Y de este modo, y construido con estos humildes materiales, y seguro 
dueño de una voz decidora, el Morocho del Abasto, el gordito de cien 
kilos de peso, canta incansable y sonriente, intrépido y entrador, en un 
escenario de esquinas rosadas y protagonistas populares: musolinos, fasoleras, 
carreros, siete ofi cios, changadores, “cabecitas negras” y tanos lacrimosos, 
que no sólo manejan organitos como los pinta la crónica sino que entre 
otros laburos abren, a duras penas, puestitos en la feria con “ganchera 
y mostrador”. Todo un mundo laboral y comercial pulula en derredor 
del café O’Rondeman, el epicentro desde donde se propaga la fama de 
Gardel, mientras los vecinos se acodan en las ventanas estrechas escuchan-
do, ensimismados, aquella voz nocturna que brotaba como un chorro de 
plata desde el local mágico. Enfrente están las instalaciones del Mercado 
del Abasto, que durante el día se anima con multitudes de vendedores y 
marchantes, “lechuzas” cicateros y minoristas regateadores, envueltos to-
dos en un agrio olor a hortalizas. En el cercano salón A.B.C. un “bailarín 
compadrito”, El Cachafaz, desparramaba “corridas” y trenzaba “ochos”, 
entre súbitas “sentadas” y estudiados “espejos”, “lustradas” y “alfajores”. 
En el café Paulin los braceros gallegos y los siete ofi cios italianos, sudo-
rosos todavía, bebían el vino de la casa bajo la reprobatoria mirada de los 
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“pesados” criollos, incansables adictos del suissé o de la caña ordinaria. Y 
así, dispuestos en dos bandos, se estudian de reojo, se desconfían, alinea-
dos a lo largo del mostrador de estaño que reparte alegrías alcohólicas y 
olvidos matapenas. Entretanto, en los corrales duermen las “chatas” y hu-
mea el estiércol; en los patios bajo la luna se besan las parejas furtivas; en 
el conventillo aledaño un coro de cucharas le canta himnos a la sopa; y en 
el barrio entero el tiempo parece detenerse al conjuro de aquella canción 
que ya es, y lo será para siempre, “la canción de Buenos Aires” y del Río 
de la Plata. 

Hay en los suburbios dos tipos de cantores: el milonguero y el cantor 
orillero propiamente dicho. El primero es una mezcla del payador de tierra 
adentro con el improvisador suburbano. En su léxico se codean los giros 
rurales con las voces lunfardas y los ligurismos del habla arrabalera. No es 
un tipo ecuestre sino apeado, que va de “boliche” en “boliche”, pespun-
teando el perímetro de las orillas. Estos milongueros –valgan los ejemplos 
de Betinoti o de Ezeiza– son admirados por sus dotes de repentistas, por 
su felicidad inventiva. Al igual que sus antepasados modelos rurales, des-
criptos en el Martín Fierro, se sienten por encima de los meros cantores. 
El payador del campo y el milonguero del suburbio fabrican mundos, se 
proponen y contestan preguntas capciosas, se empecinan en largos con-
trapuntos de originalidad creadora. No son ya representantes del folclore 
sino, como decía Ayestarán, tipos metafolclóricos que escapan del anoni-
mato repetitivo merced a las felicidades de su ludismo mental. 

El cantor, por el contrario, vale por el cómo y no por el qué. Su excelencia 
fi nca en su buen oído, en su impostación poderosa, en su gracia vocingle-
ra. Es un intérprete de segunda mano, no un creador. Pero tiene en su fa-
vor el privilegio de cautivar órfi camente las apetencias del hombre común. 

Gardel fue un representante fi el del medio donde comenzó su trayec-
toria de cantor. Las primeras armas de El Morocho del Abasto estuvieron 
patrocinadas por las lunas friolentas de los barrios. Sus admiradores ini-
ciales se reclutaron entre los integrantes de aquella humanidad sin alivios 
que paraba la olla en los ranchos y los bulines, en los inquilinatos y las 
pensiones, retratada por Yacaré, Contursi y Carlos de la Púa mediante una 
poética lunfardeada que alcanzó la categoría fi losófi ca de una concepción 
del mundo y de la vida. 
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El estilo inaugural de Gardel, cuando comenzó a adquirir la pátina 
del ofi cio, fue el del cantor orillero ya aludido: un estilo nasal, apurado, 
agresivo, por momentos intrépido en su desvalimiento. En determinadas 
grabaciones de su gran época Gardel exhuma aquella guaranguería desam-
parada: basta recordar la forma en la que canta Un bailongo (disco Odeón 
18045) y la chabacana parla de Tortazos (íd. 18821). 

Ayudaban al joven cantor un registro versátil, amuchachado y, sobre 
todo, el dominio de una voz no muy poderosa pero dúctil que manejaba 
con plenitud y alegría, con intuitiva elocuencia, con modulaciones de pre-
gonero criollo. Este estilo suburbano, apuntalado por el acompañamiento 
de unas guitarras menudas y presurosas, era directo e insinuante como un 
piropo callejero y desgonzado como el andar de un compadrito. Todo el 
arrabal se expresaba y reconocía en esa voz tensa y guapetona, sin acade-
mismos, intensamente emotiva y sugeridora. 

Cuando Gardel, ya maduro y fogueado, conquista luego de una se-
lección darwiniana el innumerable asentimiento de las ciudades riopla-
tenses, comienza su segunda etapa estilística. Ha aprendido a impostar 
la voz gracias a una disciplina estudiosa, a una dedicación sacrifi cada, 
a un íntimo e intuitivo reconocimiento de su valía, muy pocas veces 
aludida por sus biógrafos. Domina entonces los recursos de un fraseo 
parsimonioso, no exento de errores de dicción y de consonantes trabu-
cadas que favorecen la articulación del canto, y, por momentos, recala en 
un ingenuo divismo, manifestado por una inevitable autocomplacencia 
narcisista en los estereotipos del gesto y del atuendo. No es un orillero 
más: ha dejado de ser el mejor de los cantores orilleros para integrarse 
a la axiología cultural de sus grandes urbes predilectas, Montevideo y 
Buenos Aires. La gratuidad afable del trasnochador, benefi ciada ayer por 
el trago de caña y las “achuras” asadas en los corralones, se ha conver-
tido en una reiterada y rendidora operación comercial. Vuela El Zorzal 
de la humilde jaula de la admiración de los barrios y, sin dejar de ser 
auténtico ídolo popular, comienza a tener audiencia y proyección en los 
países de la cultura latina, aquende y allende el Atlántico. El virtuosismo 
de Gardel ha convertido en recuerdo al Morocho del Abasto; ahora es, y se-
guirá siendo, El Mago. Su voz se enriquece, se adensa; el tenor juvenil se 
abaritona, obligado, más que por los años, por cierta lentitud majestuosa 
y estudiada, propia del tango canción. 
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Es bueno reincidir en una explicación anterior para comprender ple-
namente esta característica gardeliana. Como antes dije, el tango, en su 
proceso formativo y madurativo, conoció tres épocas. En la primera, de 
entraña folclorizante, muchas veces improvisado “a la parrilla”, fue ante 
todo el asa de la danza pero también era cantado con letras locales –do-
ble intención, palabras obscenas, fruslerías cotidianas–, bordadas sobre el 
cañamazo de un vigoroso esquema musical. En la segunda se adapta a la 
canción, propicia una vastísima fauna de “vocalistas” y un repertorio no 
menos caudaloso de letras que por momentos desnaturalizan y desvirtúan, 
sin defenestrarla, la antigua vocación bailarina. En la tercera, inaugurada 
por la alquimia precursora de Julio De Caro y desarrollada ampliamente en 
los últimos decenios del siglo XX (los conjuntos de Piazzolla, la Camerata 
del Tango uruguaya, el Quinteto Buenos Aires) procura ante todo ser y 
hacer música a despecho de los amantes del canyengue de corte y quebrada 
y de los letristas tangueros con aspiraciones literarias. 

Gardel inaugura decididamente la segunda edad. El tango, gracias a 
su infl uencia, asciende “de los pies a la boca”, como dijera Discépolo co-
mentando esta transformación. La danza popular rioplatense, proscrita al 
principio en los hogares “decentes” de la burguesía por ser conceptuada 
como el ballet de los pobres y el santo y seña rufi anesco de una sociedad 
prostibularia, no tiene ya la impetuosidad rítmica de los tiempos de su 
niñez jubilosa en las orillas. Frenado por el bandoneón que trajeron los 
alemanes y dominaron los descendientes de italianos –valga el recuerdo 
de Greco, de Maffi a, de Minotto, de Troilo–, serenado por la voz humana 
que le da hondura y plenitud, el tango desenvuelve entonces la made-
ja oculta de una melodía que lleva en andas al canto. La voz de Gardel, 
que ayer fuera la síntesis feliz y la coronación de los distintos estilos in-
dividuales de los cantores orilleros que le disputaban la primacía en los 
suburbios (cantores devorados por el trago, por la milonga, por la tisis) 
se adapta al fraseo opulento de los “fuelles”. Se abandoneona, si cabe la 
expresión. Se hace grávida, pastosa, insinuante. Las letras preferidas no 
describen entonces el bailecito de medio pelo ni el bulín mistongo como lo 
hicieran las del período inicial. Una temática nueva, fraguada para la sensi-
bilidad artifi cial del cabaret –campo de maniobras de los “niños bien” que a 
fuerza de plata corrompen la “obrerita”, convertida ahora en “muñeca de 
lujo”–, es deliberadamente lunfardeada por los letristas profesionales y da 
lugar a una larga serie de variaciones sobre el “ambiente”. Y es así como, 
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pari passu con el dramón vulgar, aparecen los versos de largas sílabas, tan 
gratos a Celedonio Flores. Dichos versos, a la vez que exploran todas 
las posibilidades del registro fónico de Gardel, sirven para conmover o 
para sainetizar, ya se trate de Acquaforte (disco Odeón 18807) o Chorra (íd. 
18246), dándole a las letras un papel discursivo que se aviene con la nueva 
semántica del tango.

El Gardel de la segunda época cuenta con la alianza de la radiotelefonía 
y el cinematógrafo para imponer su estilística. Lo que hoy él canta mañana 
será cantado por el pueblo. Se invierte entonces el proceso. Ayer, el mejor 
de los cantores orilleros era la culminación de una escuela sin maestros y el 
espejo de las aspiraciones populares. Ahora, el cantor consagrado sabe que 
es el modelador visible y acatado del tango canción y de las otras composi-
ciones más o menos camperas que disemina entre sus admiradores riopla-
tenses. En el primer período Gardel es el primus inter pares de los cantores, 
coronando y clausurando así una breve tradición suburbana; en el segundo 
es el rostro visible del tango, su Petronio melódico, su árbitro indiscutido. 

Lo que canta y cuenta el Gardel de la madurez, ídolo de la radiotele-
fonía y hasta (casi) buen actor cinematográfi co, se convierte, gracias al 
mecanismo de la adopción popular, en una versátil fi losofía del ser y el 
sentir rioplatenses, intensamente mistifi cados y manipulados por los trafi -
cantes y empresarios del tango. En esa vaga y contradictoria amalgama de 
sentimientos, pensamientos y publicidad para el exterior, el tango pierde 
el aliento unívoco de la primera época y se transforma en un artículo de 
consumo, en un puchero de temas donde la inautenticidad es exorcizada 
por la voz nigromántica de Carlitos. De este modo se defi ne un extremo 
trágico en tangos del tipo de Noche de Reyes (disco Odeón 18224) o Cotorrita 
de la suerte (íd. 18246); un centro sentimental en Se llama mujer (íd. 18270), 
Lo han visto con otra (íd. 18166), Vieja Recoba (íd. 18122) o Cartas viejas (íd. 
18810); un meridiano de rigor malevo en Por seguidora y por fi el (íd. 18841), 
De puro guapo (íd. 18241), Mala entraña (íd. 18213), El ciruja (íd. 18187) o 
Taconeando (íd. 18855); un despectivo fl orilegio de ridiculizaciones, cari-
caturas y críticas en toda la línea de los tangos “cachada”: Che Bartolo (íd. 
18248), Farabute (íd. 18258), Fierro chifl e (íd. 18254), Pituca (íd. 18835) o As 
de cartón (íd. 18820). No es posible agotar en esta breve lista los temas del 
repertorio gardeliano: hemos soslayado deliberadamente a las “madrecitas 
buenas”, a las “milonguitas” desdichadas, a los muchachos “calaveras”, 
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a los bailongos domingueros –¿quién no recuerda el retablo nostálgico de 
Oro muerto? (íd. 18175)–, a los barrios y sus personajes típicos, a los tópicos 
deportivos, a la monótona chafalonía de la traición de amor, etc. 

El tema de la injusticia social apenas fi gura en este vasto friso de temas 
urbanos y suburbanos. Entre una escasa media docena de tangos pueden 
señalarse Al pie de la Santa Cruz (íd. 18896), Pan (íd. 18872), Acquaforte 
(disco ya citado), Giuseppe el zapatero (íd. 18836). El pueblo desposeído y 
desamparado, sin embargo, no extrañó ni en la era de los “años locos” ni 
en la “Década infame” la ausencia de su angustia y rebeldía en la letra de 
los tangos que cantaba Gardel. Los letristas famosos, incluyendo al desen-
cantado, estupendo y feroz Discépolo, desestiman en general los temas 
de la estratifi cación social, de la desigualdad clasista. Mentan los efectos 
pero no las causas. Registran la injusticia pero, despistados y contradic-
torios, olvidan o disimulan a sus responsables históricos. De este modo, 
el narcótico vespertino de las canciones de Gardel, gustadas entre mate 
y mate, empareja a todos los hogares rioplatenses en la acepción de una 
problemática que pocas veces tiene que ver con ellos. Pero el arte de 
Gardel está más allá de la verdad y la mentira. Las letras torpes o delibe-
radamente lunfardeadas son aceptadas por su puro cuño gardeliano, por 
su poderoso testimonio vocal. La plenitud de un estilo incorpora el oro 
y la ganga (más abundante que el oro) al disfrute del cancionero popular 
gracias a la magia de su voz, dotada de un sortilegio insoslayable. De tal 
modo se impone una temática que las grandes masas, en el período que 
corre entre las dos guerras mundiales aceptan –¿o aceptaron?– por ser la 
de Gardel, el ídolo, aunque no constituya un refl ejo del destino colectivo. 
Gardel y sus productos se transforman así, merced al escamoteo lírico 
de la realidad social y la imposición de un tinglado de marionetas, en “el 
opio del pueblo”. 

Gardel perdura preponderantemente como un cantor de tangos. Sin 
embargo el tango no es el género único de su repertorio. El ancho y tos-
tado rostro del criollismo mediterráneo asoma tras el cancionero de todas 
sus épocas y modalidades. Con Razzano –el compañero uruguayo de un 
dúo juvenil– o sin él, los estilos y los valses, las rancheras y las zambas, las 
cifras y las milongas, corroboran un tropismo tempranamente manifesta-
do, y siempre renovado, hacia un hemisferio campesino que él conoció de 
refi lón, cuando muchacho, y que palpitaba tras las alusiones paisajísticas y 
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humanas de las orillas. Se trata, no obstante, de una concesión al patriciado 
nostalgioso de sus raíces, a la burguesía tradicionalista y nacionalista, a la 
argentinidad defi nida a lo Ricardo Rojas y practicada a lo Leandro Alem. 
No hay en las canciones de ambiente o énfasis rural que canta Gardel una 
pura resonancia telúrica como sucedía con las de Atahualpa Yupanqui, Los 
Olimareños o Mercedes Sosa. Estos cultores de las proyecciones estéticas 
del folclore van a las fuentes en busca de mensajes originales. En cambio, 
los estilos o las cifras del repertorio de Gardel son apenas compensaciones 
de una carencia, remedos de un ruralismo que jamás tuvo acceso al univer-
so asimétrico del tango. 

El tango avasalló el alma de las ciudades rioplatenses cuando éstas dige-
rían con lentitud, como las enormes y aletargadas serpientes constrictoras, 
la doble extranjería de los desplazados de adentro y los llegados de afuera. 
En el tango y sus ritmos, en el tango y sus letras, se confabula entonces la 
guaranguería estentórea, el matonismo oprobioso, la cursilería sensiblera 
de los barrios, la parla lunfardesca de los noctámbulos del cabaret, los luga-
res comunes del coraje inútil y el amor tornadizo. Toda esta superestruc-
tura de quincalla espiritual revela una subyacente y rigurosa infraestructura 
de penuria social, de desacomodo subjetivo y colectivo, de marginalidad 
atropelladora e indefensa a un tiempo. 

En la era peronista se quiso imponer la temática vernacular. Se le exigió al 
pueblo citadino, y este convirtió el mandato en recreación, que escuchara con 
mayor atención la voz de la tierra adentro, esa Pachamama llena de alusiones 
desconocidas para los forjadores iniciales del tango. Desde las sierras pam-
peanas y el altiplano andino, geográfi ca y etnográfi camente ignorados por las 
ciudades, desciende entonces una música agria, monótona, estremecida por 
el viento aborigen. Y el pueblo, ya defi nitivamente americano, ya asimilada la 
turba expatriada de sus orillas, ya integrado unánimemente a los grandes cua-
dros nacionales, buscó en esos ritmos dolientes y hasta ayer bárbaros, heridos 
por el trauma económico y espiritual de la conquista, un rescoldo del autoc-
tonismo que le negaban la etnia y la historia. Las puertas de la era poscriolla 
comienzan de este modo a abrirse hacia un mañana reacio a toda predicción, 
pero cada vez menos gardeliano y más rockero y rumbero, hasta desembocar 
en el charco donde chapalean barro los pibes del aguante, es decir, los prota-
gonistas y difusores de la mentalidad y la parla rufi anesca que campean en la 
cumbia villera. 
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La permanencia de Gardel en este tiempo maduro para una mayor au-
tenticidad vernácula sigue levantando en vilo el milagro de un anacronis-
mo. La voz inmortal de El Mago defi ende así, en una infatigable brega, los 
fueros de una música y una literatura populares que si bien no han sido 
totalmente desplazadas ya no son funcionales. 

Al obligado retroceso a la tradición impuesto en la Argentina y a la 
funcionalidad militante del canto popular, que en el Uruguay denunció 
la prepotencia clasista y la tiranía militar, la voz de Gardel respondió con 
su permanencia, al margen del bien y del mal, de los tiranos y los revo-
lucionarios, de la opresión y la libertad de los hombres. De tal modo, a 
contrapelo con las apetencias generacionales y los gustos de los distintos 
ciclos musicales Carlos Gardel, el incinerado en Medellín, continuó, como 
el Cid, ganando batallas después de su muerte. 

El tango y sus nostálgicas esencias se atrincheran en el milagro ince-
sante de su voz. Las orillas fi niseculares y el cabaret de entre los años vein-
te y treinta del siglo XX exhiben en el repertorio gardeliano sus muecas 
decrépitas, sus solapas manchadas –al igual que el Viejo smoking del tango 
homónimo– por el carmín de la milonguera y las cenizas del pucho inso-
lente. Percantas formayinas, otarios esgunfi adores, pebetas retrecheras, punguistas en-
gayolados, bailarines compadritos, poligriyos aspamentosos, reos esquenunes, batilanas 
chivateadores, toda esa fauna lunfarda y lamentable de antaño constituye la 
procesión de sombras que desfi la en el canto retrospectivo de Gardel. Y 
como contrafi gura, un campo convencional, pálido, aguachento, de cuan-
do en cuando salpica con su forzada guachiparla a este museo de criaturas 
clausuradas por la historia, espectrales en su irrealidad, derrotadas en su 
pulseada con la muerte. 

Quien hoy se asome a las ruedas de albañiles que malcomen en los me-
diodías, a las cocinas de los restaurantes donde trajinan mujeres sudorosas 
o a las fi estas bochincheras de los domingos, advertirá que en todos los 
lugares donde el pueblo desangra sus esperanzas y enhebra sus sueños re-
tumban los compases de las cumbias y ruedan como cuentas de un collar 
roto las reiterativas, las huecas canciones de trópicos desconocidos y mu-
laterías ignotas. A ese repertorio alóctono se le agregan, en estos días, los 
ritmos sordos y las voces descompuestas de cumbias villeras, insultantes y 
resentidos testimonios del tiempo rioplatense que nos ha tocado vivir. Y 
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ni que decir del rock que incendia a las multitudes de jóvenes, y no tanto, 
cuando al compás de la mímica y la merka los cantores famosos se menean 
y gesticulan, y los guitarreros caminan dando bandazos, al igual que los 
barcos en las tempestades, y el baterista, con velocidad inverosímil, azota 
su estridente sonajero nocturno. 

Pero Gardel, reverberación melancólica y melodramática del ayer, con-
tinúa, a despecho de la desaparición de su persona y de su mundo, entre-
gándonos un monólogo ilustre a la hora del amargo ritual, bajo el alero 
de las tardecitas, enjugando soledades, despuntando nostalgias, evocando 
orilleros infi ernos, proletarios purgatorios, y perdidos paraísos. Se trata del 
lejano resplandor de mentidas lunas de hojalata. Pero brillan y alumbran. 
La permanencia de la memoria nos remite a las raíces de nuestra identidad 
criolla. No hay anacronismo en ese búmeran del pasado sino una indefi -
nida duración, tal como Bergson la concebía, sobrevolando las fronteras 
del tiempo. La pregunta desde el todavía es si resulta válido pensar en el 
siempre. Gardel cada día canta mejor, sí, pero todo día termina al caer la 
noche. Y ya, en este joven siglo XXI, la noche está cayendo sobre el canto 
retrospectivo de Carlitos. Muertos los seguidores veteranos todo nos lleva 
a pensar que tras el entierro de su tiempo y su memoria se levantará un 
bosque de lápidas en medio de un triste jardín de fl ores muertas. La his-
toria le ha dado la razón al río siempre cambiante de Heráclito y no a la 
esfera inmóvil de Parménides. 


