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Pablo Rocca

VERSOS Y LETRAS:UNA,POETKA.
IDEA VILARINO, RUBEN DARIO

Y EL TANGO'

No s¢ no sé Rubén

no sé pero qué hermosa
a veces tu poesia

qué danzable gué lirica
a veces tu poesia.’

En noviembre de 1955 el circulo de conocedores de la obra poética de
Idea Vilarifio comenz6 a ampliarse. Ese ano el sello de la revista Nzimero
publicé un volumen de cuarenta paginas, titulado Nocturnos, que contenia
dieciséis textos austeros, perfectos. El cautivante ritmo de esos poemas
recuerda el trabajo de su admirado Rubén Darfo —a quien secretamente
homenajea con el titulo de este libro— o lo mas eufénico de la obra de
Herrera y Reissig, Delmira Agustini, José Asuncion Silva o Juan Parra del
Riego, sélo para mencionar a quienes siempre respeto, entre otras cosas
y quiza antes que nada, por lo que podria denominarse la cuestion sonora.
Aparte de ella, antes de los Nocturnos se puede advertir cierto tributo a una
diccién convencional y el reconocimiento a pautas arraigadas en el verso

1 Una primera version de este texto fue leida en el Coloquio sobre el tango organizado
en Montevideo por el Centro Nacional de Documentacién Musical Lauro Ayestaran
el 30 de setiembre de 2013. Con algunas modificaciones se puso a prueba como con-
ferencia en el Simposio “Traducdo, memoria e praticas culturais”, en la Universidade
Federal de Santa Maria (Brasil) el 2 de diciembre del mismo afio. Agradezco a los
organizadores de cada una de estas actividades académicas, especialmente al Prof.
Coritn Aharonian, quien cordialmente me empu;jo a la realizacion de este trabajo.

2 “Aun poeta”, Idea Vilarifio, 2010: 260 [1966].
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castellano como el empleo de las exclamativas, la conjugacion académica
de algunos verbos, la utilizacién de vocablos poéticamente prestigiosos, la
acentuacion estandar y hasta el uso de los puntos suspensivos y de los tér-
minos interjectivos .45 y Oh. Sélo los versos 9 al 12 de “El olvido”, poema
datado en 1944, comprometen tales practicas:

Ah! noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amot, ternura dada,
noches como navios...

(Vilarifio, 1945: 5 /2010: 57).

De casi todo esto Vilarifio va a desembarazarse pronto, porque —como
dijo en un articulo de 1955, el afio que habria que considerar clave para su
obra poética y critica—, las interjecciones “rellenan a menudo un hueco o buscan
con su facil exaltacion un efecto del tipo del que hacian aguellos famosos puntos suspen-
sivos en que incurrian nuestros abuelos” (Vilarifio, 1955 [I]). En efecto, hacia mil
novecientos cincuenta y pocos su lenguaje se torna estudiada y a un tiem-
po simulada formalizacién espontanea de notas coloquiales. Su discurso
casi ausente de metaforas renuncia a una mirada césmica o trascendente,
salvo que tal mirada se la entienda asociada a la experiencia del yo que se
enclaustra en si mismo, a la vez que se expresa en una cotidianeidad que
lo rodea y de la que se apropia. Para percibir el cambio basten los catorce
primeros versos del poema “Volver”; de 1954, incluido en Nocturnos. Estos
ya no son, como los del anterior, alejandrinos plenos o demediados, sino
la combinacién alternada de endecasilabos y heptasilabos integros o cor-
tados, lo cual acelera el ritmo vy, por ende, lo privilegia:

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sabanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
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estar muerta y sin palabras

no estar

eso quisiera

mas que llegar a casa. |...]

(Vilarifio, 1955 [I1I]: 19 / 2010: 101).

Pocos meses antes de salir de imprenta sus Nocturnos, en abril de 1955,
Idea publica en Marcha un articulo sobre los Poewzas y antipoemas, de Nicanor
Parra, el primero que se escribi6 sobre libro tan decisivo del poeta chile-
no por estas latitudes y que, como casi todos sus textos criticos, sigue sin
compilarse a pesar de sus intentos finales.” Mucho de lo que hace Parra le
rechina: su escaso sentido musical, su utilizacién de la prosa como forma
vergonzante que termina por disfrazar el ritmo; que todo se tome “a broma
[...] cohibiendo la amargura, la rebeldia, la tristeza”. Algo le interesa mucho de
esta poesia: su ajenidad ante los “peligros que acechan a los poetas suramericanos:
la divagacion, el formalismo y el intelectualismo, el vicio de las metdforas y del adjetivo
por el adjetivo, y —el ms dificil y mads cercano— el influjo de Pablo Nernda” (Vilarifio,
1955 [1I]). Asi recortada esta declaracion ultima podria conducir a la creen-
cia de que trata de defender el verso libre o exaltar el lenguaje simple. Por
el contrario, buena parte de la obra critica de Vilarifio y toda su poesia se
construy6 para desalojar el creciente empleo del verso libre en la poesia
contemporanea y, simultineamente, para dignificar el habla siempre que
aportara un registro novador, todo esto en un dificil equilibrio con las

3 Puedo dar testimonio de tal empefio porque en 1995 ayudé a Idea Vilarifio en lo que
estuvo a mi alcance para reunir todos o casi todos sus articulos criticos, algunos de
los cuales (como el que habia publicado sobre Nicanor Parra) habia extraviado. Ese
libro fue ofrecido por la autora a su editor, entonces al frente del sello Cal y Canto,
Alberto Oreggioni (1939-2001), quien no tenfa posibilidades de hacerse cargo de los
costos de la edicién. Luego se lo oftrecié a Heber Raviolo (1932-2013), de Ediciones
de la Banda Oriental, de quien no logrd una respuesta positiva por idénticas dificul-
tades. Doy fe, asimismo, de una cierta languidez por parte de Idea para continuar con
el proyecto —en tiempos en que contar con subsidios oficiales abiertos o encubiertos
no era nada facil—, asi como del inquebrantable afecto que siempre profesoé por estos
dos grandes editores uruguayos. En la misma condicién de inédito se mantuvo su
libro que compilaba sus estudios sobre ritmos, volumen que el director del Instituto
Nacional del Libro, Ing. Julidn Murgufa (1930-1995), estaba a punto de publicar
cuando una enfermedad fulminante le quit6 la vida. Ignoro donde se encuentra el
original de este trabajo asi como la copia que yo mismo le entregué a ese hombre
generoso y amigo que fue Murguia, a cuya muerte y por disposicion de un articulo
de la Rendicién de Cuentas, el Instituto del Libro fue subsumido en otro organismo
cultural del Estado hasta terminar por diluirse por completo.
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tradiciones cultas. Con énfasis explicita el primer propodsito en su libro
Conocimiento de Dario, publicado en 1988:

No es facil explicar como, a punto de desatarse el “versoli-
brismo” —en espafiol hay intentos previos petro /la plaga se desata
hacia 1920—, |...] [ocurrié el] vano desborde [de] kilémetros de
lineas cortadas a capricho, sin estructura, y a veces sin intensidad
ni lirismo, y posibilité la incorporaciéon a la historia literaria de
poetas que nunca lo fueron y provocd la retraccion consiguiente del lector de

poesia (Vilarino, 1988: 81). [Subrayados nuestros].

Para Vilarifio, ante todo la poesia es organizaciéon, medida, nimero,
calculada materia sonora: “E/ objeto poético esti en las antipodas de lo cadtico y de
lo informe |...] y, tal vez antes que nada, |es| un objeto sonore” (Vilarino, 1989: 1).
Sin embargo, para hacer un poema no alcanza conocer las reglas. Ia técni-
ca —piensa— no suple el impulso individual para el que fueron secundarios
“pilas de libritos de normas y reglas y preceptos”. Para ser poeta auténtico hay que
“tener algo para decir” y hay que tener un especial cuidado en la forma de
decirlo. En esta poética que mantiene inalterada por lo menos desde me-
diados de la década del cincuenta, y que desde entonces ornamenta de re-
flexion y teorfa, Vilarifio esta segura de que el tiempo descartd “mwontaias de
poesia culta”, pero que “la [poesia| popular se salvd por su ignorancia de las reglas
0 por obra del canto” (Vilarinio, 1989: 13). Dicho en otros términos: para Idea
el oficio se puede conocer por estudio (la practica culta) o por instinto (la
practica popular, sobre todo), y en la tradicién romantica reactualizada
por Eliot, afirma el talento individual como dltimo lance. En cualquiera
de esas practicas, la “verdadera naturaleza de la poesia” tiene su morada en la
masa sonora:

La difusién de la imprenta y de lo impreso impuso la costum-
bre de leer la poesia en vez de escucharla, el vicio de considerarla
como algo para los ojos y no para los oidos [...] Por estas puertas
entraron, llevados por el que se fue convirtiendo en el unico y
aparentemente natural sistema de comunicacion, los propios poe-
tas [...] y también entraron por ahi los estudiosos y, naturalmente,
el pablico lector. Los aedas, los coros, los juglares, los trovadores,
los trujimanes de tantos Maeses Pedro pasaron al olvido; toda
forma de recitacion se fue volviendo anacrénica. Sélo a partir
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del romanticismo los musicos cultos y mas aun hoy los cantores
populares y los discos con la voz de actores o del autor se deci-
den, de vez en cuando, a rescatar la poesia de su mudez (Vilarifo,
1989: 1).

Una observacién de este tipo, que en verdad prolonga una reflexion de
por lo menos tres décadas (Vilarifio, 1958: 50), explica su larga y auténtica
devocion por el jazz y el canto popular rioplatense. De paso, no hay que
olvidar que hacia fines de la década del sesenta Idea hace un giro que, en
rigor, no es mas que una continuidad que aprovecha una ocasiéon propi-
cia. Por entonces comienza a escribir letras de canciones pronto difundi-
das por voces muy notorias (Los Olimarefos, Alfredo Zitarrosa, Daniel
Viglietti, Cristina Fernandez y Washington Carrasco, etc.). Aunque no es
la oportunidad para detenerse en el punto, la autora sabe y lo defiende en
escritos y declaraciones que, mas alla de evidentes comunicaciones, cada
una de estas unidades tiene sus leyes propias.*

A mediados de la década del cincuenta sélo los lectores muy avezados
podian sospechar que para esa mujer aun joven, atractiva, languida y enig-
matica, el tango estaba en el centro de sus desvelos. En rigor, lo que po-
drfamos llamar el efecto ritmico del tango la seducia mas en el plano afectivo
de la experiencia, el de los buenos momentos que desde nifia le reservo
alguna imagen o aun alguna de esas letras que casi nadie inclufa en la celeste
oOrbita poética cuando ella, siendo muy joven, era una escucha constante y
alerta. Esta diccion se enlaza con la genealogia mas refinada y la desborda,
emparentandose con la fuerza verbal de ciertos tangos. Las dos practicas
tenfan una vinculacién estrecha porque como sabemos —inclusive gracias a
las observaciones de la propia Vilarifio— algunos letristas clave del tango se
inspiraron en Rubén Datfo. Las dos practicas aparentemente contradictorias
se reunen en un punto y vuelven a juntarse en la poesfa de la misma critica.

Idea continuarfa dedicandose al estudio del tango hasta el final de su
vida. Aun mas: si se suman todas las paginas que escribi6 sobre el género
estas superan a todas las que hizo sobre alta poesfa. Sélo su devocion critica

4 “Las canciones no son como los poemas que salen como quieren sino que uno, deli-
beradamente, hace algo. En general me pedian las canciones con determinado tema,
con determinada forma. Nunca consegufa que me pidieran una milonga o un tango,
siempre terminaban con otro tipo de cosa” (Peyrou/Rocca, 2009: 7).
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por Rubén Darfo —su poesia, su desgraciada vida y sus posiciones politi-
cas antimperialistas, cuando las tuvo—, empareja la atencién que Vilarifio
presté al tango.

I

Volvamos al origen o, por lo menos, al que podemos reivindicar como
documentado origen critico sobre el tango. El 24 de junio de 1955 Idea
Vilarifio dio a conocer en Marcha un extenso articulo titulado “El tango
y sus letras”. En esta especie de borrador del libro Las letras de tango, que
aparecera una década después, aunque su prélogo estd fechado en 1962, la
autora empieza por dar cuenta de la dificultad para abordar un complejo
cultural que nutre la sensibilidad y ocupa el tiempo de goce de muchos
rioplatenses, pero sobre el que hay muchas limitaciones a la hora de la
operacion heuristica:

No es tarea facil, aunque lo parezca, ponerse a escribir sobre
las letras de tango. Es un material con el que se supone que
todos, quieras que no, estamos en contacto y que todos podemos
comentar con la misma solvencia. Todos los meses se oyen algu-
nas letras nuevas, y, para lo viejo, ahi estan las audiciones de discos
de Gardel que, a veinte afios de su muerte, se siguen trasmitiendo
practicamente a todas horas del dfa.

Sin embargo el asunto no es tan sencillo. [...] el repertorio de
Gardel, muy rico, valorizado por tal intérprete, y actualizado cada
dia por su inamovible presencia ante el publico, no es todo el
tango. El repertorio de los demas cantores, sus contemporaneos
o los que han cantado en estos veinte afios con orquestas o con
guitarras, mujeres y hombres, famosos u oscuros, es inagotable
(Vilarifio, 1955 [11]: 21, col. 1).

En otras palabras, el tango se le aparece como objeto verbo-vocal-co-
reografico-mediatico. Para 1955 tal objeto cultural tiene una historia bien
ganada y afirmada por un publico masivo, y hasta ha logrado con Gardel
un rapido e inconmovible mito. Por la carencia de repertorios amplios y
confiables percibe que el espectro de versiones se multiplica, y por ausen-
cia de una investigacién sostenida y seria es posible extraviarse con facili-
dad en un inmenso bosque de simbolos y de sonidos que se fugan.
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Grande es el conocimiento que Idea Vilarifio muestra del repertorio
letristico del tango y las formas convecinas (la milonga, el valsecito ctio-
llo), en tiempos en que no era facil hacerse de buenas a primeras con toda
esta informacién desperdigada en revistas, cancioneros editados en folle-
tos, diarios y discos —que no eran muchos y eran caros— Mayor aun es la
dedicacion que dispensa a los aspectos formales de esta poesia cantada.
Pero tanto en ese momento como en el larguisimo ciclo sucesivo, aun
morigerando sus aristas mas punzantes, Vilarifio siempre mantiene la dis-
tincion entre alta y baja culturas; siempre le importa rescatar lo que hay o
sobrevive en esta ultima de la poesia “alta” en lugar de pensar —como suele
trivializarse hoy— la anulaciéon completa del valor universal o que el valor
se universaliza en su obliteraciéon misma. Lejos de una perspectiva como
esta, de modo casi obsesivo Vilarifio insiste en buscar en los tangos figuras
retéricas, recursos de lenguaje e intertextos, sobre todo los darianos. De
esa manera, legitima el potencial estético de las letras de tango y, de paso,
eleva a una segunda potencia la poesia como creacion original, otra nocioén
romantica que Vilarifio preserva salvando “las diferencias a veces enormes que
separan a los letristas por sus diversos grados de cultura, de dominio del idioma, de
felicidad verbal, de capacidad creadora. Hay entre ellos |...| desde los que no conocen su
gramidtica y tienen un vocabulario minimo hasta poetas prestigiosos” (Vilarinio, 1965:
13). En el préologo a su antologia de 1981, E/ tango cantado, se explaya sobre
esta division con mas fuerza:

Los verdaderos poetas del tango, los verdaderamente inspira-
dos, los que tenfan algo que decir y supieron decirlo en tangos,
dan el mas alto nivel del género, acompanados por una muche-
dumbre de buenos seguidores, y esa masa de canciones permite
cerrar los 0jos, o los oidos, a los productos torpes o fabricados en
serie que convivieron con ellos. A tales poetas deben los pueblos
rioplatenses haber tenido, por mas de medio siglo, la posesion y el
disfrute de una cancién popular de calidad y originalidad excep-

cionales, que no tiene par en la mesomusica de otras regiones
(Vilarifio, 1981: 15-10).

En el momento exacto en que Idea Vilarifio comenzaba a prestar aten-
cién a la cultura popular como forma valida pero aun subordinada de la
alta cultura, Raymond Williams iniciaba su discusién de los conceptos de
originalidad, inspiracion verdadera y autenticidad. Sin que desconsidere el
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caso en cuanto manifestacion cultural de “Podo un modo de vida” (Williams,
2001: 17), para Vilariio mas que el estudio de las letras de tango como
representaciones precisas de una corporeidad social, estas importan en
contacto con sus aspectos musicales y coreograficos. Luego interesa la
informacion que, una vez leidas, escuchadas, bailadas, vividas —en suma—,
esas letras son capaces de devolver acerca de esa sociedad en la que sur-
gieron. En otros términos: Vilarifio aborda el tango en una lucha de len-
guajes estéticos, sobre los que nunca ahorra su propia vision de la poesia
y el canto, ingresando asi en un simultaneo adentro y afuera del proceso
histérico. De ahi que en lugar de concentrarse en un estudio reflejo de
sus temas en el mundo social elige estudiar el tango como literatura, que
para Idea es discurso que innova y desautomatiza. En su largo ensayo de
1981, que reedita con pequenas modificaciones en 1995, no disimula sus
convicciones sobre el punto:

Es natural que si queremos analizar este cancionero tenemos
que dejar caer, como se hace al estudiar cualquier literatura, los
productos espurios, comerciales —los Corin Tellado, digamos— los
apresurados o groseros o, simplemente, los malos o cursis, y que-
darnos en un cierto nivel (Vilarifio, 1995: 13).

I

En sus apasionantes origenes dice con razén Aldo Mazzucchelli que el
tango expresa una “estética del ritmo y del deseo fisico, elaborado en danza, miisica y
ritmo visual’, mientras se desarrolla por entonces en toda Hispanoamérica
una vigorosa “estética intelectual e incorporea, estético de lo estético mismo, que surge
por egemplo en la vision de Rods” (Mazzucchelli, 2006: 29). En sustancia esta
dicotomfa de una convivencia entre pacifica y hostil de la cultura popu-
lar con la alta cultura es acertada como modelo a problematizar sobre el
momento de la gran transformacién moderna. Pero, desde el prisma de
las formas, enfoque por el que Vilarifio opté tempranamente en sus nu-
merosos trabajos,” uno puede toparse con comunicaciones internas que si
bien no obstruyen esta contradiccion abren otras facultades conciliatorias.

5  Ciertamente, todos los aportes de Vilarifio sobre el tango y las formas musicales de
la época fueron omitidos por Mazzucchelli en su articulo.
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El tango le interesa a Vilarifilo como asunto literario desde esta posicion
sobre los dos dominios. Este es el objetivo que se propone desde 1955,y a
ello se aboca, sin largas interrupciones, a lo largo de cuatro décadas (Véase
Bibliografia/Corpus). No fue tarea facil. En el verano de 1994, Idea conté
que Emilio Oribe llegd a recriminarle “que escribiera sobre tangos porque le
parecia una ordinariez” (Rocca, 2004: 96).° En el prologo a E/ fango esa ex-
periencia de aislamiento le pudo servir para pensar la situacion general de
quienes se dedicaban al estudio del fenémeno:

Aun cuando llegé el momento en que los excelentes letristas y
la aceptacion de gente prestigiosa fueron provocando una revalo-
rizacion y cierto interés, o por lo menos cierta resignacion frente
a ese hecho cultural, qued6 aun entre algunos de los mas empina-
dos intelectuales de ambas margenes del Plata un franco o recon-
dito desdén por el tango cantado (Vilarifio, 1995: 34).

El contacto de Idea Vilarifio con el tango, al igual que con la poesia cul-
ta, se produjo en su casa paterna. Alli eran dos experiencias compartidas
con sus padres y hermanos, segiin lo podemos saber por la reciente publi-
cacion de la memoria autobiografica que preside su Diario. En ese texto,
recuerda que su formacién musical en el hogar estuvo provista “aparte de
lo «alésico», [de) algunas canciones y tangos delicados: «Alma de bohemio», ntimas»,
[«Una lagrimay] |...| No oimos otros hasta que por el 30, supongo, la radio se inpu-
50”. Cuando aprendio a tocar el piano, pronto interpretd, de oido, “fodo lo
popular, especialmente tangos, valses y milongas —nunca pude gran cosa con el jagz”’
(Vilarino, 2013: 74-75). Nétese el peso del adjetivo: “tangos delicados”. Lo

6 Con quien hubiera podido aliarse, el didlogo se corté de entrada. En la parte dltima
del articulo inaugural, titulado secamente “Nota”, Idea se dedica a polemizar impia-
dosamente con una serie sobre el tango publicada por Daniel Vidart (1920) en “uno
de nuestros suplementos dominicales”, es decir en el muy popular Suplemento dominical
de E/ Dia, en razén de varios problemas cuya consideracion excede el espacio de
este trabajo. Estas ctiticas que no derivaron en polémica resultan ejemplares para la
divisién entre el campo culto de los criticos mas jovenes sobre los temas populares,
porque separa a los unicos dos poetas de la llamada “generacion del 45” que se ocu-
pan del tango, ya que hay que recordar que Vidart también escribe poesia, aunque no
lo haga de manera central en su larguisima y aun activa trayectoria. Aun mas: nada,
ni una breve nota dispensaron al tango los escritores y criticos mas encumbrados
de esta generacion, con la excepcion de un tardio, casi final, y notable articulo sobre
Gardel escrito por Carlos Martinez Moreno (1917-1986) en México y difundido
en Montevideo en 1985 por el semanatio Jague, recogido péstumamente en libro
(Martinez Moreno, 1994).
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reo, lo grosero y aun lo que bordeaba lo obsceno —o que era considerado
tal por las pautas morales de la época— no entraban en su casa, donde se
preservo, como esta implicito en la cita, un sentido de la decencia y, a la
vez, donde se tenfa en alta estima a ciertas letras que se apreciaban en un
nivel proximo a los poemas de Rubén Datfo, esos que se recitaban en
la mesa familiar hasta que vivié su padre, Leandro Vilarifio (1892-1944),
también poeta.

Mas que una nocién moral o una demostraciéon de una conducta timo-
rata, corresponde remarcarlo, Idea habla de un adecentamiento estético.
El lenguaje avisa de la vida y la forma de comprenderlo. En la poética de
Vilarifio la lirica apela al lenguaje de la tribu y, en el Rio de la Plata, nada
mejor que el tango como registro creativo de esta experiencia. Pero hay
limites que no se pueden ultrapasar y hay, siempre, una nocién de la forma
perfecta como objetivo que debe alcanzarse. Por eso en su poesia no resta
lugar para los términos bastos, aunque si —como se vera— puede haberlo
para los que enuncian un estado de célera en un decir que se debate entre
lo directo (y por lo tanto facilmente descodificable) y su calidad expresiva.
Por eso mismo, también, le interesa el tango o los valsecitos criollos en que
triunfan “/as delicadezas”, que “podrian atribuirse al cuidado de los compositores e
intérpretes de principios de siglo que debian mirar que esas piegas iban a entrar en los
salones y en las casas de familia’. 1.a verdadera poesia, para Vilarifio, sortea los
desafios de las modas. Como en aquellos valsecitos que pudieron acos-
tumbrarse al triunfo de sus audiciones y este pudo auspiciar la naturaliza-
cion del lenguaje crudo, pero “e/ vals permanecio fiel a la veta mas fina y lirica del
cancionero criollo anterior |...] De este modo, gracias a este cuidado, junto a las buenas
obras del tango mejor nos ha quedado —en lo mejor de los valses— un puniado de can-
ciones delicadas, sentimentales, liricas |...| verdaderos tesoros” (Vilarino, 1993: 16).

v

Idea solia ser muy avara en sus elogios y hasta en exceso quisquillosa.
Aun asi, Rubén Darfo se le aparecia como el poeta total en lengua caste-
llana, quien —como dijo en 1958— “hubiera podido escribir de nuevo la teoria de
la miétrica espariola puesto que habia encontrado su secreto” (Vilarifio, 1958: 7).
Comentando el poema “Era un aire suave” en un cuaderno destinado a
estudiantes liceales, Idea define con pocas y estrictas palabras el ensamble
musical en las palabras de Darfo:
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Por otra parte, las combinaciones de sonidos convierten a los
versos, si se los lee en voz alta, en pura musica. Oigase la sucesién
de eres y de eses en la primera cuarteta, o la sucesion de oes en el
verso [“entre los sollozos de los violoncelos”]. Oiganse los soni-
dos, onomatopéyicos, dirfamos, que ademas de decir hacen oir el
roce de las sedas: “cuando acariciaban los sedosos trajes”. Pero
hay otros efectos, desligados de toda funcién onomatopéyica,
cuya musicalidad no tiene otro objeto que ella misma: se trata de
las aliteraciones, de juegos y repeticiones de sonidos que logran
un efecto especial” (Vilarifio, 1984 [1979]: 23).

Dario alcanza la musica en si a través de las palabras, el cumplimiento de
un proyecto poético de mas inmediato origen simbolista, en el que sonidos
y sentidos se funden, viene a completarse en lengua castellana con los versos
de Rubén. Vilarifio pugna por la prolongacion de ese proyecto al que defien-
de como principio poético basico. En ese cuadro, y saltando por encima de
la futilidad del tema, en “Sonatina” encuentra la perfeccion musical porque
en este poema triunfa el sexteto agudo con rima regular en versos pareados
y uno libre. Versos anapestos, es decir, trisilabos con acento en la tltima, un
procedimiento ritmico habitual en los himnos (como el uruguayo): “La prin
¢¢ saes ta #7is [te] gué ten drdla prin ¢¢ [sa]”. Acompafa a este embrujo ritmico
la simetria en la rima y la serie de los cinco primeros hemistiquios, que es
ademas, movil. Y una simettia total en los restantes hemistiquios:

Con las repeticiones de sonidos se conjugan las de palabras,
frases, sea dentro del mismo verso [ejemplo del primer verso: “la
princesa esta triste qué tendra la princesa”] o en instancias sintac-
ticas, fonéticas o conceptuales paralelas, las anaforas, las inversio-

nes... (Vilarifio, 1988: 84).

¢Como pudo cautivar a los poetas populares del Rio de la Plata esta
poesia “aristocratizante y pasatista’?, para decirlo con una férmula que em-
ple6 una irritada Francgoise Perus en un ensayo que postuld una lectura
materialista y belicosa (Perus, 1976: 108). Quiza, justamente, porque la
despreocupacion por el contorno y la concentracion en los paisajes ima-
ginarios del Dario que llega hasta Prosas profanas, de 1896, libro al que
pertenece “Sonatina”, podian ser propicios para cierto ambito ideolégico
del tango, o para su reversion. Y, complementariamente, porque esa fuente
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poética, que conocian desde su juventud y desde su magro capital literario
algunos letristas —como Celedonio E. Flores o como Claudio Froillo, se-
gun veremos, o como Garcfa Jiménez, tan admirado por Idea—, llevaba en
si misma toda la seduccién de la musica.

Dario vivié mucho tiempo en Buenos Aires desde 1893 y puesto que
muri6 en 1916 pudo asistir al ascenso del tango. Que debi6 prestatle viva
atencion no parece una conjetura nada temeraria. Desde fines del siglo XIX
Dario se aproxima a diversos géneros discursivos de la literatura popular
como tabla de salvacion renovadora de las formas en lengua castellana. Esto
es muy claro en el famoso “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, de 1905,
en el que como unico comentario al “verso libre moderno” antepone que “/os
tinicos libertadores del ritmo [han| sido los poetas de/ Madrid Coémico y los libretistas
del género chice” (Dario, 1967 [1905]: 625). Antes, aun, en 1898, Dario habia
hecho el gesto, que podria pensarse de mera provocacion, con el que intentd
salvar entre la narrativa contemporanea hispanoamericana al folletin anéni-
mo escrito en lengua cocolichesca Los amores de Giacumina (D1 Tullio, 2011:
20). En ese mismo afio habia escrito una décima espinela, “Del Asia traje
un diamante”, en homenaje al payador uruguayo Arturo De Nava y con
la evidente secreta expectativa de que este difundidisimo intérprete entre
publicos masivos de diferentes clases sociales divulgara su nombre (Dario,
1967 [1898]: 998). Es cierto que varios poetas cultos de la primera mitad del
siglo XIX probaron suerte con esta estrofa payadoresca, como Acufia de
Figueroa, o sintieron su seduccién al punto de reinventarla, como Hilario
Ascasubi, o de evocar con seguros ajustes las que correspondian a estos
creadores populares, como Alejandro Magarinios Cervantes.

Dario radicaliza su experiencia poética desde el acercamiento critico a
diversas fuentes populares. Para empezar porque sabia bien que, a pesar de
todos los encomios y de las reproducciones de que era objeto en diarios im-
portantes (como Lz Nacion, de Buenos Aires) o de innumerables periddicos
de ciudades y pueblos del Rio de la Plata y otras partes del orbe de lengua
espafiola, su poesia no llegaba mas que a circulos restringidos. En Prosas pro-
fanas, que las lecturas apresuradas encierran en el circulo palaciego y en los
lagos con cisnes, hay invocacion a los gauchos (como en el poema titulado
“Del campo”) y hasta una cuarteta de la “Cancién de carnaval” que prefi-
gura, aunque nunca se lo haya sefialado, los versos finales de “Diferencias”,
la muy citada milonga de Washington Benavides:
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Sé lirica y sé bizarra;
con la citara, sé griega:
o gaucha con la guitarra
de Santos Vega

(Datio, 1967: 562)"

El resultado de esta aproximacion es, por lo menos, dual en las letras
de tango. Estan los que ven en Darfo el modelo mayor, que en conse-
cuencia homenajean, como “La novia ausente”, de Enrique Cadicamo,
en la que se intercala “Sonatina” en recitado en que Gardel pone todos
Sus esmeros:

]

cuando solamente tu risa se ofa

y yo no tenia los cabellos grises

ibamos del brazo y ta suspirabas
mientras, muy bajito, te decfa “mi bien,
ves como la luna se enreda en los pinos
y su luz de plata te besa la sien”.

Al vano conjuro de noches reseda
temblaban del parque también

y tu me pedias que te recitara

esa “Sonatina” que sofié6 Rubén:

La princesa esta triste, qué tendra la princesa

]

En “Sélo se quiere una vez”, de Claudio Froillo (seud. de Carlos Atwell
Ocantos), con musica de Catlos Geroni Flores, que Gardel grabo en 1930, se
canta la letra y se interpola, recitada, la primera estrofa eneasilaba de “Cancion
de otofo en primavera”, composicion incluida en Cantos de vida y esperanza:

No quise creer que fueras

la misma de antes

la chica de la tienda La Parisién
que incrédula decia

los versos de Rubén:

7 Se trata de estos versos: “por eso no se sorprendan/ si contrapuntean aqui/ la guitarra
de Gabino/ y el arpa del Rey David” (Benavides, 2004: 50).
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Juventud, divino tesoro,

[ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
Y a veces loro sin querer.

[.]5

Del homenaje a Dario, ya sobre el ocaso de su época de oro, el tango
pasa a la perspectiva inversa. Idea Vilarifio toma nota de estos ejemplos:
“La percanta esta triste”, de Vicente Greco, letra que también canta Gardel
con tono cansino, recupera “Sonatina” si bien con tono desacralizador: “Ia
percanta esta triste] ;Qué tendri la percanta?/ En sus ojos hinchados/ se asoma una
lagrima/ que rueda y se pianta’. Esta tendencia se ahonda en la “Sonatina” de
Celedonio Flores, parddica del poema de Prosas profanas y también muy rea:
“La bacana estd triste, ;qué tendra la bacana?/ Ha perdido la risa su carita de rana/ y
en sus ojos se nota yo no sé qué penar |...]” (Vilarino, 1995: 32-33, 24, 44).

Con celo, Vilarifio registra estas referencias enfrentando y concilian-
do, cuando esto es posible, dos o mas practicas de escritura: la culta y la
popular, 1a seria y la humoristica. Como suele ocurrir, muchas veces sus
juicios cuentan mas para una evaluacién de su propia mirada que para la
comprension del objeto examinado. Sobre todo en su primer gran tra-
bajo de 1965, en el que Vilarifio no disimula su condena a las “groserias y
torpezals|, [que] se dan casi invariablemente en productos espurios o comerciales”,
o su radical rechazo del exceso de “/unfardismos hasta el punto de oscurecer el
texto” o la valoracion de uno “de los méritos innegables del lengnaje tanguistico |...]
su naturalidad, su manera de lenar el verso, de seguir la miisica con las apariencias de

lo cologuial” (Vilarifio, 1965: 26, 37, 38).
A%
Si se trasponen estos principios a la poesia de esta fina y convencida cri-

tica no se experimentara mayor violencia. Sus versos se adecuan a un decir
llano sin caer, jamas, en voces lunfardas, aunque merodee esta posibilidad,

8  Hay que recordar que el intérprete andaluz Paco Ibafiez también interpret6 “Cancion
de otofio en primavera”, que no pasé de una esforzada recitacion del texto casi com-
pleto con acompafiamiento musical. El Prof. Coriin Aharonian nos ha indicado que
la musicalizacion de los poemas de Darfo es casi imposible. En sus experiencias de
taller lo ha propuesto como ejercicio y la dificultad de conjugar la letra con la musica
que se le agregarfa radica en que toda la musica ya esta en los textos (Testimonio
comunicado en Montevideo en junio de 2013).
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aunque la tiente el uso de acentos agudos en palabras que la norma cas-
tellana ordena que sean esdruajulas, como el poema de Nocturnos que titula
“Enumerandol6”, cuyo texto se podria asimilar a la atmodsfera o el tema
de muchos tangos:

Enfermedad y frio

y tristeza cerrada

y dias dias dfas
enfermedad tristeza
cansancio enfermedad.
Aire helado abandono
frio fatigas penas
ninguna carta nadie
miserias y limosnas
remedios notas cuentas.
Viento sur tercer piso
madrugadas horribles
noches perdidas

penas

y dias dias dfas

viento miseria frio
enfermedad tristeza.
(Vilarifio, 2007: 108)

A este registro tematico comun lo renueva con el uso de un verso mas
bien propio de la poesia “culta”, el heptasilabo que invariablemente em-
plea en “Enumerandol6”. Para empezar utiliza ese mismo verso en la pro-
pia palabra con que titula el poema, ya que con la acentuacion esdrijula
estandar (“Enumerandolo”), la palabra alinea seis silabas fonéticas. Esa
que gana acentuando la dltima relaciona el término y el tema a la lengua
rioplatense y a su letra y musica popular. De ahf a la praxis poética en que
desde la enumeracion se privilegia la imagen y lo fonico en pie de igualdad.
Aunque nunca deja de acercarse a lo coloquial, como es el caso, la poesia de
Vilarifio manifiesta una clara reluctancia a los vocablos o giros “gruesos”.
Otra es la situacioén que, en el contexto de un poema erético, atafie a los tér-
minos que dicen el erotismo. Idea los sugiere (como representa a menudo el
propio acto sexual) y a veces los pronuncia, pero dentro de una codificacion
académica. En Conocimiento de Dario, cita dos versos y luego los comenta:

iPues por ti la floresta esta en el polen
y el pensamiento en el sagrado semen!
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Tal vez sea Dario el primero que, por lo menos en la poesia cas-
tellana, incrusta el lexema sexzen en un verso. Julio Herrera, después, y
empleandolo s6lo como elemento comparante, dira del sol poniente:
como un igneo testiculo fecundo. Pero en Datio no se trata de una figura;
se refiere a la cosa misma. La carga de sexualidad abre el verso a
frescas osadias de imaginacion y de escritura (Vilarifio, 1988: 97).

En 1956 Idea escribié el poema “El amor”, en el que figuran estos
VErsos

Hoy el unico rastro es un pafiuelo

que alguien guarda olvidado

un panuelo con sangre semen lagrimas
que se ha vuelto amarillo.

(Vilarifno, 2010: 207)

Un pequefio escandalo produjo la sola referencia a “/a cosa misma” y
la imagen que la envuelve desde la voz y, por obvia asociacion, desde la
experiencia de una mujer. Segun figura en la cronologia oficial de la vida
de la autora, controlada y hasta tal vez redactada por ella misma en tercera
persona, en 1955 “[tlenuncia al semanario Marcha cuando su director, Carlos
Quijano, pone reparos a la publicacion de un verso suyo: «Un pasiuelo con sangre
semen lagrimasy” (Vilarifio, 2010: 322).° En rigor, el problema se suscitd un
afio después de ese 1955 tan central en la vida y la obra de la escritora.
El 9 de noviembre del siguiente afio, con el titulo “Una carta”, se pu-
blicé en Marcha en un infimo recuadro de la pagina literaria este brevisi-
mo texto firmado por Idea Vilarifio que, hasta donde sabemos, nunca fue
reproducido:

St. Emir Rodriguez Monegal.

Estimado amigo: s6lo una cosa tengo que decitle de esta
manera epistolar y protocolar y es que, no pudiendo admitir para
la obra literaria las objeciones que impidieron la publicacién de los
poemas que Ud. me solicitara, no volveré a colaborar en Marcha,
sin que ello signifique mengua en mi amistad ni en mi estima por
su labor en esa pagina (Vilarifio, 1956: 22, col. 4).

9  Un testimonio directo de este episodio, algo mas elocuente, en el filme Idea, dirigido
por Mario Jacob (1997).
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La unica frase que motiva tan radical decision (“no pudiendo admitir para
la obra literaria las objeciones que impidieron la publicacion de los poemas”) no pasa
de un estudiado rodeo: sugiere la censura pero no precisa sus contornos,
da a entender una arbitrariedad aunque oscurece su causa y sus concretos
efectos. En parte, la imagen que —se supo s6lo mucho mas tarde— motivo
la discordia venia de un poema de Dario, en el que la palabra “semen” y el
peso del erotismo estaba situado en otro marco y desde otra voz: la mas-
culina. Sélo cuatro décadas mas tarde de este episodio, y sin aludir a él,
en su estudio sobre el poeta nicaragiiense Idea reivindica implicitamente
esa imagen propia que reconoce su fuente en Darfo. En aquella sociedad
provinciana y pequefioburguesa, que tal imagen fuera retomada con mayor
sensualidad por una mujer era inadmisible aun para algunos de los que, en
otras dimensiones, transformaban las estructuras de pensamiento.

Por su parte, de los tangos, los que calificé como “delicados” en su dia-
rio-autobiografia, Idea habfa adoptado una sensibilidad ante lo sensual que
estas letras tomaban del romanticismo, el que habia permeado a toda una
cultura, del modernismo dariano, de una percepcion a flor de piel sin em-
bargo capaz de revelar profundidades.

Como se sabe, en el nucleo de la poesia de Vilarifio habita la asfixia
existencial, el acecho de la muerte. “Me voy a morir/ me voy a morir/ devoro la
sombra/ los lampos el siltimo/ filo de oro el siltimo/ rosa con amor” (Vilarifio, 2010:
233), son versos que dialogan con una solitaria linea de Dario, de “A un
pintor”, en E/ canto errante (1907), poema del que, dice, “sdlo se salva el famoso
entreparéntesis (;Vamos a morir, Dios miol/ vamos a morirl)” (Vilatifio, 1988:
102). Y de otro, “Agencia”, toma prestada una imagen que, por su lado,
Dario tom6 de Shakespeare, “la hamletiana del cnarto verso: «Huele a podrido
en todo el mundoy” (pag. 105), que repica en “Qué fue la vida” (“Qué fue la
vida/ qué/ qué podrida manzana/ qué sobra/ gué desecho”) y en “Y seguira sin
mi” (“Y seguird sin mi este mundo mago/ este mundo podrids” (Vilarifio, 2010: 85,
117). Hasta la definicion de Cantos de vida y esperanza calza para la obra de
propia critica: “S7 apartamos los textos mds antiguos y unos pocos poemas vitales, el
resto aparece como un libro final, mds que otonial, como un libro negro y desesperanza-

do” (Vilarifio, 1988: 87).

Para el vocablo duro o “antipoético” en la tradiciéon que adecenta el
lenguaje hay un espacio inevitable en Pobre nundo —cuya primera edicion es
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de 1965—, porque hay en este libro algunos poemas definidamente politi-
cos. El contexto verbal imprecatorio, a medida que aumentan la crisis, la
violencia y la radicalizaciéon de la autora se hace ostensible en poemas que
integrara a ese volumen en la segunda edicion, aparecida en 1987. “Sélo
para decitlo”,; originalmente publicado en 1970, es un ejercicio metalin-
glistico pleno, la escenificacion del eufemismo:

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias

cémo decitlo de otro modo
cHmo

qué dedo acusador es suficiente
qué anatema

qué llanto

qué palabra que no sea un insulto
serviria

no para conmoverlos

ni para convencerlos

ni para detenerlos.

Solo para decirlo.

(Vilarifio, 2010: 239).

Pero mas que proferirse el insulto se sugiere de otro modo. En el
circunloquio parece confiar Vilarifo la distancia que media entre
el lenguaje vulgar y su estetizacion. En otros textos proximos, como
“Agradecimiento”, escrito en plena Guerra de Vietnam cuando las no-
ticias que llegaban no hacfan mas que trasparentar represiones surtidas
del ejército norteamericano, aparecen algunos duros términos antes in-
hallables en sus poemas: “cipayos/ vendepatrias/ sicarios y malinches/ y hay
imbéciles/ que también son el blanco de esa frase/ que también tienen por opcion la
muerte” (Vilarifio, 2010: 249). Aun en la furia, en la condena sin frenos de
un ejéreito y una politica, ese es el ultimo limite que para el ataque Idea
se permite en su poesfa. También en esta alternativa Darfo y el tango la
secundan, entre las imagenes que se recrean o se retoman en un decir
delicado o severo, algo eliptico o directo, pero siempre alerta a la preci-
sién formal, siempre cautivado por el ritmo que acompafa a su “poesia
danzable”, como dijo que, a veces, era la de Darfo, como pudo parecerle
mucha de la que se hizo para el tango.

Montevideo, setiembre-diciembre 2013.
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