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No sé no sé Rubén
no sé pero qué hermosa

a veces tu poesía
qué danzable qué lírica

a veces tu poesía.2

I

En noviembre de 1955 el círculo de conocedores de la obra poética de 
Idea Vilariño comenzó a ampliarse. Ese año el sello de la revista Número 
publicó un volumen de cuarenta páginas, titulado Nocturnos, que contenía 
dieciséis textos austeros, perfectos. El cautivante ritmo de esos poemas 
recuerda el trabajo de su admirado Rubén Darío –a quien secretamente 
homenajea con el título de este libro– o lo más eufónico de la obra de 
Herrera y Reissig, Delmira Agustini, José Asunción Silva o Juan Parra del 
Riego, sólo para mencionar a quienes siempre respetó, entre otras cosas 
y quizá antes que nada, por lo que podría denominarse la cuestión sonora. 
Aparte de ella, antes de los Nocturnos se puede advertir cierto tributo a una 
dicción convencional y el reconocimiento a pautas arraigadas en el verso 

1 Una primera versión de este texto fue leída en el Coloquio sobre el tango organizado 
en Montevideo por el Centro Nacional de Documentación Musical Lauro Ayestarán 
el 30 de setiembre de 2013. Con algunas modifi caciones se puso a prueba como con-
ferencia en el Simposio “Tradução, memória e práticas culturais”, en la Universidade 
Federal de Santa Maria (Brasil) el 2 de diciembre del mismo año. Agradezco a los 
organizadores de cada una de estas actividades académicas, especialmente al Prof. 
Coriún Aharonián, quien cordialmente me empujó a la realización de este trabajo.

2 “A un poeta”, Idea Vilariño, 2010: 260 [1966].

Pablo Rocca

VERSOS Y LETRAS: UNA POÉTICA.
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castellano como el empleo de las exclamativas, la conjugación académica 
de algunos verbos, la utilización de vocablos poéticamente prestigiosos, la 
acentuación estándar y hasta el uso de los puntos suspensivos y de los tér-
minos interjectivos Ah y Oh. Sólo los versos 9 al 12 de “El olvido”, poema 
datado en 1944, comprometen tales prácticas:

Ah! noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura dada,
noches como navíos... 
(Vilariño, 1945: 5 /2010: 57).

De casi todo esto Vilariño va a desembarazarse pronto, porque –como 
dijo en un artículo de 1955, el año que habría que considerar clave para su 
obra poética y crítica–, las interjecciones “rellenan a menudo un hueco o buscan 
con su fácil exaltación un efecto del tipo del que hacían aquellos famosos puntos suspen-
sivos en que incurrían nuestros abuelos” (Vilariño, 1955 [I]). En efecto, hacia mil 
novecientos cincuenta y pocos su lenguaje se torna estudiada y a un tiem-
po simulada formalización espontánea de notas coloquiales. Su discurso 
casi ausente de metáforas renuncia a una mirada cósmica o trascendente, 
salvo que tal mirada se la entienda asociada a la experiencia del yo que se 
enclaustra en sí mismo, a la vez que se expresa en una cotidianeidad que 
lo rodea y de la que se apropia. Para percibir el cambio basten los catorce 
primeros versos del poema “Volver”, de 1954, incluido en Nocturnos. Estos 
ya no son, como los del anterior, alejandrinos plenos o demediados, sino 
la combinación alternada de endecasílabos y heptasílabos íntegros o cor-
tados, lo cual acelera el ritmo y, por ende, lo privilegia:

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
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estar muerta y sin palabras
no estar
eso quisiera
más que llegar a casa. [...] 
(Vilariño, 1955 [III]: 19 / 2010: 101).

Pocos meses antes de salir de imprenta sus Nocturnos, en abril de 1955, 
Idea publica en Marcha un artículo sobre los Poemas y antipoemas, de Nicanor 
Parra, el primero que se escribió sobre libro tan decisivo del poeta chile-
no por estas latitudes y que, como casi todos sus textos críticos, sigue sin 
compilarse a pesar de sus intentos fi nales.3 Mucho de lo que hace Parra le 
rechina: su escaso sentido musical, su utilización de la prosa como forma 
vergonzante que termina por disfrazar el ritmo; que todo se tome “a broma 
[...] cohibiendo la amargura, la rebeldía, la tristeza”. Algo le interesa mucho de 
esta poesía: su ajenidad ante los “peligros que acechan a los poetas suramericanos: 
la divagación, el formalismo y el intelectualismo, el vicio de las metáforas y del adjetivo 
por el adjetivo, y –el más difícil y más cercano– el infl ujo de Pablo Neruda” (Vilariño, 
1955 [I]). Así recortada esta declaración última podría conducir a la creen-
cia de que trata de defender el verso libre o exaltar el lenguaje simple. Por 
el contrario, buena parte de la obra crítica de Vilariño y toda su poesía se 
construyó para desalojar el creciente empleo del verso libre en la poesía 
contemporánea y, simultáneamente, para dignifi car el habla siempre que 
aportara un registro novador, todo esto en un difícil equilibrio con las 

3 Puedo dar testimonio de tal empeño porque en 1995 ayudé a Idea Vilariño en lo que 
estuvo a mi alcance para reunir todos o casi todos sus artículos críticos, algunos de 
los cuales (como el que había publicado sobre Nicanor Parra) había extraviado. Ese 
libro fue ofrecido por la autora a su editor, entonces al frente del sello Cal y Canto, 
Alberto Oreggioni (1939-2001), quien no tenía posibilidades de hacerse cargo de los 
costos de la edición. Luego se lo ofreció a Heber Raviolo (1932-2013), de Ediciones 
de la Banda Oriental, de quien no logró una respuesta positiva por idénticas difi cul-
tades. Doy fe, asimismo, de una cierta languidez por parte de Idea para continuar con 
el proyecto –en tiempos en que contar con subsidios ofi ciales abiertos o encubiertos 
no era nada fácil–, así como del inquebrantable afecto que siempre profesó por estos 
dos grandes editores uruguayos.  En la misma condición de inédito se mantuvo su 
libro que compilaba sus estudios sobre ritmos, volumen que el director del Instituto 
Nacional del Libro, Ing. Julián Murguía (1930-1995), estaba a punto de publicar 
cuando una enfermedad fulminante le quitó la vida. Ignoro dónde se encuentra el 
original de este trabajo así como la copia que yo mismo le entregué a ese hombre 
generoso y amigo que fue Murguía, a cuya muerte y por disposición de un artículo 
de la Rendición de Cuentas, el Instituto del Libro fue subsumido en otro organismo 
cultural del Estado hasta terminar por diluirse por completo.
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tradiciones cultas. Con énfasis explicita el primer propósito en su libro 
Conocimiento de Darío, publicado en 1988:

No es fácil explicar cómo, a punto de desatarse el “versoli-
brismo” –en español hay intentos previos pero la plaga se desata 
hacia 1920–, [...] [ocurrió el] vano desborde [de] kilómetros de 
líneas cortadas a capricho, sin estructura, y a veces sin intensidad 
ni lirismo, y posibilitó la incorporación a la historia literaria de 
poetas que nunca lo fueron y provocó la retracción consiguiente del lector de 
poesía (Vilariño, 1988: 81). [Subrayados nuestros].

Para Vilariño, ante todo la poesía es organización, medida, número, 
calculada materia sonora: “El objeto poético está en las antípodas de lo caótico y de 
lo informe [...] y, tal vez antes que nada, [es] un objeto sonoro” (Vilariño, 1989: 1). 
Sin embargo, para hacer un poema no alcanza conocer las reglas. La técni-
ca –piensa– no suple el impulso individual para el que fueron secundarios 
“pilas de libritos de normas y reglas y preceptos”. Para ser poeta auténtico hay que 
“tener algo para decir” y hay que tener un especial cuidado en la forma de 
decirlo. En esta poética que mantiene inalterada por lo menos desde me-
diados de la década del cincuenta, y que desde entonces ornamenta de re-
fl exión y teoría, Vilariño está segura de que el tiempo descartó “montañas de 
poesía culta”, pero que “la [poesía] popular se salvó por su ignorancia de las reglas 
o por obra del canto” (Vilariño, 1989: 13). Dicho en otros términos: para Idea 
el ofi cio se puede conocer por estudio (la práctica culta) o por instinto (la 
práctica popular, sobre todo), y en la tradición romántica reactualizada 
por Eliot, afi rma el talento individual como último lance. En cualquiera 
de esas prácticas, la “verdadera naturaleza de la poesía” tiene su morada en la 
masa sonora:

La difusión de la imprenta y de lo impreso impuso la costum-
bre de leer la poesía en vez de escucharla, el vicio de considerarla 
como algo para los ojos y no para los oídos [...] Por estas puertas 
entraron, llevados por el que se fue convirtiendo en el único y 
aparentemente natural sistema de comunicación, los propios poe-
tas [...] y también entraron por ahí los estudiosos y, naturalmente, 
el público lector. Los aedas, los coros, los juglares, los trovadores, 
los trujimanes de tantos Maeses Pedro pasaron al olvido; toda 
forma de recitación se fue volviendo anacrónica. Sólo a partir 
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del romanticismo los músicos cultos y más aun hoy los cantores 
populares y los discos con la voz de actores o del autor se deci-
den, de vez en cuando, a rescatar la poesía de su mudez (Vilariño, 
1989: 1).

Una observación de este tipo, que en verdad prolonga una refl exión de 
por lo menos tres décadas (Vilariño, 1958: 50), explica su larga y auténtica 
devoción por el jazz y el canto popular rioplatense. De paso, no hay que 
olvidar que hacia fi nes de la década del sesenta Idea hace un giro que, en 
rigor, no es más que una continuidad que aprovecha una ocasión propi-
cia. Por entonces comienza a escribir letras de canciones pronto difundi-
das por voces muy notorias (Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa, Daniel 
Viglietti, Cristina Fernández y Washington Carrasco, etc.). Aunque no es 
la oportunidad para detenerse en el punto, la autora sabe y lo defi ende en 
escritos y declaraciones que, más allá de evidentes comunicaciones, cada 
una de estas unidades tiene sus leyes propias.4

A mediados de la década del cincuenta sólo los lectores muy avezados 
podían sospechar que para esa mujer aún joven, atractiva, lánguida y enig-
mática, el tango estaba en el centro de sus desvelos. En rigor, lo que po-
dríamos llamar el efecto rítmico del tango la seducía más en el plano afectivo 
de la experiencia, el de los buenos momentos que desde niña le reservó 
alguna imagen o aun alguna de esas letras que casi nadie incluía en la celeste 
órbita poética cuando ella, siendo muy joven, era una escucha constante y 
alerta. Esta dicción se enlaza con la genealogía más refi nada y la desborda, 
emparentándose con la fuerza verbal de ciertos tangos. Las dos prácticas 
tenían una vinculación estrecha porque como sabemos –inclusive gracias a 
las observaciones de la propia Vilariño– algunos letristas clave del tango se 
inspiraron en Rubén Darío. Las dos prácticas aparentemente contradictorias 
se reúnen en un punto y vuelven a juntarse en la poesía de la misma crítica.

Idea continuaría dedicándose al estudio del tango hasta el fi nal de su 
vida. Aun más: si se suman todas las páginas que escribió sobre el género 
estas superan a todas las que hizo sobre alta poesía. Sólo su devoción crítica 

4 “Las canciones no son como los poemas que salen como quieren sino que uno, deli-
beradamente, hace algo. En general me pedían las canciones con determinado tema, 
con determinada forma. Nunca conseguía que me pidieran una milonga o un tango, 
siempre terminaban con otro tipo de cosa” (Peyrou/Rocca, 2009: 7).
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por Rubén Darío –su poesía, su desgraciada vida y sus posiciones políti-
cas antimperialistas, cuando las tuvo–, empareja la atención que Vilariño 
prestó al tango.

II

Volvamos al origen o, por lo menos, al que podemos reivindicar como 
documentado origen crítico sobre el tango. El 24 de junio de 1955 Idea 
Vilariño dio a conocer en Marcha un extenso artículo titulado “El tango 
y sus letras”. En esta especie de borrador del libro Las letras de tango, que 
aparecerá una década después, aunque su prólogo está fechado en 1962, la 
autora empieza por dar cuenta de la difi cultad para abordar un complejo 
cultural que nutre la sensibilidad y ocupa el tiempo de goce de muchos 
rioplatenses, pero sobre el que hay muchas limitaciones a la hora de la 
operación heurística:

No es tarea fácil, aunque lo parezca, ponerse a escribir sobre 
las letras de tango. Es un material con el que se supone que 
todos, quieras que no, estamos en contacto y que todos podemos 
comentar con la misma solvencia. Todos los meses se oyen algu-
nas letras nuevas, y, para lo viejo, ahí están las audiciones de discos 
de Gardel que, a veinte años de su muerte, se siguen trasmitiendo 
prácticamente a todas horas del día.

Sin embargo el asunto no es tan sencillo. [...] el repertorio de 
Gardel, muy rico, valorizado por tal intérprete, y actualizado cada 
día por su inamovible presencia ante el público, no es todo el 
tango. El repertorio de los demás cantores, sus contemporáneos 
o los que han cantado en estos veinte años con orquestas o con 
guitarras, mujeres y hombres, famosos u oscuros, es inagotable 
(Vilariño, 1955 [II]: 21, col. 1).

En otras palabras, el tango se le aparece como objeto verbo-vocal-co-
reográfi co-mediático. Para 1955 tal objeto cultural tiene una historia bien 
ganada y afi rmada por un público masivo, y hasta ha logrado con Gardel 
un rápido e inconmovible mito. Por la carencia de repertorios amplios y 
confi ables percibe que el espectro de versiones se multiplica, y por ausen-
cia de una investigación sostenida y seria es posible extraviarse con facili-
dad en un inmenso bosque de símbolos y de sonidos que se fugan.
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Grande es el conocimiento que Idea Vilariño muestra del repertorio 
letrístico del tango y las formas convecinas (la milonga, el valsecito crio-
llo), en tiempos en que no era fácil hacerse de buenas a primeras con toda 
esta información desperdigada en revistas, cancioneros editados en folle-
tos, diarios y discos –que no eran muchos y eran caros–. Mayor aun es la 
dedicación que dispensa a los aspectos formales de esta poesía cantada. 
Pero tanto en ese momento como en el larguísimo ciclo sucesivo, aun 
morigerando sus aristas más punzantes, Vilariño siempre mantiene la dis-
tinción entre alta y baja culturas; siempre le importa rescatar lo que hay o 
sobrevive en esta última de la poesía “alta” en lugar de pensar –como suele 
trivializarse hoy– la anulación completa del valor universal o que el valor 
se universaliza en su obliteración misma. Lejos de una perspectiva como 
esta, de modo casi obsesivo Vilariño insiste en buscar en los tangos fi guras 
retóricas, recursos de lenguaje e intertextos, sobre todo los darianos. De 
esa manera, legitima el potencial estético de las letras de tango y, de paso, 
eleva a una segunda potencia la poesía como creación original, otra noción 
romántica que Vilariño preserva salvando “las diferencias a veces enormes que 
separan a los letristas por sus diversos grados de cultura, de dominio del idioma, de 
felicidad verbal, de capacidad creadora. Hay entre ellos [...] desde los que no conocen su 
gramática y tienen un vocabulario mínimo hasta poetas prestigiosos” (Vilariño, 1965: 
13). En el prólogo a su antología de 1981, El tango cantado, se explaya sobre 
esta división con más fuerza:

Los verdaderos poetas del tango, los verdaderamente inspira-
dos, los que tenían algo que decir y supieron decirlo en tangos, 
dan el más alto nivel del género, acompañados por una muche-
dumbre de buenos seguidores, y esa masa de canciones permite 
cerrar los ojos, o los oídos, a los productos torpes o fabricados en 
serie que convivieron con ellos. A tales poetas deben los pueblos 
rioplatenses haber tenido, por más de medio siglo, la posesión y el 
disfrute de una canción popular de calidad y originalidad excep-
cionales, que no tiene par en la mesomúsica de otras regiones 
(Vilariño, 1981: 15-16).

En el momento exacto en que Idea Vilariño comenzaba a prestar aten-
ción a la cultura popular como forma válida pero aun subordinada de la 
alta cultura, Raymond Williams iniciaba su discusión de los conceptos de 
originalidad, inspiración verdadera y autenticidad. Sin que desconsidere el 
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caso en cuanto manifestación cultural de “todo un modo de vida” (Williams, 
2001: 17), para Vilariño más que el estudio de las letras de tango como 
representaciones precisas de una corporeidad social, estas importan en 
contacto con sus aspectos musicales y coreográfi cos. Luego interesa la 
información que, una vez leídas, escuchadas, bailadas, vividas –en suma–, 
esas letras son capaces de devolver acerca de esa sociedad en la que sur-
gieron. En otros términos: Vilariño aborda el tango en una lucha de len-
guajes estéticos, sobre los que nunca ahorra su propia visión de la poesía 
y el canto, ingresando así en un simultáneo adentro y afuera del proceso 
histórico. De ahí que en lugar de concentrarse en un estudio refl ejo de 
sus temas en el mundo social elige estudiar el tango como literatura, que 
para Idea es discurso que innova y desautomatiza. En su largo ensayo de 
1981, que reedita con pequeñas modifi caciones en 1995, no disimula sus 
convicciones sobre el punto:

Es natural que si queremos analizar este cancionero tenemos 
que dejar caer, como se hace al estudiar cualquier literatura, los 
productos espurios, comerciales –los Corín Tellado, digamos– los 
apresurados o groseros o, simplemente, los malos o cursis, y que-
darnos en un cierto nivel (Vilariño, 1995: 13).

III

En sus apasionantes orígenes dice con razón Aldo Mazzucchelli que el 
tango expresa una “estética del ritmo y del deseo físico, elaborado en danza, música y 
ritmo visual”, mientras se desarrolla por entonces en toda Hispanoamérica 
una vigorosa “estética intelectual e incorpórea, estético de lo estético mismo, que surge 
por ejemplo en la visión de Rodó” (Mazzucchelli, 2006: 29). En sustancia esta 
dicotomía de una convivencia entre pacífi ca y hostil de la cultura popu-
lar con la alta cultura es acertada como modelo a problematizar sobre el 
momento de la gran transformación moderna. Pero, desde el prisma de 
las formas, enfoque por el que Vilariño optó tempranamente en sus nu-
merosos trabajos,5 uno puede toparse con comunicaciones internas que si 
bien no obstruyen esta contradicción abren otras facultades conciliatorias.

5 Ciertamente, todos los aportes de Vilariño sobre el tango y las formas musicales de 
la época fueron omitidos por Mazzucchelli en su artículo.
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El tango le interesa a Vilariño como asunto literario desde esta posición 
sobre los dos dominios. Este es el objetivo que se propone desde 1955, y a 
ello se aboca, sin largas interrupciones, a lo largo de cuatro décadas (Véase 
Bibliografía/Corpus). No fue tarea fácil. En el verano de 1994, Idea contó 
que Emilio Oribe llegó a recriminarle “que escribiera sobre tangos porque le 
parecía una ordinariez” (Rocca, 2004: 96).6 En el prólogo a El tango esa ex-
periencia de aislamiento le pudo servir para pensar la situación general de 
quienes se dedicaban al estudio del fenómeno:

Aun cuando llegó el momento en que los excelentes letristas y 
la aceptación de gente prestigiosa fueron provocando una revalo-
rización y cierto interés, o por lo menos cierta resignación frente 
a ese hecho cultural, quedó aun entre algunos de los más empina-
dos intelectuales de ambas márgenes del Plata un franco o recón-
dito desdén por el tango cantado (Vilariño, 1995: 34).

El contacto de Idea Vilariño con el tango, al igual que con la poesía cul-
ta, se produjo en su casa paterna. Allí eran dos experiencias compartidas 
con sus padres y hermanos, según lo podemos saber por la reciente publi-
cación de la memoria autobiográfi ca que preside su Diario. En ese texto, 
recuerda que su formación musical en el hogar estuvo provista “aparte de 
lo «clásico», [de] algunas canciones y tangos delicados: «Alma de bohemio», «Íntimas», 
[«Una lágrima»] [...] No oímos otros hasta que por el 30, supongo, la radio se impu-
so”. Cuando aprendió a tocar el piano, pronto interpretó, de oído, “todo lo 
popular, especialmente tangos, valses y milongas –nunca pude gran cosa con el jazz” 
(Vilariño, 2013: 74-75). Nótese el peso del adjetivo: “tangos delicados”. Lo 

6 Con quien hubiera podido aliarse, el diálogo se cortó de entrada. En la parte última 
del artículo inaugural, titulado secamente “Nota”, Idea se dedica a polemizar impia-
dosamente con una serie sobre el tango publicada por Daniel Vidart (1920) en “uno 
de nuestros suplementos dominicales”, es decir en el muy popular Suplemento dominical 
de El Día, en razón de varios problemas cuya consideración excede el espacio de 
este trabajo. Estas críticas que no derivaron en polémica resultan ejemplares para la 
división entre el campo culto de los críticos más jóvenes sobre los temas populares, 
porque separa a los únicos dos poetas de la llamada “generación del 45” que se ocu-
pan del tango, ya que hay que recordar que Vidart también escribe poesía, aunque no 
lo haga de manera central en su larguísima y aún activa trayectoria. Aun más: nada, 
ni una breve nota dispensaron al tango los escritores y críticos más encumbrados 
de esta generación, con la excepción de un tardío, casi fi nal, y notable artículo sobre 
Gardel escrito por Carlos Martínez Moreno (1917-1986) en México y difundido 
en Montevideo en 1985 por el semanario Jaque, recogido póstumamente en libro 
(Martínez Moreno, 1994).
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reo, lo grosero y aun lo que bordeaba lo obsceno –o que era considerado 
tal por las pautas morales de la época– no entraban en su casa, donde se 
preservó, como está implícito en la cita, un sentido de la decencia y, a la 
vez, donde se tenía en alta estima a ciertas letras que se apreciaban en un 
nivel próximo a los poemas de Rubén Darío, esos que se recitaban en 
la mesa familiar hasta que vivió su padre, Leandro Vilariño (1892-1944), 
también poeta.

Más que una noción moral o una demostración de una conducta timo-
rata, corresponde remarcarlo, Idea habla de un adecentamiento estético. 
El lenguaje avisa de la vida y la forma de comprenderlo. En la poética de 
Vilariño la lírica apela al lenguaje de la tribu y, en el Río de la Plata, nada 
mejor que el tango como registro creativo de esta experiencia. Pero hay 
límites que no se pueden ultrapasar y hay, siempre, una noción de la forma 
perfecta como objetivo que debe alcanzarse. Por eso en su poesía no resta 
lugar para los términos bastos, aunque sí –como se verá– puede haberlo 
para los que enuncian un estado de cólera en un decir que se debate entre 
lo directo (y por lo tanto fácilmente descodifi cable) y su calidad expresiva. 
Por eso mismo, también, le interesa el tango o los valsecitos criollos en que 
triunfan “las delicadezas”, que “podrían atribuirse al cuidado de los compositores e 
intérpretes de principios de siglo que debían mirar que esas piezas iban a entrar en los 
salones y en las casas de familia”. La verdadera poesía, para Vilariño, sortea los 
desafíos de las modas. Como en aquellos valsecitos que pudieron acos-
tumbrarse al triunfo de sus audiciones y este pudo auspiciar la naturaliza-
ción del lenguaje crudo, pero “el vals permaneció fi el a la veta más fi na y lírica del 
cancionero criollo anterior [...] De este modo, gracias a este cuidado, junto a las buenas 
obras del tango mejor nos ha quedado –en lo mejor de los valses– un puñado de can-
ciones delicadas, sentimentales, líricas [...] verdaderos tesoros” (Vilariño, 1993: 16).

IV

Idea solía ser muy avara en sus elogios y hasta en exceso quisquillosa. 
Aun así, Rubén Darío se le aparecía como el poeta total en lengua caste-
llana, quien –como dijo en 1958– “hubiera podido escribir de nuevo la teoría de 
la métrica española puesto que había encontrado su secreto” (Vilariño, 1958: 7). 
Comentando el poema “Era un aire suave” en un cuaderno destinado a 
estudiantes liceales, Idea defi ne con pocas y estrictas palabras el ensamble 
musical en las palabras de Darío:



421

Versos y letras: una poética. Idea Vilariño, Rubén Darío y el tango

Por otra parte, las combinaciones de sonidos convierten a los 
versos, si se los lee en voz alta, en pura música. Óigase la sucesión 
de eres y de eses en la primera cuarteta, o la sucesión de oes en el 
verso [“entre los sollozos de los violoncelos”]. Óiganse los soni-
dos, onomatopéyicos, diríamos, que además de decir hacen oír el 
roce de las sedas: “cuando acariciaban los sedosos trajes”. Pero 
hay otros efectos, desligados de toda función onomatopéyica, 
cuya musicalidad no tiene otro objeto que ella misma: se trata de 
las aliteraciones, de juegos y repeticiones de sonidos que logran 
un efecto especial” (Vilariño, 1984 [1979]: 23).

Darío alcanza la música en sí a través de las palabras, el cumplimiento de 
un proyecto poético de más inmediato origen simbolista, en el que sonidos 
y sentidos se funden, viene a completarse en lengua castellana con los versos 
de Rubén. Vilariño pugna por la prolongación de ese proyecto al que defi en-
de como principio poético básico. En ese cuadro, y saltando por encima de 
la futilidad del tema, en “Sonatina” encuentra la perfección musical porque 
en este poema triunfa el sexteto agudo con rima regular en versos pareados 
y uno libre. Versos anapestos, es decir, trisílabos con acento en la última, un 
procedimiento rítmico habitual en los himnos (como el uruguayo): “La prin 
cé saes ta trís [te] qué ten drá la prin cé [sa]”. Acompaña a este embrujo rítmico 
la simetría en la rima y la serie de los cinco primeros hemistiquios, que es 
además, móvil. Y una simetría total en los restantes hemistiquios:

Con las repeticiones de sonidos se conjugan las de palabras, 
frases, sea dentro del mismo verso [ejemplo del primer verso: “la 
princesa está triste qué tendrá la princesa”] o en instancias sintác-
ticas, fonéticas o conceptuales paralelas, las anáforas, las inversio-
nes... (Vilariño, 1988: 84).

¿Cómo pudo cautivar a los poetas populares del Río de la Plata esta 
poesía “aristocratizante y pasatista”?, para decirlo con una fórmula que em-
pleó una irritada Françoise Perus en un ensayo que postuló una lectura 
materialista y belicosa (Perus, 1976: 108). Quizá, justamente, porque la 
despreocupación por el contorno y la concentración en los paisajes ima-
ginarios del Darío que llega hasta Prosas profanas, de 1896, libro al que 
pertenece “Sonatina”, podían ser propicios para cierto ámbito ideológico 
del tango, o para su reversión. Y, complementariamente, porque esa fuente 
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poética, que conocían desde su juventud y desde su magro capital literario 
algunos letristas –como Celedonio E. Flores o como Claudio Froillo, se-
gún veremos, o como García Jiménez, tan admirado por Idea–, llevaba en 
sí misma toda la seducción de la música.

Darío vivió mucho tiempo en Buenos Aires desde 1893 y puesto que 
murió en 1916 pudo asistir al ascenso del tango. Que debió prestarle viva 
atención no parece una conjetura nada temeraria. Desde fi nes del siglo XIX 
Darío se aproxima a diversos géneros discursivos de la literatura popular 
como tabla de salvación renovadora de las formas en lengua castellana. Esto 
es muy claro en el famoso “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, de 1905, 
en el que como único comentario al “verso libre moderno” antepone que “los 
únicos libertadores del ritmo [han] sido los poetas del Madrid Cómico y los libretistas 
del género chico” (Darío, 1967 [1905]: 625). Antes, aun, en 1898, Darío había 
hecho el gesto, que podría pensarse de mera provocación, con el que intentó 
salvar entre la narrativa contemporánea hispanoamericana al folletín anóni-
mo escrito en lengua cocolichesca Los amores de Giacumina (Di Tullio, 2011: 
20). En ese mismo año había escrito una décima espinela, “Del Asia traje 
un diamante”, en homenaje al payador uruguayo Arturo De Nava y con 
la evidente secreta expectativa de que este difundidísimo intérprete entre 
públicos masivos de diferentes clases sociales divulgara su nombre (Darío, 
1967 [1898]: 998). Es cierto que varios poetas cultos de la primera mitad del 
siglo XIX probaron suerte con esta estrofa payadoresca, como Acuña de 
Figueroa, o sintieron su seducción al punto de reinventarla, como Hilario 
Ascasubi, o de evocar con seguros ajustes las que correspondían a estos 
creadores populares, como Alejandro Magariños Cervantes.

Darío radicaliza su experiencia poética desde el acercamiento crítico a 
diversas fuentes populares. Para empezar porque sabía bien que, a pesar de 
todos los encomios y de las reproducciones de que era objeto en diarios im-
portantes (como La Nación, de Buenos Aires) o de innumerables periódicos 
de ciudades y pueblos del Río de la Plata y otras partes del orbe de lengua 
española, su poesía no llegaba más que a círculos restringidos. En Prosas pro-
fanas, que las lecturas apresuradas encierran en el círculo palaciego y en los 
lagos con cisnes, hay invocación a los gauchos (como en el poema titulado 
“Del campo”) y hasta una cuarteta de la “Canción de carnaval” que prefi -
gura, aunque nunca se lo haya señalado, los versos fi nales de “Diferencias”, 
la muy citada milonga de Washington Benavides:
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Sé lírica y sé bizarra;
con la cítara, sé griega:
o gaucha con la guitarra
de Santos Vega
(Darío, 1967: 562)7

El resultado de esta aproximación es, por lo menos, dual en las letras 
de tango. Están los que ven en Darío el modelo mayor, que en conse-
cuencia homenajean, como “La novia ausente”, de Enrique Cadícamo, 
en la que se intercala “Sonatina” en recitado en que Gardel pone todos 
sus esmeros:

[...]
cuando solamente tu risa se oía
y yo no tenía los cabellos grises
íbamos del brazo y tú suspirabas
mientras, muy bajito, te decía “mi bien,
ves cómo la luna se enreda en los pinos
y su luz de plata te besa la sien”.
Al vano conjuro de noches reseda
temblaban del parque también 
y tú me pedías que te recitara
esa “Sonatina” que soñó Rubén:
La princesa está triste, qué tendrá la princesa
[...]

En “Sólo se quiere una vez”, de Claudio Froillo (seud. de Carlos Atwell 
Ocantos), con música de Carlos Geroni Flores, que Gardel grabó en 1930, se 
canta la letra y se interpola, recitada, la primera estrofa eneasílaba de “Canción 
de otoño en primavera”, composición incluida en Cantos de vida y esperanza:

No quise creer que fueras
la misma de antes
la chica de la tienda La Parisién
que incrédula decía
los versos de Rubén:

7 Se trata de estos versos: “por eso no se sorprendan/ si contrapuntean aquí/ la guitarra 
de Gabino/ y el arpa del Rey David” (Benavides, 2004: 50).
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Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.
[...].8

Del homenaje a Darío, ya sobre el ocaso de su época de oro, el tango 
pasa a la perspectiva inversa. Idea Vilariño toma nota de estos ejemplos: 
“La percanta está triste”, de Vicente Greco, letra que también canta Gardel 
con tono cansino, recupera “Sonatina” si bien con tono desacralizador: “La 
percanta está triste/ ¿Qué tendrá la percanta?/ En sus ojos hinchados/ se asoma una 
lágrima/ que rueda y se pianta”. Esta tendencia se ahonda en la “Sonatina” de 
Celedonio Flores, paródica del poema de Prosas profanas y también muy rea: 
“La bacana está triste, ¿qué tendrá la bacana?/ Ha perdido la risa su carita de rana/ y 
en sus ojos se nota yo no sé qué penar [...]”(Vilariño, 1995: 32-33, 24, 44).

Con celo, Vilariño registra estas referencias enfrentando y concilian-
do, cuando esto es posible, dos o más prácticas de escritura: la culta y la 
popular, la seria y la humorística. Como suele ocurrir, muchas veces sus 
juicios cuentan más para una evaluación de su propia mirada que para la 
comprensión del objeto examinado. Sobre todo en su primer gran tra-
bajo de 1965, en el que Vilariño no disimula su condena a las “groserías y 
torpeza[s], [que] se dan casi invariablemente en productos espurios o comerciales”, 
o su radical rechazo del exceso de “lunfardismos hasta el punto de oscurecer el 
texto” o la valoración de uno “de los méritos innegables del lenguaje tanguístico [...] 
su naturalidad, su manera de llenar el verso, de seguir la música con las apariencias de 
lo coloquial” (Vilariño, 1965: 26, 37, 38).

V

Si se trasponen estos principios a la poesía de esta fi na y convencida crí-
tica no se experimentará mayor violencia. Sus versos se adecuan a un decir 
llano sin caer, jamás, en voces lunfardas, aunque merodee esta posibilidad, 

8 Hay que recordar que el intérprete andaluz Paco Ibáñez también interpretó “Canción 
de otoño en primavera”, que no pasó de una esforzada recitación del texto casi com-
pleto con acompañamiento musical. El Prof. Coriún Aharonián nos ha indicado que 
la musicalización de los poemas de Darío es casi imposible. En sus experiencias de 
taller lo ha propuesto como ejercicio y la difi cultad de conjugar la letra con la música 
que se le agregaría radica en que toda la música ya está en los textos (Testimonio 
comunicado en Montevideo en junio de 2013).
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aunque la tiente el uso de acentos agudos en palabras que la norma cas-
tellana ordena que sean esdrújulas, como el poema de Nocturnos que titula 
“Enumerandoló”, cuyo texto se podría asimilar a la atmósfera o el tema 
de muchos tangos:

 
Enfermedad y frío
y tristeza cerrada
y días días días
enfermedad tristeza
cansancio enfermedad.
Aire helado abandono
frío fatigas penas
ninguna carta nadie
miserias y limosnas
remedios notas cuentas.
Viento sur tercer piso
madrugadas horribles
noches perdidas
penas
y días días días
viento miseria frío
enfermedad tristeza.
(Vilariño, 2007: 108)

A este registro temático común lo renueva con el uso de un verso más 
bien propio de la poesía “culta”, el heptasílabo que invariablemente em-
plea en “Enumerandoló”. Para empezar utiliza ese mismo verso en la pro-
pia palabra con que titula el poema, ya que con la acentuación esdrújula 
estándar (“Enumerándolo”), la palabra alinea seis sílabas fonéticas. Esa 
que gana acentuando la última relaciona el término y el tema a la lengua 
rioplatense y a su letra y música popular. De ahí a la praxis poética en que 
desde la enumeración se privilegia la imagen y lo fónico en pie de igualdad. 
Aunque nunca deja de acercarse a lo coloquial, como es el caso, la poesía de 
Vilariño manifi esta una clara reluctancia a los vocablos o giros “gruesos”. 
Otra es la situación que, en el contexto de un poema erótico, atañe a los tér-
minos que dicen el erotismo. Idea los sugiere (como representa a menudo el 
propio acto sexual) y a veces los pronuncia, pero dentro de una codifi cación 
académica. En Conocimiento de Darío, cita dos versos y luego los comenta:

¡Pues por ti la fl oresta está en el polen
y el pensamiento en el sagrado semen!
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Tal vez sea Darío el primero que, por lo menos en la poesía cas-
tellana, incrusta el lexema semen en un verso. Julio Herrera, después, y 
empleándolo sólo como elemento comparante, dirá del sol poniente: 
como un ígneo testículo fecundo. Pero en Darío no se trata de una fi gura; 
se refi ere a la cosa misma. La carga de sexualidad abre el verso a 
frescas osadías de imaginación y de escritura (Vilariño, 1988: 97).

En 1956 Idea escribió el poema “El amor”, en el que fi guran estos 
versos

Hoy el único rastro es un pañuelo
que alguien guarda olvidado
un pañuelo con sangre semen lágrimas
que se ha vuelto amarillo.
(Vilariño, 2010: 207)

Un pequeño escándalo produjo la sola referencia a “la cosa misma” y 
la imagen que la envuelve desde la voz y, por obvia asociación, desde la 
experiencia de una mujer. Según fi gura en la cronología ofi cial de la vida 
de la autora, controlada y hasta tal vez redactada por ella misma en tercera 
persona, en 1955 “[r]enuncia al semanario Marcha cuando su director, Carlos 
Quijano, pone reparos a la publicación de un verso suyo: «Un pañuelo con sangre 
semen lágrimas»” (Vilariño, 2010: 322).9 En rigor, el problema se suscitó un 
año después de ese 1955 tan central en la vida y la obra de la escritora. 
El 9 de noviembre del siguiente año, con el título “Una carta”, se pu-
blicó en Marcha en un ínfi mo recuadro de la página literaria este brevísi-
mo texto fi rmado por Idea Vilariño que, hasta donde sabemos, nunca fue 
reproducido:

 Sr. Emir Rodríguez Monegal.
Estimado amigo: sólo una cosa tengo que decirle de esta 

manera epistolar y protocolar y es que, no pudiendo admitir para 
la obra literaria las objeciones que impidieron la publicación de los 
poemas que Ud. me solicitara, no volveré a colaborar en Marcha, 
sin que ello signifi que mengua en mi amistad ni en mi estima por 
su labor en esa página (Vilariño, 1956: 22, col. 4).

9 Un testimonio directo de este episodio, algo más elocuente, en el fi lme Idea, dirigido 
por Mario Jacob (1997).
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La única frase que motiva tan radical decisión (“no pudiendo admitir para 
la obra literaria las objeciones que impidieron la publicación de los poemas”) no pasa 
de un estudiado rodeo: sugiere la censura pero no precisa sus contornos, 
da a entender una arbitrariedad aunque oscurece su causa y sus concretos 
efectos. En parte, la imagen que –se supo sólo mucho más tarde– motivó 
la discordia venía de un poema de Darío, en el que la palabra “semen” y el 
peso del erotismo estaba situado en otro marco y desde otra voz: la mas-
culina. Sólo cuatro décadas más tarde de este episodio, y sin aludir a él, 
en su estudio sobre el poeta nicaragüense Idea reivindica implícitamente 
esa imagen propia que reconoce su fuente en Darío. En aquella sociedad 
provinciana y pequeñoburguesa, que tal imagen fuera retomada con mayor 
sensualidad por una mujer era inadmisible aun para algunos de los que, en 
otras dimensiones, transformaban las estructuras de pensamiento.

Por su parte, de los tangos, los que califi có como “delicados” en su dia-
rio-autobiografía, Idea había adoptado una sensibilidad ante lo sensual que 
estas letras tomaban del romanticismo, el que había permeado a toda una 
cultura, del modernismo dariano, de una percepción a fl or de piel sin em-
bargo capaz de revelar profundidades.

Como se sabe, en el núcleo de la poesía de Vilariño habita la asfi xia 
existencial, el acecho de la muerte. “Me voy a morir/ me voy a morir/ devoro la 
sombra/ los lampos el último/fi lo de oro el último/ rosa con amor” (Vilariño, 2010: 
233), son versos que dialogan con una solitaria línea de Darío, de “A un 
pintor”, en El canto errante (1907), poema del que, dice, “sólo se salva el famoso 
entreparéntesis (¡Vamos a morir, Dios mío!/ vamos a morir!)” (Vilariño, 1988: 
102). Y de otro, “Agencia”, toma prestada una imagen que, por su lado, 
Darío tomó de Shakespeare, “la hamletiana del cuarto verso: «Huele a podrido 
en todo el mundo»” (pág. 105), que repica en “Qué fue la vida” (“Qué fue la 
vida/ qué/ qué podrida manzana/ qué sobra/ qué desecho”) y en “Y seguirá sin 
mi” (“Y seguirá sin mí este mundo mago/ este mundo podrido” (Vilariño, 2010: 85, 
117). Hasta la defi nición de Cantos de vida y esperanza calza para la obra de 
propia crítica: “Si apartamos los textos más antiguos y unos pocos poemas vitales, el 
resto aparece como un libro fi nal, más que otoñal, como un libro negro y desesperanza-
do” (Vilariño, 1988: 87).

Para el vocablo duro o “antipoético” en la tradición que adecenta el 
lenguaje hay un espacio inevitable en Pobre mundo –cuya primera edición es 
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de 1965–, porque hay en este libro algunos poemas defi nidamente políti-
cos. El contexto verbal imprecatorio, a medida que aumentan la crisis, la 
violencia y la radicalización de la autora se hace ostensible en poemas que 
integrará a ese volumen en la segunda edición, aparecida en 1987. “Sólo 
para decirlo”, originalmente publicado en 1970, es un ejercicio metalin-
güístico pleno, la escenifi cación del eufemismo:

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias
cómo decirlo de otro modo
cómo
qué dedo acusador es sufi ciente
qué anatema
qué llanto
qué palabra que no sea un insulto
serviría
no para conmoverlos
ni para convencerlos
ni para detenerlos.
Solo para decirlo.
(Vilariño, 2010: 239).

Pero más que proferirse el insulto se sugiere de otro modo. En el 
circunloquio parece confi ar Vilariño la distancia que media entre 
el lenguaje vulgar y su estetización. En otros textos próximos, como 
“Agradecimiento”, escrito en plena Guerra de Vietnam cuando las no-
ticias que llegaban no hacían más que trasparentar represiones surtidas 
del ejército norteamericano, aparecen algunos duros términos antes in-
hallables en sus poemas: “cipayos/ vendepatrias/ sicarios y malinches/ y hay 
imbéciles/ que también son el blanco de esa frase/ que también tienen por opción la 
muerte” (Vilariño, 2010: 249). Aun en la furia, en la condena sin frenos de 
un ejército y una política, ese es el último límite que para el ataque Idea 
se permite en su poesía. También en esta alternativa Darío y el tango la 
secundan, entre las imágenes que se recrean o se retoman en un decir 
delicado o severo, algo elíptico o directo, pero siempre alerta a la preci-
sión formal, siempre cautivado por el ritmo que acompaña a su “poesía 
danzable”, como dijo que, a veces, era la de Darío, como pudo parecerle 
mucha de la que se hizo para el tango.

Montevideo, setiembre-diciembre 2013.
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