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Carlos Molina: Como echando el alma1

Rubén Olivera

En muchas partes del mundo se cultivó o se cultiva el arte de improvisar ya sea en forma solista, o de
contrapunto con un contendiente. Esta impresionante expresión poético musical “tiene una antigüedad co-
nocida no menor de tres mil años”, al decir de Lauro Ayestarán. En la segunda mitad del siglo XX, el “arte del
payador” (trovador, repentista) tiene su gran figura rioplatense en Carlos Molina. Este hombre de sonrisa
y ternura de niño, que se volvía un gallo de riña con rulo rebelde en el copete, que paseaba la mirada fija
y chispeante mientras preparaba la respuesta, se convirtió en el payador uruguayo por antonomasia. Fue
el Gaucho Molina, el Payador Libertario, El Bardo del Tacuarí. No renegaba de la canción compuesta y
de hecho grabó varios discos de estudio, pero su pasión estaba en la improvisación, y dentro de ella en el
enfrentamiento de la payada de contrapunto. Decía que se precisaba conocer de métrica, leer mucho e ir
entrenando el oficio. Y odiaba los versos “guillados” (memorizados previamente).  

Según la cantidad de versos, una payada puede cantarse en cuartetas, sextillas, octavillas; la más utilizada
es la décima o “espinela” con sus diez versos octosílabos y su compleja estructura de rimas. Puede acom-
pañarse por géneros como cifra, estilo, vals, cielito. El más usado –aparentemente desde comienzos del
siglo XX, impulsado por el argentino Gabino Ezeiza– es la milonga. Se toca en mi menor, con el pulgar
colocado en punta. Pulgar volador del payador que llega hasta las primeras cuerdas, las “primas”, las más
débiles, que enfrentadas al dedo más fuerte llegan casi hasta el chasquido, el “cerdeo” –ruido molesto e im-
puro para la técnica guitarrística académica–. El arpegiado de las guitarras funciona como un reloj que
marca, implacable, el paso del tiempo para el contrincante que prepara su respuesta. Es curioso cómo mu-
chos payadores quieren estudiar guitarra para mejorar su técnica y muchos guitarristas académicos querrían
aprender a volar con el pulgar, manteniendo diez, quince, veinte minutos –o hasta donde cuente la leyenda–
, la maquinita imperturbable de la milonga payadoril. Y sobre la guitarra,  el canto. Muchos payadores man-
tienen la limpia y lírica emisión de voz del estilista (cantante de estilos), la del primer Gardel, la de Ignacio
Corsini y Agustín Magaldi. Pero Molina cantaba, recitaba, o “cantaba diciendo” con certera afinación im-
precisa, como echando el alma, casi escupiendo a veces, con una gran proyección en su volumen –que los
micrófonos no consiguen registrar–, con energía guerrera, no falta de delicadeza y humor. 

Así como rechazaba poner su canto al servicio del dinero (“usted está hablando con un hombre que nunca al-
quiló su guitarra”, le dijo a un periodista) o del mero entretener, tampoco aceptaba hacerlo en favor de una
tradición idealizada o conservadora. Molina defendía al payador como “institución histórica” a la cual había
que dignificar logrando, según sus palabras, que fuera “un elemento que corra parejo con la historia”. Hasta el
momento, los distintos gobiernos y la sociedad no han encontrado la forma de que este arte viva fluida-
mente entre los uruguayos más allá del 24 de agosto (día del nacimiento de Bartolomé Hidalgo y, desde
1996, Día del Payador), de las “criollas” anuales o de programas radiales a las seis de la mañana.

Sin embargo, tan inasible, tan movilizador y tan “de repente” puede ser el arte repentista que cuando
en 1984 Molina cantó en el recibimiento a Alfredo Zitarrosa enseguida fue emplazado a concurrir a la po-
licía. En la aún viboreante dictadura, debía explicar por qué no había mandado las letras para el trámite de
censura. Detrás de una mampara otros músicos lo escuchaban explicándole al funcionario que él era payador
y por lo tanto no podía mandar previamente lo que tenía que ser creado en el momento. Como burocráti-
camente el funcionario insistía, Carlos Molina le dedicó una copla: “Cuando pulso un instrumento / y me pongo
a improvisar / ahí ya me empiezo a olvidar; / mi copla muere en el viento”.

Rubén Olivera
1 Almanaque del Banco de Seguros del Estado, Montevideo, 2010.
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