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transcripcion

Carlos Molina: Como echando el alma:
Rubén Olivera

En muchas partes del mundo se cultivé o se cultiva el arte de improvisar ya sea en forma solista, o de
contrapunto con un contendiente. Esta impresionante expresion poético musical “%ene una antigiiedad co-
nocida no menor de tres mil aros”, al decir de Lauro Ayestaran. En la segunda mitad del siglo XX, el “arte del
payador” (trovador, repentista) tiene su gran figura rioplatense en Carlos Molina. Este hombre de sonrisa
y ternura de nifio, que se volvia un gallo de rifia con rulo rebelde en el copete, que paseaba la mirada fija
y chispeante mientras preparaba la respuesta, se convirti6 en el payador uruguayo por antonomasia. Fue
el Gaucho Molina, el Payador Libertario, El Bardo del Tacuari. No renegaba de la cancién compuesta y
de hecho grabé varios discos de estudio, pero su pasion estaba en la improvisacion, y dentro de ella en el
enfrentamiento de la payada de contrapunto. Decia que se precisaba conocer de métrica, leer mucho e ir
entrenando el oficio. Y odiaba los versos “guillados” (memorizados previamente).

Segun la cantidad de versos, una payada puede cantarse en cuartetas, sextillas, octavillas; la mas utilizada
es la décima o “espinela” con sus diez versos octosilabos y su compleja estructura de rimas. Puede acom-
pafiarse por géneros como cifra, estilo, vals, cielito. El mas usado —aparentemente desde comienzos del
siglo XX, impulsado por el argentino Gabino Ezeiza— es la milonga. Se toca en mi menor, con el pulgar
colocado en punta. Pulgar volador del payador que llega hasta las primeras cuerdas, las “primas”, las mas
débiles, que enfrentadas al dedo mas fuerte llegan casi hasta el chasquido, el “cerdeo” —ruido molesto e im-
puro para la técnica guitarristica académica—. El arpegiado de las guitarras funciona como un reloj que
marca, implacable, el paso del tiempo para el contrincante que prepara su respuesta. Es curioso como mu-
chos payadores quieren estudiar guitarra para mejorar su técnica y muchos guitarristas académicos quertian
aprender a volar con el pulgar, manteniendo diez, quince, veinte minutos —o hasta donde cuente la leyenda—
, la maquinita imperturbable de la milonga payadoril. Y sobre la guitarra, el canto. Muchos payadores man-
tienen la limpia y lirica emision de voz del estilista (cantante de estilos), la del primer Gardel, la de Ignacio
Corsini y Agustin Magaldi. Pero Molina cantaba, recitaba, o “cantaba diciendo” con certera afinacioén im-
precisa, como echando el alma, casi escupiendo a veces, con una gran proyeccion en su volumen —que los
micréfonos no consiguen registrar—, con energia guerrera, no falta de delicadeza y humor.

Asi como rechazaba poner su canto al servicio del dinero (“usted estd hablando con un hombre gue nunca al-
quild su guitarra”, le dijo a un periodista) o del mero entretener, tampoco aceptaba hacerlo en favor de una
tradicién idealizada o conservadora. Molina defendia al payador como “Zustitucidn histirica” a la cual habia
que dignificar logrando, segun sus palabras, que fuera “wn elemento que corra parejo con la bistoria”. Hasta el
momento, los distintos gobiernos y la sociedad no han encontrado la forma de que este arte viva fluida-
mente entre los uruguayos mas alld del 24 de agosto (dia del nacimiento de Bartolomé Hidalgo y, desde
1996, Dia del Payador), de las “criollas” anuales o de programas radiales a las seis de la mafana.

Sin embargo, tan inasible, tan movilizador y tan “de repente” puede ser el arte repentista que cuando
en 1984 Molina cant6 en el recibimiento a Alfredo Zitarrosa enseguida fue emplazado a concurrir a la po-
licfa. En la aun viboreante dictadura, debfa explicar por qué no habia mandado las letras para el tramite de
censura. Detras de una mampara otros musicos lo escuchaban explicandole al funcionario que él era payador
y por lo tanto no podia mandar previamente lo que tenia que ser creado en el momento. Como burocrati-
camente el funcionatio insistia, Catlos Molina le dedicé una copla: “Cuando pulso un instrumento | y me pongo
a improvisar | ahi ya me empiezo a olvidar; | i copla muere en el viento”.

Rubén Olivera

! Almanaque del Banco de Seguros del Estado, Montevideo, 2010.
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