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transcripcion

Prélogo al libro de Carlos Molina
«El mastil de mi guitarra»,

publicado con posterioridad a su muerte:
Daniel Viglietti

- ¢ Usted nunca ha payado con el Diablo, Molina?

- 8i... 8i... Con el Diablo he payado. No hay otro diablo que la injusticia social, no hay
otro Diablo que los que se entrometen y obstruyen el destino de mi pais y de mi continente.
Contra ese Diablo he vivido payando toda mi vida.

[de una entrevista en el semanario Marchal

Carlos Molina ¢Trovador repentista, payador trashumante? slogré lo imposible, seguir payando después
de irse?

Fue tal la energia de su canto, de su ética, tal la persistencia de su pulgar en el #7 menor de la milonga,
la riqueza de su rasgueo en el 77 mayor de la cifra, que sigue improvisandonos en la sangre, en nuestro in-
terior. Con su sonrisa pagana de anarquista irredento, el acrata Molina, con el pie en una silla y la cabeza
y la golilla al viento, sigue armando décimas. Las desparrama entre tantas memorias, que cada una toma
algo de esas semillas y las aspas de molina siguen girando. No como el girasol sino como giralibertad, gi-
raigualdad, girajusticia. Pocos seres tan entrafiables y enteros como €L

Aunque ya nos estarfa sugiriendo la sobriedad, cuantas décimas harfan falta para hacer su justo elogio.
Porque tuvo el genio de un payador lleno de inventiva y de sabia técnica junto al temple inclaudicable de
sus ideas libertarias. Este hombre profundo y rebelde marca para siempre la historia de la payada en el
mundo. Caminante cuya brajula siempre sefiala hacia los mas desposeidos, los mas necesitados de su canto.
Este hombre de Cerro Largo que muy largo tuvo el paso.

Lo recuerdo contrapunteando con el poeta peruano Nicomedes Santa Cruz en Casa de las Américas,
en la Habana, en 1967. Alzando su voz en medio del recital montevideano “Uruguay Canta”, cuando con
Marcos Velazquez y otros impulsabamos el Centro de la Cancién Popular Uruguaya.

Mas tarde lo oigo evocando a Raul Sendic —entonces en la clandestinidad— desde décimas improvisadas
en el teatro El Galpén, en aquellos afios 70 en que eso era ya muy temerario. Releo su nombre escrito por
el gran poeta argentino Juan Gelman en aquellos memorables versos (‘“Pensamientos”) de octubre de 1967:

50y de un pais donde hace poco Carlos Molina
urugnayo anarquista payador

fue detenido |...]

[-..] Molina contaba como siempre bellezas y dolores
ctando

de pronto el Che empezd a vivir a morir en su guitarra
"y asi

la policia lo detuvo

! Impresora Aragdn, Montevideo, 1999.



A su paso por Madrid, aun en plena dictadura uruguaya, compartimos escenario en un estadio de fat-
bol, con Joan Manuel Serrat, el cuarteto Cedrén y varios artistas espafioles y latinoamericanos, en un
festival de solidaridad con la resistencia de nuestros pueblos. Catlitos, en su bolsillo el pasaje de regreso a
aquel oscuro tiempo uruguayo, desafiando el peligro del castigo.

Nos cruzamos de nuevo en la ciudad de Colonia, en Alemania, nuestro payador conmoviendo a los
alemanes mas alla de las fronteras idiomaticas.

Luego soy testigo de un recital en Parfs y una entrevista que le hacen en Radio Libertaire, todo durante
esa su ultima gira por Europa, donde encontré a incontables compafieros libertarios. Tras la dictadura, en
la nueva etapa, nos vemos varias veces. En una ocasion me comenta que desea encontrarse con Matio
Benedetti, charlar un rato con el poeta. El encuentro se da un mediodia en que nos juntamos también
con otros hermanos: Juan Capagorry —otro ausente irrepetible— y Coriun Aharonian que tanto lo quiso y
lo apoy6 en su vida de payador. Mario, profundo sabedor de lo que es la versificacion y las particularidades
de la improvisacion, le trasmitié todo su respeto y su carifo aquel dia. Carlitos vibraba de alegria y desataba
su carcajada de cifra en aquel encuentro sin contrapunto.

Entre la mucha gente que admiraba al “bardo del Tacuari”’, como también se le llamaba, habia dos
Atahualpas: uno, del Cioppo, en una de cuyas puestas teatrales intervino Carlos, y el otro, Yupanqui, quien
lo tenia en alta estima. Ese Yupanqui que también publicé varios libros y que me imagino que mas de una
vez habra pensado en Molina al componer su “payador perseguido”.

Uno de los ultimos encuentros que tuve con Carlos fue en su casa, en el barrio del Cerrito de la Vic-
toria, junto a su familia. Siempre con su sonrisa esperanzada, con su confianza en lo mejor del hombre a
pesar de todos los pesares. Exigiendo y exigiéndose, en esa dificil dialéctica de revolucionar/se.

Con su humildad sin estuche. Generoso con los desaciertos humanos, tolerante con los que —dentro
de la “zurda” — no pensaban de la misma manera, pero intransigente y duro con los desmemoriados, los
sectarios, los vanidosos.

Aquella mafiana de agosto, Efrain, su nieto, oy6 un silencio repentino en el cuarto de al lado donde el
abuelo le entonaba a su compafiera “La flecha” de Yupanqui. Molina habia caido abrazando amorosamente
su guitarra.

Este libro de poemas, impulsado tenazmente por Alba, su mujer, ayuda a mantener al Gawucho Molina
aun mas vivo. Como en todos sus numerosos trabajos en papel o en disco, la obra sigue obrando. Aunque
esta vez no se repetira el ciclo en el que el escritor extrafa parte de sus textos para volverlos cancion. Y
tendra otra resonancia en mi memoria aquella frase suya: Yo no canto todo lo que he escrito.

Lo extrafiaré para siempre —en eso el para siempre existe— a este querido ser humano e inigualable pa-
yador. Con su ternura rojinegra que €l sabia invocar con delicado coraje.

Las hojas del nuevo libro, como las de un arbol multiple, varfan de color, de tematica, de sensibilidad.
El toque magico del improvisador respira tras la escritura organizada, el pulgar obrero anda detras de la
letra poética. El pajaro sin pluma, el payador sin papel, abrazan al poeta que escribe. - Se canta con las achuras
- me dijo una vez el Gaucho. Después de leer estos poemas, puedo afirmar que se escribe también con las
entrafias.

Cuando estoy solo tengo que improvisar - me confiesa en una entrevista. Pero yo donde me siento mas comodo es
en el contrapunto. Yo me definiria como payador contrapuntista - afirma riendo. Soy cantor polémico, me gusta la pelea -
y otra vez le nace su risa sonora de poeta controversial.

Creo que cuando Carlos Molina escribe versos sin guitarra, es con el papel la pelea, con la hoja el
fragor del contrapunto. Y entonces, como si frotara dos lefias, saltan chispas, y nace el libro, la milonga
pensante, como gallo en el alba.

Daniel Viglietti
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