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DANIEL VIDARY

PAYADORES GAUCHOS {
LITERATURA GAUCHESCA

A mis alumnos de los cursos de Sociologia y Antropologia Cultural

| — HISTORIA Y DESTINO DE LO$
CANTORES POPULARES

EL payador es el simbolo lirico del individua-
lismo campesino rioplatense. Nuestros pai-

sanos no cantaban en coro tal como lo
hacian y lo continian haciendo los eurcpeos
gregarios, los indios littrgicos o los negros feti-
chistas. Sélo uno entre muchos levantaba la
llama musical de su voz y en derredor de ese
fuego humano, que restafiaba apenas la penuria
de una gran tiniebla artistica, se reunia un au-
ditorio conmovido y atento. Todos los silencios
y todas las soledades de la geografia, todas las
carencias y marginalidades de la historia, se
destilaban en la miel 4spera de las canciones,
y los hombres llegaban con sus intimos desam-
paros y sus aislamientos planetarios para arder
por algunas horas en el trino enronquecidn o
estridente del poeta rural. A veces venfa otro
cantor y entre ambos teiian el cafamazo de los
contrapuntos. Brotaban entonces, al ~ompé4s de
la picardia criolla, manantiales de coplas sen-
tenciosas; se entablaban torneos de preguntas y
respuestas sobre temas fundamentales de la fi-
losofia, ingenuos en su formulacién pero angus-
tiados y eternos en su problemitica; la crénica,
la imaginacién y el mito sazonaban los frutos
de una sabiduria popular llena de agachadas
pintorescas, de trasfondos irracionales, de rifa-
gas de instintiva y a veces espléndida poesia,
siempre acertada en la gracia metaférica, per
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petuamente auténtica en su expresividad tradi-
cional.

El payador es un tipo humano con caracte-
res peculiares, propios de su especializacién vy,
funcionalidad. En un érea cultural donde impes
ran los géneros de vida dictados por una ganas
deria de tipo extensivo, pobre en artesania, sin
entronque con las milenarias divinidades de la
tierra que en otros pueblos han propiciado un
compleio repertorio de dispositivos paisajisticos
adscriptos al sedentarismo agricola, el payador
es la Gnica concreciéon de las posibilidades estée
ticas de! ambiente. Los hombres de a caballo,
los camelleros itinerantes, todos los representan=
tes clasicos y modernos de las comunidades no-
madicas, s6lo pueden llevar consigo las artes da
la palabra, los tesoros de la narrativa, los mun-
dos cifradcs del canto. Donde no hay telares ni
cerdmica, ni arquitectura coloszlista ni riqueza
en el vestido, ni trabajo metalirgico ni talleres
de industria (amiliar, Gnicamente cabe la virtud
celebrada por el proverbio 4drabe: “la belleza del
hombre radica en la elocuencia de su lengua”.
Las culturas de tecnologia material escasa estan
frecuentemente, por una especie de equilibrio
compensatc:.o, bien dotadas en complejos siste-
mas de parentesco —los arunta austral’anos—,
en religiones de intenso aliento monoteista —los
pigmeos del Congo— o en cantores inspirados
—Ilos berberiscos, una de cuyas tribus proclamae
ba su preeminencia sobre todas las otras “en
jinetes y poetas”.

Pero es ya tiempo que nos interroguemos
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sobire I antepasads figura del payador da sues
tro8 eampos ¥ la pnmera pregunta recae, natu-
salmente, sobre @ significado de su denomina-
&én,

Payador deriva de la voz paya, que en 2spa-
fol antiguo designaba el didlogo poético acom-
panado por musica de guitarras que entablaban
dos cantores. Payo, paya, a su vez, derivan del
latfn pagus, que significa lugar ristico, y son
ginénimos de aldeano, de campesino, de hombre
sin educacién ni lustre urbanos. Los términos
payuca y payucano empleados peyorativamente
en la Argentina para designar al paisanoc que
anda como boleado por las calles de la ciudad,
sonfirman la filiacién etimolégica de la aludida
¥or.

El payador —o pallador, como se le llama
en Chile— es, pues, un cantor rural que se
sirve del contrapunto para desplegar sus habi-
lidades en la improvisacién ingeniosa, en la res-
puesta aguda, en la metifora naturalista, en el
verso desalifiado pero intenso. Su entronque
histérico lo relaciona con antepasados de otras
civilizaciones, aunque todos, en nuestro caso,
dentro del comiin ectuario de las culturas de
Occidente. Es conveniente, por lo tanto, exami-
war algunos ejemplos.

Los aedos griegos que en las cortes de Jonia
recreaban el ciclo legendario de la epopeya tro-
{bna recibiendo presentes y hospitalidad a cam-

de sus cantos, son sus mis lejanos anteceso-
res. Pero el aedo es un cantor urbano, un cita-
rista refinado, un versificador académico; su
arte no es espontineo sino aprendido y perfec-
cionado a veces por el genio individual; perte-
Dece & una corporacién que trasmite de padre
8 hijos las reglas musicales y poéticas; no canta
provocado por un contendor sino que lo hace
singularmente, en un aristocratico megaron, lue-

de los grandes banquetes de los nobles de
Colofén o Mileto, a los que adula a cuenta de
#u mecenazgo.

El payador se asemeja al aedo en el caso de
la invencién pura. Si ambos crean o revitalizan
un tema cualquiera comparten el territorio co-
mun de la originalidad. El aedo se convierte en
rapsoda si canta composiciones ajenas y el pa-
yador deja de serlo si se limita a repetir los
temas del folklore poético y musical de su pa-
tria. Sin embargo las diferencias son inmensas:
el aedo es un cantor rentado, cortesano, que ha-
laga el oido y la vanidad de los sefiores empa-
rentindolos con los dioses; es un profesional
eomprometido con los poderosos de su tiempo y
sostenido por ellos. El payador no pacta el pre-
cio de sus canciones, tiene aliento y auditorio
populares, posee una barbara libertad para juz-
gar a sus semejantes y a veces insiste en sefalar
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las diferencias existentes entre ¢l mundo de los
parias y lo que Sarmiento llamara “la oligarquia
de la bosta”, esto es, el imperio cuasi feudal de
lot estancieros.

Otro miembro de esta cofradia multicente-
naria es el bardo céltico. Pero el bardo estd mas
cerca del aedo que del payador; sus asuntos son
épicos y no circunstanciales; no canta en forma
alterna, disputando con un antagonista, sinc
que se limita a exaltar individualmente las ha-
zafias guerreras de su pueblo.

Es en el mester de juglaria medieval donde
se pueden hallar las pistas que conducen hasta
el payador americano. El juglar es un hombre
del pueblo. No se concreta a cantar: danza, tafie,
hace juegos de manos, divierte al auditorio. Su
misién es solazar, distraer, Muchas veces acttia
en el seno del vulgo innumerable de las aldeas,
de las posadas, de las incipientes ciudades. Otras
veces sirve a los reyes, a los nobles, a los sefiores
de la iglesia, a los municipios, aun a los trova-
dores. El juglar canta lo que otros componen.
Es un repetidor, no un creador. Es, ademés, un
pedigiiefio ambulante: cambia sus canciones y
sus artes por la paga en dinero, en vestido o en
especies. En cambio el trovador, de origen no-
ble, puede mantener un caballo y no exige retri-
bucién por sus canciones. Ademis es un poeta,
un inventor de mundos. A veces desdefia entonar
sus poemas y los entrega a los juglares para que
éstos los canten. “Histéricamente —dice Ramén
Menéndez Pidal— el trovador nace por imita-
cién del juglar; es el caballero o la persona
cualquiera que hace versos como los histriones™
(Poesia Juglaresca y Juglares, 1942). -

Juglares y trovadores, desde el trasfondo eu-
ropeo, funcionalizan un arte que sus descendien-
tes americanos volverdn a reinstalar en el seno
de otro dintorno geogréfico y humano, en los
marcos de una economia colonialista y una so-
ciedad tenuemente estratificada. La diferencia
basica entre los trovadores nobles y los payado-
res populares radica en que el trovador se apar-
ta deliberadamente de los cauces de la poesia
del pueblo, inteligible para todos, y versifica de
un modo esotérico, dirigiéndose a un nicleo de
elegidos, de acuerdo a las complicadas reglas
cortesanas y amatorias de 'art de trobar. Se pa-
recen, no obstante, porque el trovador procura
trobar, esto es, hallar, encontrar nuevas expre-
siones, inventar temas y giros impares. El paya-
dor verdadero, personificado en Martin Fierro,
proclama:

De naides sigo el ejemplo,

Naide a dirigirme viene,

Yo digo cuanto conviene

Y el que en tal huella se planta
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Debe cantar cuando ecanta

C.ova l(l(:.a la v Lyres Eivtaas

Los trovadores, ademads, no celebraban asun-
tos épicos, como los aedos y bardos, sino cosas
del diario vivir. Poesfa narrativa y poesia lirica,
‘puss, antes que poesia épica. Cronica antes que
historia; vida individual y no epopeya colectiva
convertida, segin la ideologia impuesta por los
sefiores, en personal y egolatrica hazaiia. La
poesia juglaresca y trovadoresca era, al decir de
Waldemar Vedel, “ocasional y oportunista”
(Ideales de la Ed~d Media, 11, 1927) y de oca-
sional y oportunista puede también calificarse
al mester payadoresco. Lejos estaban las Cortes
de Amor de Provenza de los primeros siglos de
la Edad Media. La cancién de los trovadores
es juego y deporte (joi e deport), juego y ale-
gria (joi y gauy); en cambio los autores del
Poema de Mio Cid y de la Chanson de Roland
celebran la élite guerrera de una sociedad com-
batiente, asediada por los infieles invasores. obli-
gada al heroismo como tnica forma posible de
supervivencia.

El contrapunto de los payadores tiene un ca-
bal antecedente en las tensones, en los quolibet,
luchas intelectuales entabladas entre los trova-
dores. El torneo poético, sin embargo, posee un
antiquisimo origen rural: los Idilios de Tederito
y las Eglogas de Virgilio consagran el torneo
campesino de los siglos cldsicos, y estas contien-
das liricas perviven a‘n entre los pastores de
Toscana y Sicilia, los paisanos tircleses, los al-
deanos de Suecia y los labradores gallegos.

La payada americana y la tensién de la Baja
Edad Media difieren en un fundamental matiz.
En aquélla son los cantores mismos quienes al-
ternativamente y al calor de la improvisacion se
proponen acertijos, “cosas de fundamento”, in-
terrogaciones sobre el medio fisico y el ambiente
humano circundante; en ésta son las sefioras
feudales, las duefias de las Cortes de Amor (ver
el librito de Jacques Lafitte-Houssat, Trovado-
res y Cortes de Amor, 1960) las que eligen los
temas, y los trovadores confabulan un torneo
poético, previamente ensayado, para responder
con una farsa lirica a los caprichos de las cas-
tellanas.

Pero es tiempo ya de inquirir por las socie-
dades pecuarias de América, donde prosperaron
las diversas formas de dominacién econdémica
del imperialismo luso-hispano, y donde el Roman-
cero peninsular sembré sus modalidades cultu-
rales.

Los payadores y cantores americanos flore-
cen en los llanos, en las pampas, en el valle
central de Chile, en la penillanura uruguaya, en
las coxilhas riograndenses, en las sedientas caa-
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itingas del sertio nordestino. En dichos escena-
1l <.rollan las formas larvarias de uaa
ganaderia cimarrona, dedicada a la corambre pri-
mero y al tasajo después. La tierra pertenece a
los grandes beneficiarios de la corona y sus des-
cenaientes criollos, Sélo el ganado es un bien
comun mientras las estancias, las fincas, los ha-
tos ¢ las fazendas se organizan en derredor del
nicleo patriarcalista de la comunidad donde re-
siden los patrones y sus allegados. Estos son los
paisanos, los trabajadores sedentarios de la ga-
naderia estante, que si bien exige una continua
cabalgata diurna, reime en un fogén nocturno
a todo el grupo humano de la hacienda. Fuera
de estas comunidades que emergen como arre-
cifes en medio de un mar de hierbas, pulula una
sociedad marginal de desclasados, fugitivos, con~
trabandistas, cuatreros, hombres libres como log
caminantes medievales, artistas vagabundos y
tahtres trashumantes. Pero todos, los paisanos
y los gauderios, los patrones y los tupamaros,
los sefiores terratenientes y los camiluchos, los
sedentarios y los pasianderos, viven al socaire
de una alimentacién vacuna abundante, coms-
partida, que no exige el laborioso ciclo anual
de la agricultura pedagogizada por los miniatu=
ristas de las Ricas Horas. Es cierto que un pe-
quefio sector de la sociedad estd integrado por
los duefios de la tierra, y que a su sombra vive
un también pequefio sector de trabajadores y
familias mientras que la gran mayoria de los
habitantes del campo —indios, mozos desgari
tados, malévolos, gauchos, changadores— séla
tiene acceso al ganado cimarrén, pero lo que
no puede negarse es que el ocio impera sobre
el trabajo, que la hipica y su secuela han anus
lado las categorias laborales y mentales de la
economia en el Viejo Mundo. Estos pueblos
ecuestres y ociosos, semejantes a los beduinos por
su género de vida y concepciones de la existens
cia, amasados por la confluencia biolégica de la
raza mediterrianea del sur de Europa, de las ra
zas indigenas —indidos, amazénidos, pAmpidos,
planidos, liguidos— y de las razas melanoafris
canas, rehabilitarin un dia los oficios de los jue
glares y los trovadores, de los segreres y los
ministriles, de los scopas ¥y los goliardos. Pero
los cantores americanos no oficiarin ya en el
seno de una sociedad rigidamente estratificada
en estamentos sino en la matriz indiferenciada
de comunidades solidarias en la lucha eontra
la naturaleza que, més adelante, con los avan-
ces de la tecnificacién, comenzarin a empotreras
sus estirpes y a renegar del pobrerio. No ean-
tarin ante nobles a la hora de los postres, luego
de banquetes memorables, sino en los fogones
amortajados por el humo, a la sombra de las
enramadas entecas, bajo los ombies hinchados



somse weldmenes, al pie de [as zejas de las pul
en las plazas bosteadas donde se aburren
-carretas, en los toldos asoleados de las pen-
cas, & la puerta de las guaridas itinerantes de
las guitanderas, en los intervalos de los bailes,
en los descansos de las yerras. Guitarritas de
smorondanga, rabeles, guitarrones y cuatros, sim-
instrumentos de madera y cuerda, descen-
dientes de la kitar drabe aquerenciada en Ibe-
riz y nieta de la citara helénica, acompafiaron
con sus desacompasados rasguidos musicales a
las voces rudas, destempladas, tremolantes, de
los sedos de las soledades de América. A veces
se recurria a las maracas, heredadas del indio.
Pero del indio nada quedaba en los cantores
eampesinoz del Nuevo Mundo. Eran europeos
renacidos en escenarios elementales, empobreci-
dos en su venero folklérico, que encarnaban
una definida tradicién cultural transatlintica.
Ya tenemos el retrato inicial de aquellos
eantores y el inventario de sus instrumentos. In-
teresa ahora preguntar por la forma y materia
de sus canciones. Aqui reaparece el acervo pe-
ninsular, el arte de un pueblo que viajarid con
los primeros desbravadores a las tierras torren-
eiales del Nuevo Mundo. En efecto, con los
conquistadores espafioles habia desembarcado,
para emplear las palabras de Vallejo, el “olivo
de bolsillo” del Romancero. En el Rio de la
Plata los romances comienzan tempranamente a
recibir la influencia lingiiistica del incipiente
dialecto campesino y adoptan las formas mé-
tricas que, a la postre, engendraron el cielito.
Aparecen las modalidades hibridas, los centau-
ros liricos tan comunes en las trasculturaciones.
Asf es como en un romance atribuido al cané-
nigo Baltasar Maciel se machihembran, un poco
grotescamente, el viejo estilo peninsular con la
musa americana, Lia composicién cumple con los
requisitos de aduloneria exigidos a todo buen
aedo cortesano. No se respira en sus versos la
bochinchera discrecionalidad ni la irreverencia
de los payadores sin rey ni ley. La composicién,
que se titula “Canta un guaso en estilo campes-
tre los triunfos del Exmo. Sefior Don Pedro de
Cevallos”, comienza asi:

Aquf me pongo a cantar
abajo de aquestos talas

del maior guaina del mundo
los triunfos y las gazafias,

Las décimas que se usaron posteriormente
en las payadas de las postrimerias del siglo XIX
po emigraron del campo a la ciudad: descendien-
tes de la espinela renacentista y empleadas por
poetas gauchescos y no gauchos fueron sembra-
das por la mano de las urbes en el fecundo surco

de las campaiias. Son formas pulidas, citadinas
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{se les denomina cultas pero desestumo esta ad-
jetivacién clasista ya que la cultura es un pa-
trimonio comin a todas las comunidades hunia-
nas), académicas en definitiva. Carecen del sa-
bor y gracia popularez de los cielitos. Desde el
punto de vista formal poseen innegable belleza
y permiten retruécanos hébiles, que explotardn
los payadores epilogales y los milongueros, pero
ao tienen autenticidad folklérica.

El cielito, estudiado por el incansable Lauro
Ayestardn (La primitiva poesia gauchesca en el
Uruguay, 1950) “reconoce una antigua filiacién
romancesca”, dado que su estructura es la de
“una cuarteta octosildbica cuyos versos 29 v 4%
riman en forma consonante o asonante”.

Del comin denominador del verso octosili-
bico surgen también el trovo y la glosa, pero
como este estudio del payador tiene mds inte~
rés en lo social que en lo estilistico, es tiempo,
en consecuencia, de iluminar frontalmente la fi-
gura histérica, carnal, de este prototipo humane
del campo ganadero.

El payador es algo més que el cantor. El
cantor repite, el payador crea; uno es un con-
servador del patrimonio folklérico, el otro es
un innovador, un elemento metafolklérico, rea-
cio al tutelaje tradicional, activo inventor de
visiones personales del mundo y ne pasive re-
ceptor del acervo popular,

Sin perjuicio de la caracterizacién etnogri-
fica que intentaré en el capitulo I quiero cerrar
este proemio, encuadrado por el tiempo de la
historia y el espacio de la geografia, con una
visién simbélica del destino de los payadores.
He escogido para ello tres figuras consagradas
en tres regiones de América: el Cantaclaro de
los llanos de Venezuela, el Santos Vega de la
pampa argentina, el mulato Taguada del valle
central de Chile. Los tres fueron de “larga fa-
ma" y los tres también fueron finalmente ven-
cidos por el Diablo o por la ciencia, que es lo
mismo, en su calidad de entenada demoniaca
de la civilizacién.

Cantaclaro es la encarnacién mitica del al-
ma llanera. Sabana, caballo y copla son la tri-
nidad venezolana de tierra adentro segtin la no-
vela Cantaclaro de Rémulo Gallegos. La copla
errante sefiorea en los caminos, en los infinitos
caminos de los llanos que el Orinoco acaricia e
inunda. “Alld va por delante de la punta de
ganado, a través de la muda soledad de los ban-
cos, y a veces se quita las palabras y se queda
en cueros de tonada, silbido linguido y tendido.
Allid viene, compafiera del caminante solitario
con varios soles a cuestas. Alli entona galerones
y corridas al son del arpa y las maracas. Aqui
llega, rasgueando el cuatro s la porfiz de low
cantores alardosos:
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Desde el llano adentro vengo
wremoliando este cantar.
Cantaclaro me han llamado
{Quién se atreve a replicar?”.

Y cuando alguien se atreve, como el Guari-
quefio, se trenza entonces el duelo contrapuntis-
tico. El cantador —signo compartido con los
trovadores europeos y los payadores rioplaten-
ses— canta ‘“‘cosas de su invencién”, y Floren-
tino asi lo corrobora ~ntonando:

...este almanaque llanero
que a mi cabeza no viene
de cantos de otro coplero
ni de libro que lo ensefe.

Una vez el Diablo corta el paso de Cantacla-
ro y el cantor lo aventa nombrando a las
“divinas personas”. Pero el Diablo insiste

Desde el alto llano vengo
desafiando a Cantaclaro;
—Esperate Quiebracacho
que me estd retando el Diablo.

Al final el Diablo se sale con la suya y ven-
ce al legendario cantor, porque sélo el Maldito
tenia recursos para quebrar la inventiva y la
gracia humanas de Florentino.

En Chile los cantores populares se llamna-
ban palladores. Algunos opinan, contrariando la
etimologia de origen espafiol, que pallador vie-
ne de paclla, voz quechua que significa campe-
sino, pero esto no importa mucho. Los pallado-
res chilenos, acompafiando sus cantos con un
guitarrén o un rabel, recorrian los campos y los
pueblos sin buscar otra paga que el aplauso,
anidando en las ruedas hospitalarias de buen
vino, de mate —que en Chile se bebié hasta
fines del siglo XIX—, de cuecas calientes y la-
bios encendidos, de sopas de humitas y ponchos
multicolores.

Los cantos de aquellos poctas espontineos v
repentistas se inspiraban, siguiendo la vieja tra-
dicién medieval europea, en lo Humano y en lo
Divino. “Como ser cantor constituia un alto ga-
lardén —dice H. Acevedo Herndndez— todo el
mundo cantaba desde pequefio. Los rotos mas
infelices cantaban de pie quebrado y con giielta.
Los cantos eran siempre controversias rimadas
y cantadas que debian improvisarse en el mo-
mento de cantarlas; cuando alglin cantor no po-
dia contestar a su contrincante y se veia obli-
gado a callarse, entonces quebraba y el aventa-
jado rival estaba autorizado para arrancar una
vuelta & la chupalla (un sombrero ristico).
Habia tan malos cantores que conservaban muy

.

poco tiempo el ala del sombrero...” (Los can-
tores populares chilenos, 1953).
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Un contrapunto memorable fue o del M
lato Taguada, un pueta del Maule, con dom
Javier de la Rosa. Aquél era un inspirade hije
del pueblo, un cantor de los caminos y las posar
das; éste, un hombre letrado, rico, mestizo de
espafiol e india. Horas y mas horas duré el con-
trapunto. Vehemente el roto; frio y medido el
dotor; impetuoso y picaro el afroamericana; su-
til y enredador el iberoaraucano.

Preguntaba Taguada:
Sefior poeta abajino
con su santa teologia

digame cual ave vuela
y le da leche a sus erfas,

Y retrucaba, impavido, don Javies

Si fueras a Copenquén,
alld en mi casa, verfas
como tienen los murciélagos
un puesto de lecheria.

El rotito volvia a la carga:

Mi don Javier de la Rosa
viniendo del Bio-Bio

digame si acaso sabe

cuantas piedras tiene el rio.

Y don Javier salia otra vex del paso ai—
samente:

A vos Mulato Taguada
la respuesta te daré:
ponémelas en hilera
y entonces las contaré,

Cuando correspondié preguntar a don Ja-
vier, el pallador maulino cedi6 luego de una he-
roica e intuitiva defensa. Nada pudo el gracejo
desamparado de la tradicién folklérica contra
la dialéctica de la universidad. Don Javier alia-
ba la sabiduria y el buen decir ciudadanos a la
sagacidad del hombre de campo. Era un mes-
tizo étnico y cultural, con dominio en los dog
extremos de la polaridad americana: la urbe
europeizada y la trastierra criolla, la instruccién
profesional y la endoculturacién de la comuni-
dad de folk. Y Taguada, derrotado, impotente,
llegé entonces al insulto. Habia perdido la pa-
rada. Aguardé la noche, para que nadie lo viera,
v se marché avergonzado, a los tropezones. Nun-
ca mis canté. Se fue apagando de a poco, ca-
llado y caviloso siempre. Hasta que soné, por
fin, el deseado bordoneo de la muerte.

En esta veridica historia el Diablo no es un
mito sabanero, como en el caso de Cantacla-
ro. El Diablo es aqui la civilizacién, el pane-
girista ilustrado de la estirpe de Cain, el epigo
no de aquel Lucifer tan brillantemente carac
werizado por Lord Byrom
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¥ para terminar estd Santos Vega, la estre-
'~ més pura del firmamento payadoresco del
‘.o de la Plata. Rafael Obligado, un poeta
¢ iudadano, refinado, supo interpretar su tragi-
-z derrota a manos de Juan Sin Ropa, el Dia-
blo de la tradicién, otorgédndole al demonio los
rributos intelectuales de los cainitas- que en
w1 tiempo habian vencido a los abelitas. San-
“5s Vega, en su mentada payada con el Malo,
~antb a la naturaleza, a los campos abiertos, a
‘25 tardes aterciopeladas como pelusa de du-
~2zno, al madure sol de los mediodias, a los
nrroyos caidos enire los pastos como facones
:nojados por la luz de las estrellas. Otras co-
25 no podia describir ni entender; en su inge-
nuo panteisino sélo supo entreverar la presen-
¢ia de Dios con los objetos del escenario habi-
wzal ¥ exalié entonces 2 la creacién con el sen-
rimiento de una simple criatura admirada,

En cambio Juan Sin Ropa entond una nue
T2 cancién, ¥ el suyo

“Exa el grito poderoso

del progreso, dando al viento
el solemne. llamamiento

al combate més glorioso.
Era, en medio del reposo,

de lz pampa ayer dormida,
ia wvisién ennoblecida,

la promesa del arado

Qel trabajo, antes no honrado,
gue abre cauces a la vida.

Y @ la par que en el abismo
una edad se desmorona,

2l conjuro en la ancha zona
derramébase la Europa,

gue sin duda Juan Sin Ropa
era la clencia en persona.”

Juan Sin Ropa, el Diablo, era la ciencia en
mersona; la endemoniada vy victoriosa ciencia
también sustentaba a don Javier de la Rosa;
ciencia mortal existia en el contendor de Can-
taclaro, Estos profundos simbolos surgidos por
convergencia cultural o trasmitidos por difusio-
nismo encarnaron en el pueblo americano lo
cue eni el pasado clamaban, apocalipticamente,
los profetas hebreos y lo que resucit, roméan-
ticamente, la protesta dieciochesca de Rousseau,
el enemigo de la civilizacién. La urbanizacién y
tecnificacién del mundo significa el fin de los
birbaros paraisos pastoriles donde se vivia sin
trabajar, de los grandes ocios pecuarios, del bon
sauvage de la etnologia idealista del ginebri-
mo, de los llaneros, de los vaqueros y los gau-
chos.

La civilizacién también acabé con los paya-
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dores, y hoy los caricaturescos retofios de aque-
lla progenie deben cantar ante micréfonos ur-
banos, entre avisos comerciales, para que el re-
ceptor radiotelefénice que invade de a poce los
ranchos recoja el resuello de su piadosa men-
tira rural.

Il — RESTAURACION DEL MUNDO
PAYADODRESCO

Entre la poesia gaucha y la gauchesca me-
dia la misma distancia sociolégica y cultural
que separa el campo americano, tenuemente hu-
manizado, de la ciudad industrializada, secula-
rizada y cosmopolita. Los poetas gauchos fue-
ron los cantores y payadores de ia tierra abier-
ta, de la vida viajera, de las haciendas bagua-
las, del clan ganadero. Los poetas gauchescos,
por el contrario, fueron hombres instruidos de
fas ciudades ricplatenses aprendices de cosmé-
polis —Buenos Aires, Montevideo— que se sir-
vieron de los giros idiomaticos del gaucho y 2
veces de su forma de versificacién para recrear
literariamente la epopeya, el drama y la come-
dia del universo rural. Aquellos son la esencia,
la savia auténtica de una tradicién cada vez
més despistada en sus valores funcionales a con-
secuencias de la transformacién de la comuni-
dad afectiva de otrora en la sociedad contrac-
tual de hogafio; éstos representan la necesidad
de expresar un mensaje inteligible para todo el
pueblo llano de las repiblicas nacientes y el
intento de jerarquizar estética o moralmente los
atributos de la vida campesina que se debatian
en retirada ante los avances de la civilizacion.

El poeta gauchesco no siempre es un intérpre-
te fidedigno de la vida rural, y hasta se respon-
derd que eso no interesa. En muchas ocasiones
ridiculiza, por ignorancia, o deforma, por exa-
geracién, la realidad vernicula; en otras intro-
duce voces extrafias al habla nativa; descono-
cedor de ciertas faenas camperas e incapaz de
penetrar en la aterradora simplicidad de algu-
nas psicologias cerriles llega hasta el disparate
o la tergiversacién.

Fl poeta gaucho enumera ingenuamente, sin
sorpresa ni noveleria, las peculiaridades huma-
nas y naturales del contorno; no insiste en los
valores artisticos de los paisajes, de los que es
un mero componente; actiia sin premeditacién
social ni moralejas edificantes en un ruedo eri-
zado de peligros que a veces se enciende de
vihuelas y a2 menudo se desangra entre pufiales.

El poeta gauchesco vierte su imteligencia
cultivada en los acogedores —y tranquiliza-
dores— moldes de la tradicién; advierie los
finos matices de la naturaleza que circunvala
las andanzas de Jos gauchos y los indios; esle
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bra la Edad de Oro de un perdido paraisd dé
abundancia v libertad; tiene intencidn politica,
moralizadora v hasta educadora; infunde sus
sentimientos v concepciones del mundo 2 los
personajes rusticos gque de musculares se con-
vierten en escolasticos, de folkléricos en peda-
wogicos, de reales en ideales. Tiene esta poesia
deliberada el valor de un mamfiesto; el gaucho
no ve la explotacion de los duenos de la tierra,
pera Hernandez, o Serafin |. Garcia, hijos de
otro tiempo, la denuncian mediante alegatos ex-
plicitos o implicitos. Por boca de los gauchos se
hace hablar la intelligentsia urbana, v no es
desacertads que asi se proceda, sino util y alec-
cionador

Esto si, la confusion de lo gaucho con lo
gauchesco, de la gratuidad expresiva con la mo-
tivacién social, de lo espontineo con lo medi-
tado, de lo cotidiano con lo ideolégico, puede
distorsionar la imagen verdadera del primitivo
habitante de nuestros campos. Sobran ejemplos.
Hidalgo hace decir al gaucho de la Guardis
del Monte:

Ya que encerre la tropilla
y que vecogi el rodeo.

Ascasubi fragua un lenguaje caprichoso y
se lo endilga lindamente al paisano, que conser-
vo con oscura memoria uterina el florilegio de
los romances espanoles y palabras de rancio
ascendiente castizo. Ramén de Santiago se va
al extremo opuesto y hace preéguntar a su sel-
vatica loca:

~—¢Sabéis paisanos por qué ando errante

bajo estos bosques del Bequelé?

José Alonso y Trelles injerta en el robusto,
enjuto tronco psiquico del criollo, su melanco-
lia céltica, su gaita metafisica, su subjetivismo
quejumbroso. Todos los poetas que nombré es-
tuvieron muy bien intencionados; algunos fue-
ron excelentes; pero todos por igual carecieron
de la calidad de gauchos, o de hombres rurales
por lo menos. Porque el gaucho no es el habi-
tante genérico de los campos rioplantenses. Es
un desclasado, un vagabundo, un personaje sin
entronque con la simple economia de la estan-
cia, pobrisima en trabajadores, un paria de las
cuchillas. Tiene, es cierto, hasta tropilla de un
pelo; come de lo que se agencia con su lazo y
sus boleadoras; puede rumbear a los cuatro pun-
tos cardinales de un campo sin alambrados; pe-
ro todas estas posibilidades no enjugan sus ca-
rencias de hombre marginal, su calidad de per-
seguido por la justicia, su eondicién de chivo
expiatorio de todos los desvios de los débiles
fisicos o los poderosos pecuniarios. El gaucho
merece Jos peores improperios en los documen-
tos de las autoridades coloniales, a las que aca-
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ta Emilic Coni, v en el momenio de su peri
zeo serd Latorre el encargado de ejecutar los
designios de la Asociacién Rural, autora de un
cédigo defensor de latifundistas y embramado-
ra de los dltimos “vages” del campo oriental.
Los descendientes del gaucho y la familia del
peon expulsada por la tecnificacién de la es-
tancia cimarrona, ge encontraran, cara a cars,
en los primeros rancherios nacidos en la déca-
da del 1870 al 1880. Pero a partir de entonces
ya no existirin, en su realidad sociologica 3
cultural, mas representantes de la humanidad
gaucha, El ocazo del gaucho ve nacer la segun-
da y més brillante generacién de los poetas gaun-
chescos: Lussich ex un folklorélogo avant la let-
tre; Hernandez serd un nacionalista terruniero;
Estanislao del Campo se define como habil ad-
jetivador de un lenguaje festivo y de una elo-
cucién metaférica. :

Los payadores gauchos cambian a lo large
del tiempo. Marcelino Roman ha sefialado la#
etapas sucesivas de sus modalidades y de su ofi-
cio, aunque incorpora en su clasificacién, a mi
juicio, algunos de los caracteres propios de los
poetas gauchescos y de los cantores orilleros (los
milongueros) que desnaturalizan al puro ejem-
plar rural. Segin Romdn hay nueve periodos
histéricos, representados cada uno de ellos por
una distinta promocién de payadores: Primero.
Origen del tipo, que surge en las zonas rura-
les hacia la segunda mitad del siglo XVIL. Se
gundo. Siglo XVIII hasta el libro de Concolor-
corvo (Lazarillo de Ciegos Caminantes, 1773).
El género payadoresco se cultiva en las campa-
fias, manejado por “rusticos trovadores”. Ter-
cero. Desde el dltimo tercio del siglo XVIIT
hasta 1910. El payador se distingue como el
“vocero de la comunidad criolla que ya ha ad-
quirido una fuerte cohesién espiritual”. Cuarto.
Corresponde al periodo de la Revolucién Eman-
cipadora. “El payador se convierte en vocero
de la lucha por la independencia y divulgador
de los acontecimientos, en los que él partici-
pa... con las armas”., Quinto. Epoca rosista.
Algunos payadores se acercan a Rosas, quien
es mas atraido por los bufones. Otros son pro-
pagandistas de ideas contrarias al tirano. Un
tercer grupo dirime en combates verbales las di-
ferencias entre unitarios y federales. En el Uru-
guay esta etapa corresponde —agrego yo— a la
época de la Guerra Grande. Sexto. Desde la
caida de Rosas a 1890. Los pgyadores “siguen
siendo campesinos y analfabetos, pero ya apa-
recen nuevos signos de evolucién y surge, con
Gabino Ezeiza una generacién de payadores ins-
truidos. ..” En este momento, para decir vere
dad, desaparece el payador tipico. El éxodo ru-
ral y la formacién de los cinturones de miseriz

PAG. 7Y



donde se dan la mano los desarraigados del cam-
po y los inmigrantes, ve aparecer el cantor ori-
llero, el milonguero, un tipo hibrido que, desde
el arrabal de la ciudad, evoca, con lenguaje vy
giros campesinos, el pago perdido. Dice Romin
que nuevas inquietudes politicas y la organiza-
ciéon del movimiento obrero organizado llenan
de una nueva tematica el mester de estos mi-
longueros (él persiste en llamarles payadores).
Séptimo. De 1890 a 1915. El “mayor floreci-
miento de la payada” coincide con una insti-
tucionalizacién bolichera o corralonera del gé-
nero. Ya aqui se ha perdido la vieja espon-
taneidad rural, aunque hubo notables impro-
visadores. Muchos de los “memorables lances”
que emocionan a Roman fueron descarade aco-
modo. La payada, ahora, es una especie de
show explotado por el comerciante. Octavo. Des-
de 1915 a 1935. Mueren los payadores mas re-
nombrados y hacia 1917 hay en Buenos Aires
un resurgimiento fugaz del género. Novenn, De
1935 a nuestros dias. La actividad payadoiesca
decae. En la Argentina se extingue totaimente,
no asi en el Uruguay “donde la payada reci-
bié mayor atencién y estimulo”. En nuestro pais,
en la radiotelefonia —con sus consiguientes avi-
sadores y su destino masificador de la cultura,
que de popular se convierte en kitsch pauperi-
zada y puerilizada— hubo un despertar de los
torneos contrapuntisticos, pero parece que ya
entramos en el eclipse sin remisién del género.
Esta clasificacién de Roman (Itinerario del pa-
vador, 1957) es demasiado rigida pero escla-
rece meritoriamente algunas de las etapas del
género.

Yo no puedo ni quiero hacer una historia
de los cantores y payadores. Eligiré los momen-
tos de su origen y su decadencia. En ellos in-
tentaré caracterizar los rasgos primerizos y epi-
logales de una actividad que sobrepasé larga-
mente las finalidades artisticas para convertir-
se en una especie de speculum mundi.

Estamos en el primer tercio del siglo XVIII
v en la olvidada Banda Oriental. Los segundo-
nes espafioles se ajetrean por el techo de Amé-
rica, buscando oro y plata para enriquecerse a
todo trapo, explotando indios en mitas y yana-
conas, fundando ciudades que al cabo de pocos
afios, como Potosi, eran babeles de hijosdalgos
presuntosos, comerciantes, tahiires, diestros v
toda suerte de gente putafiera y tabernaria.
Aqui, entre las cuchillas de la enorme dehesa.
comienzan a multiplicarse los ganados vacunos
mandados er 1611 y 1617 por Hernandarias des-
de sus estancias de Santa Fe. Los espafioles de-
sestiman la humilde primicia de las bestias ci-
marronas. No sucede lc mismo con los america-
noes. Desde e] norte descienden los troperos in-
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digenas de las Misiones Jesuiticas que extendian
hasta el rio Negro los limites meridionales de
la gigantesca estancia de Yapayi. Flanqueande
la lagoa Mirim avanzan los seudépodos de la
amiba bandeirante que marcha en busca del ex-
tremo meridional fijado por la geopolitica por-
tuguesa: el ansiado estuario del Plata. Desde
el otro lado del rio Uruguay llega una turba
de criollos para arrear ganado primero y para
cuerearlo después. Entre ellos arriban santafe-
sinos, puntanos, cuyanos, entrerrianos, correnti-
nos, bonaerenses, chilenos y paraguayos. Colo-
nia primero y Montevideo después, sefialan los
centros urbanos que constelarin positiva o ne-
gativamente una caterva de hombres que vie-
nen a cuerear o que huyen del presidio, que no
caben en el estrecho carromato de la economia
colonial, que quieren vivir libremente, sin tra-
bajar, entre los indios y los toros, Hay aqui un
largo capitulo de economia politica e historia
social vinculado con la apropiacién colonialista
de las tierras, con el nacimiento de las estan-
cias en la jurisdiccién de Montevideo, sistemna-
tizada por el espafiol, y en la anirquica Ban-
da Oriental, gobernada por el brutal despo-
tismo de los devoradores de fundos. Surge de
tal modo un submundo rural integrado por mes-
tizos, zambos, pardos, tercerones, sin faenas fi-
jas v sin oportunidad de practicarlas, viviendo
a salto de mata, cuatrereando ganado, subsis-
tiendo peligrosamente entre el jibilo y el mie-
do. Aquella humanidad filosa, amartillada, des-
preciada, perseguida por la partida del espafiol,
refugiada en los cerros, prefigurando a veces la
futura guerrilla de la montonera, estaba inte-
grada por mozos desgaritados, gauderios, gente
mal entretenida y pasianderos, segiin el lenguaje
judicial de la época. Loos miembros de dicha co-
munidad “delictiva” estaban catalogados como
contrabandistas, asesinos, ladrones, cobardes sa-
queadores, cuchilleros temibles, violadores de
mujeres, enemigos de lo ajeno, mugre de la
tierra. Los changadores y los camiluchos, los
tupamaros y los gauchos, livianos de carne co-
mo los venados, vestidos con prendas astrosas,
de pata en el suelo, estribando entre los dedos,
montando caballos veloces y siempre a la caza
de ganados orejanos o de los otros, son los re-
presentantes de una sociedad periférica, visce-
ral, atada al redafio de los campos por la tri-
pa revolcada de su miseria, escondida en los
cubiles malolientes de los ranchos que horrori-
zaban a los viajeros ingleses. Esta cifila de hom-
bres ignorantes, libres, insumisos, soberbios, pe-
leadores, corajudos, inclergentes, capaces de las
més terribles venganzas y a veces magnanimos
como archiduques; esta borra del viento, esta
ceniza de los fogones nocturnos, constituia, pese
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2 su tecnologia paupérrima y a su desmesura
vital, una colectividad declinada por los uni-
versales de la cultura. Pobres de solemnidad,
poseen no obstante la capacidad humana para
crear y disfrutar los valores estéticos. El paya-
dor futuro late premonitoriamente en cada vi:
viente que siente arder en si el fuego del can-
to y derrama su nostalgia carnal en las cade-
ras vegetales de la vihuela. El hombre multi-
ple v asediado del campo primigenio durante
el dia desgarreta y cuerea animales y por las
noches se agruma en derredor de los guitarre-
ros. O canta las tardes enteras tumbado bajo
ios pocos lunares de sombra que pausan las sc-
leadas extensiones y en las madrugadas reali-
za sus fechorias de contrabandista o ladrén, con
la conciencia segura de transgredir solamente la
ley del odiade espafiol, es decir, el desdefiable
mandamiento del mundo de los “otros”. O se
hace amigo de los indios, atormentado por el
zyuno sexual, y perfuma las tolderias con la
flor de sus coplas mientras requiebra a las ado
lescentes de teta menudita y pubis rizado como
tabaco fresco.

La mujer es la deliciosa, la sofiada presa de
estos solitarios, de estos varones rijosos y ceji-
juntos, perdidos con su brama por los montes y
las sierras, sedientos bajo la furia del sol, ca-
vilosos bajo el prefiado vientre de la luna, olien-
do como tigres la presencia de las chinas, escw
chando como viboras el silbido ponzofioso de la
sangre. Y para la mujer son entonces los prime
ros cantos, los balbuceos iniciales de una poé-
tica montaraz. El hombre que canta se distin-
gue entre un ciento. Tiene més libertad para
decir las cosas, las nimias y las tremendas. Sa-
zona las palabras con la sal de su intencién. Di-
simula los deseos brutales tras un pimpollo me-
taférico. Entra como el aire, llevando a pulso
el aroma de un malvén. Se aquerencia en los
corazones sencillos. Atrae a las almas solitarias
y friolentas a] rescoldo calido de su voz, asocia
a los insociables, trenza los espiritus. El can-
to es la antesala del encanto, el imdn de unz
personalidad érfica y persuasiva.

Cuando en 1771 Concolorcorve atraviesa los
desiertos gramillales de nuestras comarcas des-
cribe asi a los gauderios cantores: “Estos son
unos mozos nacidos en Montevideo y en los ve-
cinos pagos. Mala camisa y peor vestido procu-
ran encubrir con uno o dos ponchos... Se ha-
cen de una guitarrita, que aprenden 2 tocar
muy mal y a cantar desentonadamente varias
coplas que estropean, y muchas que sacan de
su cabeza, que regularmente ruedan sobre amo-
res. Se pasean a su albedrio por toda la cam-
pafia y con notable complacencia de aquellos
semibirbaros colonos, comen a su costa y pa-
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san las sermanas enteras tendidos en un cuero,
cantando y tocando” (Lazarille de Ciegos Ca-
minantes, 1773).

Como se desprende de este testimonio, in-
dudablemente objetivo, los cantores eran bien
recibidos y generosamente cebados. Nadie les
negaba hospitalidad ni carne gorda. Sus co
plas rodaban naturalmente sobre amores, y los

_cabos sueltos de aquellas canciones conserva-

das en Ia memoria del pueblo y recopiladas por
folklorélogos contemporaneos inquieren todavia:

Aquf he venido sefior

a preguntar y a saber

si se ha prohibido el amor
para dejar de quere

Por otra parte, el cantor debe persistir em
su conducta lirica para vivir sin trabajar. Su
oficio de zingano mimado lo cubre de todo ries-
go. Es una renta vitalicia, una rendidora opera-
cién de toma y daca:

Yo pensé no cantar més

y canto v canto otra vez
pues si dejo de cantar

me ha de apretar la vejes. -

Veinte ainos después que Concolorcorvo, Ee
pinosa y Tello escribe respecto a los copleros
criollos que “cantan raras seguidillas, desentona-
das, que llaman La Cadena, o El Perico, o Mal-
Ambo, acompaiéndolo de una desacordada gui-
tarrilla que siempre es un tiple. El talento de
cantor es uno de los mis seguros para ser bien
recibido en cualqquier parte y tener comida y
hospedaje” (Estudio de las costumbres y des-
cripciones interesantes de la América del Sur).

Las coplas pampeanas y orientales repiten
sus temas en el imperio portugués, que com-
parte una idéntica tradicién peninsular, y el
guasca riograndense las endulza con su silaba-
rio meloso:

A primeira vez que te @
fiquei te querendo bem;
minha boca se fechou
nao dise nada Z ninguem.

Quande vim la dos meus pagos
muita morena chorou;

eu tamben chorei un poco

por una que 14 ficou...

Fero una cosa es €l cantor, como ya vimos,
y otra el payador, que es algo mis. El cantor
singular puede hablarnos de amores, descri-
bir la sociedad circundante, ser una especie
de periodista oral en una sociedad analfabeta,
corstituirse cuando la época de la independen-
cia en un propagandista de la libertad, pere
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siempre e: un repetidor de coplas ajenas, con
antiquisima raiz hispinica, o un difusor de sus
propios versos. La buena memoria ayuda a los
cantores. En ocasiones, para ganar la voluntad
de un estanciero, improvisaban —y aqui prefi-
guran 2l payador— sobre sus virtudes, su ha-
bilidad en el lazo, su largueza en la hospitali-
dad, su bonhomia en el trato llano con el po-
brerio. A veces alguien les propone un tema y
las coplas comienzan a brotar, en un vaivén
entrecortados de rasguidos y de pausas, o como
un torrente atropellado, centelleante de metéifo-
ras y diligencia juguetona. Y otras veces cono-
cen a un viandante, preguntan su nombre, y alli
nomds, sobre el pucho, se descuelgan con una
larga retahila de coplas, como aquel payador
santafesino recordado por Alexander Caldcleugh,
que celebré al viajero de una posta para ganar
su voluntad y obtener algunos pesos de recom-
pensa. (Viajes por América del Sur, Rio de la
Plata, 1821.)

El payador, en cambio, es un combatiente.
Generalmente se limita al duelo verbal pero mu-
chas payadas terminaron a facén limpio. Desde
los més lejanos dias las controversias payado-
rescas conmovieron a los auditores de los fo-
gones, de las enramadas domingueras, de los
descansos en los bailes campesinos. Hacia el
1611, seglin narra el sacerdote Diego Torres, en
Tucumén ya se realizaban contrapuntos “para
dar los premios de muchas y buenas poesias”. El
citado Concolorcorvo nos dice que a la sombra
de los algarrobales de Tucumin la gente de
campafia “tiene sus bacanales, dindose cuenta
unos gauderios de otros, como a sus campes-
tres cortejos, que al son de la mal encordada y
destemplada guitarrilla cantan y se echan unos
a otros sus coplas, que mdis parecen pullas. Si
lo permitiera la honestidad, copiaria algunas
muy extravagantes, todas de su propio nu-
men..."” Luego narra la fiesta que se desarro-
116 en la casa de Gorgonio, donde Cenobia, Sa-
turnina, Epiridién y Horno de Babilonia —nom-
bres sacados del santoral de Don Cosme Bue-
no, quien introdujo “santos nuevos” por ser
més milagrosos que los antiguos “ya cansados
de pedir a Dios por hombres y mujeres”— se
presentaron “muy gallardos y preguntaron al
buen viejo si repetirian las coplas que habian
cantado en el dia o cantarian otras de su ca-
beza”, El “visitador” prefirié estas dltimas, “que
desde luego serin muy saladas”. Y en efecto,
otro cantor, Torcuato —aunque parecia que de-
trds de la coplilla andaba la mano de un cura—
no se par6 en chicas:

Salga a plaza esa tropilla
salga también ese bravo,

Eas. e

y salgan los que quisieren
para que me limpie el rabo.

Y como los “machos” y “machas” de Tu-
cuman —esto es, los hombres y mujeres— los
gauderios cantaban coplas y relaciones por to-
dos los rincones de la pampa, el litoral del Uru-
guay, la Banda Oriental, Salta y las remotas
regiones cordilleranas. Las relaciones conservan
su sabor folklérico, se estereotipan en moldes
que emigran de generacién en generacién. Pe-
ro los copleros repentinistas persistieron en su
labor creadora. Recogieron la tradicién trasma-
rina del Romancero, que como el cardo llegé
de Castilla y que como el cardo lanzé sus se-
millas en un “panadero” volador, y la trasplan-
taron en estas tierras cimarronas, casi ayunas de
dispositivos culturales, apenas pobladas por hom-
bres rebarbarizados por el medio fisico y el am
biente social. Entonces le infundieron su des-
mafiado acento, su cacéfona emocién, su hélito
taurino, su toponimia guaranitica, su idiosin-
crasia ecuestre. Y las coplas fueron saliendo co-
mo *“agua de manantial” de las gargantas de-
vastadas por el aguardiente, asordinadas por e}
otofio, vibrantes como chicharras estivales.

Cuando Alejandro Guillespie, aquel prisio-
nero inglés internado en la Argentina en 1806,
se refiere con evidente desprecio europocéntri-
co al hombre pobre de los campos, no puede
menos que reconocer que “la poesia parece el
genio conductor de las clases inferiores de esta
parte de la América del Sur, pues al pedir
sele a cualquiera que toque la guitarra siem-
pre la adaptarid a estrofas improvisadas y con-
venientes, con gran facilidad” (Buenos Aires y
el interior, 1921). Otro britinico, enemigo de
Artigas y sus gauchos, J. P. Robertson, escribe
que “los guitarristas de este pais, como los bu-
fos italianos de las clases bajas tienen, todos, en
mayor o menor grado, el don de la improvisa-
cién. Tienen también mucho ingenio y una pe-
netracién agudisima que parece debiera con-
trastar con los elementos integrantes de su ca-
racter”, (J. P. y Guillermo P. Robertson, Car
tas desde SudAmérica, 18151816, 1946.) Los
viajeros europeos deben reconocer, a la fuerza,
la imaginacién fresca y la vivacidad mental de
los integrantes del oscuro pobrerio campesino. Se
confirma asi que cuando se carece de una cul-
tura material caudalosa, las constantes artisticas
del espiritu humano buscan su expresién en la
plenitud de la palabra, semoviente como su por-
tador humano, ubicua como el cantor que lleva
consigo las posibilidades creadoras o recreadoras
de su oficio. Hudson nos ha legado en su famosa
novela La Tierra Purpiirea el retrato de un can-
tor adolescente, de un pichén de payador. En el
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rancho del domador Lucero, sentado sobre la
psamenta de una cabeza de caballo, se hallaba su
nieto, un muchacho de doce afios de cara muy
hermosa, de suaves ojos oscuros y tez aceituna-
da. Requerido por su abuelo el cantorcito Cipria-
no pulsé la guitarra y entoné melodiosamente
una cancién que Hudson copié, sin poder repro-
ducir su rima:

Oh fiel pingo mio, llévenme tus cascos.
rapidos y firmes, lejos de aqui.
No me gusta el camposanto; dormiré sobre
[la pampa,
ondeando a mi redor el alto y verde pasto,
y sobre mis cenizas pastard el ganado cimarrén.

Todos los hombres ecuestres piden el mismo
destino. Una cancién vaquera del Far West res-
ponde al trovo del gauchito uruguayo casi con
las mismas palabras (Paul Coze: Cowboys;
1934):

...yo ruedo sin cesar y estoy solo

solo con mi caballo bajo el gran cielo de Dios.
La pradera es inmensa y si debo morir,
enterradme alli, camaradas.

Enterradme tan hondo que ninguna alimana
pueda llegar a mi caddver.

Que alli me quede solo, completamente solo
hasta el Gltimo reencuentro.

La caracterizacién de las dotes repentinistas
en los hombres y aun mujeres del antiguo cam-
po rioplatense nos ha apartado de las payadas
de contrapunto y nos ha hecho avanzar quiza
demasiado en el tiempo. Ha sido 1til, pienso,
esta disgresién. El cantor narra sus armores, des-
cribe su derredor fisico y humano, es un cro-
nista de los sucesos del diario vivir. Asi como
una Biblia de piedra adoctrinaba en los templos
géticos a los fieles analfabetos que llegaban des-
de los campos oliendo a cebolla y tomillo, el can-
tor era el noticiero parlante de los sucesos
grandes y chicos del pago. Sarmiento lo ha sa-
bido captar muy bien en este aspecto de primi-
tivo oficiante de la que hoy llamamos comuni-
cacién de masas: “anda de pago en pago, de ta-
pera en galpén, cantando a sus héroes de la
pampa perseguidos por la justicia, los llantos
de la viuda a quien los indios robaron sus hijos
en un malén reciente, la muerte de Quiroga o
el destino fatal de Santos Pérez”. En este sentido
“el cantor estd haciendo candorosamente el mis-
mo trabajo de crénica, costunibres, historia, bio-
grafia, que el bardo de la Edad Media”. (Fa-
cundo, 1874)

Salvando la equivocada filiacién histérica de
tos bardos célticos, a los que confunde con la
estirpe juglaresca y trovadoresca, Sarmiento
acierta en decirnos que el cantor es un cronista
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de su tiempo. Los payadores aer contrapunte,
empero, aspiran a mdis: quieren ser los dicciona-
rios de la tradicién y la filosofia, los Edipos de la
Esfinge criolla, los inventores de un mundo que
surge, como la tela de las arafias, de la intimie
dad creativa de mentes en ocasiones originales
v fantisticas. A veces las narraciones de Hoff<
mann quedan chicas si se las compara con las
exageraciones y la mitografia —aprendidas de
los Salamanqueros— que despliegan los payado-
res en sus duelos de cielo y tierra.

Hay un momento que convoca la actividad
e inspiracién de los cantores y payadores en un
haz solidario, en una temética compartida. Se
trata de las dos décadas que siguen al 1810. Las
luchas por la independencia ponen de relieve
el valor y la utilidad combativa de los gauchos.
Los hasta ayer “ociosos y vagabundos” de Her
nandarias, los “vagos v malentretenidos” de
Azara, se convierten en el brazo armado de la
libertad. Entonces, en el vivac nocturno de los
ejércitos revolucionarios, los payadoses les can-
tan a los héroes d= la jornada, requiebran con
cielitos a la patria recién nacida, ridiculizan
soezmente a los godos y a los portugos. Parale-
lamente, el poeta urbano, que desea exaltar ese
instante de fervor y coraje, que se siente pro-
pagandista de la Revolucién, procura dirigirse
al pueblo de los campos y los fogones empleando
giros apaisanados y un léxico accesible a todos.
Hidalgo serA el primero de una serie de poetas
que, de gaucho-patriéticos se convertirin luego
en gaucho-politicos y finalmente en gaucho-anec-
déticos. Al calor de la cerril poesia de los paya-
dores acababa de nacer la poesia gauchesca.

Yo prometi ocuparme fundamentalmente del
nacimiento y la declinacién del tipo payadores-
co. Entre estos dos extremos se precisa el pa-
yador especializado de la gran época. Ya no es
un gauderio o un gaucho que hace de todo y
que a veces, cuando la cafia le calienta el pico,
canta. Ahora tiene caracteres diferenciales: es
solamente un cantor, No trabaja ni se digna
desempefiar, siquiera circunstancialmente, otro
oficio que el del gay trovar. Viste con esmero.
Su caballo va finamente, ostentosamente enjee-
zado. Como buen elegante luce largas unas de
tahtir y guitarrero; peina una melena lustrosa
y perfumada; gasta onzas de oro en el tirador;
carga ponchos con dibujos exéticos; camina con
felina parsimonia; habla con desdefioso sefiorio;
mira con pupilas ya linguidas, ya encendidas co-
mo carbtinclos. El gaucho alzado y hosco, con
almizcle de bicho de monte y arrebatos de gua-
zubir4 en celo, es sustituido por un paisano gen-
til, de ademén cadencioso, de palabra suave y
entradora, de relumbrén estético.

Todo esto fue certeraments visto —o entre
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visto— por Acevedo Diaz al caracterizar a Pa-
blo Luna, el gaucho-trova de su novela Soledad.
Un destello femenino, un recéndito chispazo ho-
mosexual ilumina las motivaciones y actitudes
del personaje. Y como Pablo Luna hubo muchos
gauchos tiernos con ojos aterciopeiados y suaves
modales, que buscaban en la misica y el canto
el medic ser andrégine de su personalidad am-
bivalente.

El crepisculo de los payadores comienza con
fa decadencia de la estancia cimarrona. Las mo-
dalidades capitalistas sustituyen a las semifeu-
dales. Las ciudades rioplatenses reciben el tur-
bién de expulsados por un propietario rural que
empieza & preocuparse mas por los animales que
por el hombre, y conjuntamente con los parias
de la tierra llegan a las orillas los emigrados
italianos y gallegos de la segunda mitad del si-
glo XIX, En los arrabales se encuentran y dia-
logan el pedn analfabeto y vacante con el eu-
ropeo también analfabeto que viene a *“hacerse
la América”, El campo arrima al arrabal sug
alusiones destituidas de arroyos mugrientos, pas-
tizales tifiosos y flacos perros ladradores; la ciu-
dad se desviste de ladrillos y entre el cuadricu-
lado impreciso de las ltimas manzanas humean
ranchos andrajosos, casillas de lata, chiqueros de
barricas desverijadas. Alli se amasan entonces
los productos de una sociedad doblemente mar-
ginal. Los que no caben en la economia pecua-
ria del Nuevo Mundo y los que no admite Ia
economfa fabril del viejo comienzan a forjar,
entre compadres, cocoliches, bailongos y des-
venturas proletarias, la triste epopeya del co-
raje esyuinero, las faunas del quilombo, los cor
tes de los tangos recién nacidos. El payador ru-
ral se desfuncionaliza; para perpetuar su oficio
debe adoptar el lenguaje y las concepciones del
mundo del orillero. Las payadas siguen mentan-
do al campo lejano pero el léxico es otro:

Bianco:
Vamos a ver Betinotti,
la guitarra estd templada
y han pedido una versada
de truco, retruco y flor,
y yo, como payador
voy a copar la payada.
Betinotti:
Cépela si es que le place
mas le advierto ante el gauchaje
que aunque le sobre embalaje
puede fayarle la cancha.
Es muy feo hacer patancha
cuando uno es flojo ’e coraje.

Bianco y Betinotti, descendientes de italia-
nos, milongueros ambos, no son ya los payadores
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ael campo crudo. Son los remedos del arrabal,
que quieren recuperar con su gauchiparla sal-
picada de giros idiomdticos que no son criollos
—embalar viene del francés y pertenece al argot
de los malandras— la originalidad dialectal e
ideacional del mundo pecuario. No se dirigen a
gauchos, por cierte —en 1913, época de la pa-
yada, no los habia mds, y menos en las orillas—
sino a los auditores del teatro argentino de San
Vicente. La payada se convierte en espectaculo;
se cobra para presenciarla. Y cuando no se de-
sarrolla en los teatros, alguno que otro boliche
aprovecha el corro formado en derredor de dos
milongueros famosos para hacer correr el rio
innumerable de las copas.

Una nueva temética aparece de tarde en
tarde, como a contrapelo, en los versos de estos
milongueros. En e] arrabal conocen los proble-
mas del incipiente proletariado urbano y se sien-
ten atraidos por las reivindicaciones libertarias
de las luchas obreras, El citado Francisco Bian-
co desparrama en los primeros sindicatos sus ver-
sos de redenci6n social, y, entre alusiones a las
antiguas abundancias camperas y al actual pre-
dominio de la mishiadura suburbana, da vida
a décimas como ésta, posteriormente publicadas,
que dedica a “los obreros del mundo”:

Al primer canto del gayo
victoriemos placenteros

al heroico pueblo obrere

en su Primero de Mayo.
Del astro rojizo rayo

cunde en todo el panorama
pidiendo igualdad se inflama
el vulgo jno mas estrago!
Por los muertos de Chicago
paz y justicia reclama.

En este momento ya estamos lejos de los pa-
vadores del campo dieciochesco. Sobre la vieja
estamefia de la poesia tradicional peninsular,
que alin mueve su rueca de romances en los
remotos rincones rurales, los payadores trasfol-
kléricos tejieron los motivos de sus creaciones
originales, Luego, a partir de la época de la
independencia, brot6 la promocién de poetas
gauchescos que culminé con Hernandez. Y al fi-
nal llegaron los epigonos, los milongueros, con
los fltimos retazos de un campo desdibujado
por la presencia de las orillas. Hoy sélo previ-
ven los gauchescos o tradicionalistas de las ge-
neraciones surgidas a partir de los afios veinte.
Unos persisten en el lenguaje y la estilistica del
medio mundo rural; otros prefieren su esencia,
su sentido, e inauguran el movimiento nativista.
(Ipuche, Silva Valdés). Entre los gauchescos
de todos los tiempos cabe una extensa gama de
matices: hay liricos como el Viejo Pancho y Re-
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milde Risso; anécdoticos o descriptivos come
Elias Regules v Guillermo Cuadri; con acento
social, sin dejar de ser liricos, como Serafin J.
Garcia y Osiris Rodriguez Castillo; épicos co-
mo Antonio Lussich v José Hernandez; revolu-
cionarios como Bartolomé Hidalgo.

Poesia tradicional con raiz hispanica, poesia
payadoresca con raiz campesina criolla, y poesia
gauchesca con raiz urbana son las tres vertien-
tes, pues, de una literatura folklérica, popular
o académica, que ioma a la naturaleza y a la
sociedad rurales como tema para pergenar, mal
o bien, con punteria intelectual o con musa fran-
gollona, una peculiar concepcion del mundo y
de la vida. Aunque mucho queda por decir ter
mino aqui los apuntes dedicados a la poesia de
los payadores, a la poesia que llamamos gaucha
y que nacié, espontaneamente, de la mente y
el corazén de hombres iletrados pero muchas
veces talentosos y aun geniales. La poesia gau-
chesca, con ser un producto de segunda mano,
tiene también insoslayable importancia. A ella
dedicaré los dos capitulos siguientes de este mi-
croestudio.

Il — HIDALGO, POETA GAUCHESCO
Y REVOLUCIONARIO AMERICANO

Bartolomé Hidalgo fue el primer poeta uru-
guayo de la era artiguista que supo abandonar
a tiempo las despistadas férmulas poéticas euro-
peas o europeizantes, para expresarse en el len-
guaje cimarrén de los hombres de su tierra que
amaban la libertad de América por encima
de todas las cosas aunque aun no tuvieran con-
ciencia de las abstracciones metafisicas convoca-
das por las palabras que nombraban sus hechos.

Hidalgo tuvo, en efecto, el intuitivo coraje
de romper la lira de un neoclasicismo que nada
tenia que hacer en el Rio de la Plata para des-
colgar el “changango” popular y dirigirse a un
auditorio —o publico— de gente sencilla con
versos mas ricos en intencién que en afeites,
inaugurando asi el género gauchesco y prefigu-
rando, con singular potencia, toda la temética
que luego desarrollarian caudalosamente sus su-
cesores de aquende y allende el rio como mar.,

La vida de Hidalgo fue como su obra: bre-
ve, sobria, intensa y ejemplar. En sus cortos y
laboriosos 34 afios (nacié en Montevideo en
1788 y murié tisico y olvidado en Buenos Aires
en 1822) tuvo mas desventuras que alegrias y
hubo de ganar su diario sustento, como buen
pobre que era, sin ceder nunca a la tentacién
que desvié a mas de un patriota inicial cuando
llegé el momento de repartir posiciones o pre-
bendas. Hombre de Artigas e hijo de la Revolu-
cién Emancipadora, ex-combatiente contra los
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ingleses en el Cardal y peregrino del Exodo,
barbero a ratos e intachable minisire interino
de Hacienda en el desastroso gobierno del rubio
Otorgués, benemérito de la patria por declara-
cién oficial bonaerense y vendedor callejero de
sus versos para capear el hambre en la patricia
Buenos Aires, director de la Casa de Comedias
y comisario de guerra del ejército oriental, poe-
ta cultiparlante en sus comienzos y fundador
del género gauchesco por corazonada —y nece
sidad— histdrica, este personaje de destino cer
vantesco es, antes que nada, un patriota sincero.

No se le ha acordado a Hidalgo, sin em
bargo, la justicia moral e intelectual que mere-
ce. Siempre se le retacearon lay alabanzas y lag
distinciones a que se hacian acreedoras sus vir-
tudes revolucionarias y su acierto de poeta. En
sus tiempos el Padre Castafieda, con sulfuradoe
desdén clasista, lo calificé de “‘oscuro montevi-
deano... tentado de eso que llaman igualdad”,
reproche que en vez de denigrarlo lo engran-
dece. Mas tarde Rivera Indarte se lamenta que
“si hubiera tenido buenos modelos nos hubiera
dejado obras de mayor aliento”, sin cuidar que
Hidalgo fue, precisamente, el fundador de una
poética hasta entonces inédita en la literatura
hispinica. Lugones, cayéndole de firme, lo trata
de rapabarbas, como si el hecho de ser pelu-
quero —un oficio tan respetable como el que
mas— importara para calificar una obra artis-
tica. Montevideo, ciudad hereje si las hay, tam-'
bién lo ha olvidado. En la hora de sembrar sus
plazas, parques y plazuelas de monumentos -—los
guarangos de bronce al decir de Borges— le
dedica uno al despreciable Viejo Vizcacha, ba-
zofia de la camanduleria rural, y cuando, tardia-
mente, se decide erigir uno en su memoria, el
ministro que firma el mensaje del Poder Eje-
cutivo pide “un recuerdo de modestas propor
ciones, como lo es su obra literaria®. Dicho sea
de paso: todavia Hidalgo no tiene su monumen-
to, o su bustito, ya que los anémicos 19.000 pe-
sos votados en 1946 sélo alcanzaban para ello,
y hoy ni siquiera dan para una medalla.

Lo importante es que Hidalgo y su memoria
sean devueltos al seno de su pueblo, y antes que
monumentos, que al fin y al cabo son las ante-
salas del olvido definitivo, es necesario imprimir
una edicién anotada de sus obras, hacerla cir
cular en las escuelas y liceos, glosarla en confe
rencias, recitarla en los barrios, proyectarla al
seno de los miseros rancherios rurales, evocarla
en la rebeldia de los Juan Sin Tierra y sefialar
su verdadero espiritu insumiso, su perpetua pa-
sién de libertad popular. Entre nosotros lo han
caracterizado y analizado con simpatia y pro
bidad intelectuales, Zum Felde, Falcao Espalter,
Francisco Bauza, Nicolds Fusco Sansone, Angel
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Ramia (en su bello trabajo aparecido en Marcha
(N? 1181, 1963) y algunos otros criticos li-
terarios.* Fuera de fronteras lo justipreciaron
Menéndez y Pelayo, Leguizamén, Estanislao Ze-
ballos, Juan M. Gutiérrez, Sarmiento, Bartolomé
Mitre y Borges. Pero me atrevo a decir que lo
‘mejor, que lo mas auténtico del mensaje de Hi-
dalgo apenas ha sido entrevisto. Lo adjetivo del
costumbrismo anecdético, la efusién dicharache-
ra de sus cielitos, la alabanza de la bravuco-
nada criolla, la picardia zumbona del gaucho
v las reflexiones sobre los destinos de una revo-
lucién emponzofiada por la discordia interna, son
los tépicos de una cortina de humo que ha ocul-
tado, salvo para pocos, el trasfondo inconfor-
mista y revolucionario de su voz, su critica a los
explotadores de la patria, su correcto sentido
de lo americano, su esquematica pero fiel devo-
cién al ideario de Artigas. Esta afirmacién no
desconoce la seriedad estudiosa de quienes han
ponderado y reivindicado a Hidalgo. Al contra-
rio, procura complementarla a la luz de la actual
problemética latinoamericana. Porque relevendo
a Hidalgo, hoy como nunca se comprueba que
toda historia es siempre historia contemporanea.

Bartolomé Hidalgo inaugura la poesia gau-
chesca en el Rio de la Plata movido por el impe-
rativo de difusién y propaganda de las ideas
sustentadas por Artigas. Tenia ante si el dilema
de expresar su pensamiento revolucionario que
se inspiraba en una plataforma de austeridad y
radicalismo democritico y de ser a la par com-
prendido por la innominada multitud de las
montoneras rurales y los ejidos urbanos. No po-
dia dirigirse al analfabeto pueblo de América
en el lenguaje que utilizaban con preciosismo
onanistico las élites intelectuales —enjutas v
mintsculas, por otra parte— de ambas orillas
del Plata. La materia poética que manejaba el
neoclasicismo trasplantado a nuestras playas
estaba a distancias astronémicas de la mentali-
dad del criollo, zoologizado por la necesidad de
supervivir en una riesgosa ecologia fisica v hu-
mana, centrifugado por el sistema econémico
de la Colonia, segregado de la docencia paisa-
jistica de la civilizacién por el imperio avasa-
llante de la naturaleza pura, condenado a la
soledad por la penuria demogrifica v la escala
desmesurada de la distancia, dedicado a una
ganaderia elemental mas cercana de la caza que
de la cria. El propio Hidalgo, en determinado
momento de su trayectoria literaria, escribié
poemas tan divorciados del mundo rioplatense
como este:

»Qué mano angehcal en mis oidos
deérrama generosa su dulzura?
¢ Quién embargando, oh dioses, mis senudos
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su canto lleva a la celeste altura
y roba la armonia de las aves?
Con trinos suaves
en plectros de oro,

eLc,, etc.

Repetia asi en un s2'In porteno, quiza obh
gado ‘por la fuerza de las circunstancias y de
los circunstantes, anteriores férmulas utilizadas
en sus inicios montevideanos, que pronto zban-
doné por inoperantes y gratuitas, Mucho nuis
auténtico serd cuando diga, sin remilgos:

Cielo, los Reyes de Espana
[.a puta que eran traviesos
Nos cristianaban al grito
y nos robaban los pesos.

Y en la Relacién del Gaucho Ramon Con-
weras a Jacinto Chano la inocente zaladuria
campera irrumpe con acierto grafico y gracia
metaférica:

Con poncho vy todo monté

y en cuanto me lo largaron
Al infierno me tiré

Y sin poder remediarlo
(Perdonando el mal estilo)
Me pegué tan gran culazo
Que si alli tengo narices
Quedo para siempre fiato. ..

Cualquiera de estos dos fragmentos, que el
lector acostumbrado a la fraseologia voluntaria-
mente soez y puteadora de la nouvelle vague
contemporinea leerd sin sonrojos, dista mucho,
por cierto, de la “cultilatiniparla” del neoclasi-
cismo y gana en vigor, en vulgaridad exacta, lo
que puede haber perdido en aseo formal e hi-
pocresia tematica.

La poesia gauchesca creada sin duda alguna
por Hidalgo, ya que los antecedentes de Godoy
v de Maciel no son siquiera ni un boceto de
la misma, nace como una literatura compro
metida. Se vivia el instante de la ruptura con
la metrépoli mediante la inevitable lucha arma-
da, (nica forma de enfrentar, tanto ayer como
hoy, las formas de explotacién y sumisién im-
puestas por el imperialismo. El Rio de la Plata
cobraba conciencia de aquella ruptura sin haber
logrado forjar desde un principio una ideologia
uninimemente compartida por todas las clases
sociales. Mientras las burguesias y oligarquias
urbanas que trasvasaran sus bienes y valores a
un futuro patriciado, heredero de los resortes de
la riqueza y el poder arrebatados al espaiiol, po-
seian ya el claro designio de sojuzgar a las cla-
ses populares, aun a costa de una solucién mo-
nirquica, el pueblo combatiente debia edificar
sus escalas de valores revolucionarios sobre la
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narcha, ai salor de la coyuntura guerrera. Pa-
ra cantar ese amanecer histérico y estimular el
esfuerzo de los combatientes habia que recurrir
2 una poética directa, funcional, familiarmente
aceptada por la juvenii tradicién americana, fa-
cilmente comprensible por sus destinatarios in:
mediatos. El pueblo rioplatense en armas cons
tituia, en si y por si, una dramatica instancia
creadora que no podia desaprovechar la poesia;
2 la vez necesitaba una voz que iluminara su
hazafia colectiva y celebrara su denuede coti
diano, dando razén y designio al precio de la
sangre.

Hidalgo comprendié con veloz y felicisima
intuicién el llamado de la historia. Tenia a2 ma-
no, a flor de realidades, un instrumento aptc
para dirigirse a los “mozos amargos” de la re-
volucién liberadora: el propio lenguaje criollo,
rico en agachadas ladinas, pleno de picardia fre-
gona, mimetizado operativamente con el medio
social de las campafas donde desenvolvia su ma-
deja de alusiones y sus formas simbdlicas, po-
tenciado en esos instantes por la accién guerre-
ra. Del viejo romancero espafiol habian sobre-
vivido, sembrados a los cuatro vientos, los ves-
tigios ilustres de una poética popular hoy anto-
logizada en los Cancioneros (Carrizo, Di Lullo,
Aretz, Moya, Furt, Draghi Lucero, Zeballos,
Becco, etc.) de cardcter anénimo. Pero sobre ese
bien comin, trasmitido de memoria en memoris
y de boca en boca por los cantores, los payado-
res tejieron el macramé de sus contrapuntos, y
utilizaron los simples materiales Iexicolégicos
que ofrecia el ambiente para crear mundos iné-
ditos, a veces de singular fuerza imaginativa y
valentia metaférica. Hidalgo descubre entonces
-—o vuelve a descubrir en el vaivén que impone
el flujo y reflujo de los renacimientos cultura-
les— lz potencia expresiva y el graficismo es-
pontanec del genio popular. Las coplas de los
payadores y el folklore cimarrén perpetuado en
los fogones y las pulperias eran el tnico vehicu-
lo sociocultural, el tinico patrimonio artistico
que compartian los integrantes de aquella ho-
manidad violenta, vebarbarizada por su retorno
a] pastoreo neolitico, atomizada por el agobio de
Ja geografia, desposeida por la rapifia colonia-
lista de los amos peninsulares que se repartian
los campos y se amurallaban en las ciudades.
Pero la poesia popular y la poesia payadoresca
no apuntaban a un fin politico o moral. Eran un
batiburrillo de romances, villancicos, aguafuer-
tes descriptivos, cantos de amor correspondido o
despreciado, pullas satiricas, desplantes matones-
cos, reflexiones filos6ficas e imaginaciones dis-
paratadas. La crénica, la historia, Ia vida coti-
diana, los hechos de los santos, las habilidades
de la ganaderia cimarrona y, muy atenuada,
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Ia protesta social, se repartfan la temftien e
un universo lirico o épice que constitufa un obje-
tivo en si mismo, que no apuntaba a ninguna
ideologia, que no imponia ningin credo, que ne
recomendaba ninguna Weltanschauung.

Hidalge no puede contentarse con la axiolo-
gia indiferenciada de la poesia popular y fol-
klérica de su época. En su condicién de homr
bre urbano emancipado del horizonte limitador
del pago y consciente de la distancia que media
entre la cronica de la cotidianidad y la historis
del pueble revolucionario, conferirid a la poesia
315121 misién patribtica, la hard servidora de un
ideal:

Si perdiésemos la accién
Ya sabemos nuestra suerte,

Y pues juramos ser libres
O LIBERTAD O LA MUERTE.

Las coplas del gaucho exaltaban el brillo del
sninuto fugaz. En ellas se comentaban los he-
chos del diario vivir o se daba rienda a los sen-
timientos brotados del amor, de Ia alegria, de
la picardia o del desprecio. Acompaifiado por su
tiple el cantor describia los lujos de la doma,
Jas peleas famosas, los malones del infiel, los
incendios de los campos y las estampidas del
ganado, el empaque sefiorial de los caudillos. Y
cuando dos payadores se trenzaban en ¢l didloge
del contrapunto comenzaban a espetarse pre-
guntas que se evadian del minisculo eascarém
de los tépicos lugarefios e incursionaban con tor-
peza o con acierto perc siempre con solemnidad,
en el metamundo de la ontologia —el ser, el exis-
tir, el trascender, el retornar— y en las escalas
valorativas de las conductas deontolégicas.

A Hidalgo no le costé comprender que su
mensaje revolucionario, para ser entendide por
todos, debia expresarse en el lenguaje de los
cantores populares. Sin embargo, aunque adop-
tara sus formas y su léxico, no podia ni debia
decir las mismas cosas. No era Hidalgo, en pu-
ridad, un gaucho. Al campo, tan cercano, tan
alli detris de los muros de la Ciudadela, lo co
nocia de segunda mano. Ignoraba la prolija ter
minologia v el exacto almanaque de las faenas
rurales. En ocasiones decretaba pricticas cam-
peras que criticos enconados del gaucho y sue
valedores, (Emilio Coni, El Gaucho, 1945), con-
denaron como errores mayusculos, Tales desa-
ciertos —menores, ademis— no invalidan sino
que confirman el origen y designio de la obra
de Hidalgo. Este habia nacido en una ciudad
del Nuevo Mundo, todo lo parva y pacata que
se quiera perc ciudad al fin, y su espiritu urba-
no, secularizado y racionalizado, escogia delibe-
radamente un estilo poético multitudinario para
proyectar la ideoclogia de una élite dirigente
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sobre la imberbe nacién, Y asi surge la poesia
gauchesca, o el género gauchipolitico, como dijo
Sarmiento simplificando en una formulacién li-
mitadora lo que la poesia revolucionaria de Hi-
dalgo pretendia realizar,

La poesia gaucha era inmediata, espontinea,
generalizada, descriptiva. La poesia gauchesca,
en cambio nace como un fenémeno literario me-
diatizado por las necesidades propagandisticas
de la revolucién rioplatense. No se desperdiga
en un abanico de temas varios: se especializa en
la exaltacion de la lucha contra el imperialis-
mo peninsular. Posee un designio didictico, esta
animada por el propésito de dar normas, de
exaltar o denigrar conductas, de condenar re-
gimenes econémico-sociales, de ejemplificar nue-
vos modelos de convivencia humana. No es la
poesia gauchesca un mero lujo, una ancilla in-
telectual, una simple corazonada del ingenio.
Brota bajo el signo del compromiso, tefiida por
una praxis violenta y un ethos renovador. Es
la poesia del deber ser antes que la del ser; es
el lenguaje de la accién y la pasién y no el in-
ventario memorioso de la contemplacién. Posee
la virtualidad de un manifiesto. O mejor, es un
estricto manifiesto, histéricamente determinado
y conscientemente redactado. Los gauchescos
posteriores procuraran acercarla al plano evoca-
tivo de los origencs populares, como lo hiciera
Alcides de Maria (Calixto el Nato):

Grandes tiempos patriarcales
de las carretas de bueyes
cuando habia menos leyes

y mejores orientales,

Pero Hidalgo quiso que su poesia fuera, co-
mo las lanzas y las balas, un arma mas en el
combate del Rio de la Plata contra los imperia-
lismos de Espafia y Portugal. Y por cierto que
pudo lograrlo, pues sus cielitos viajaron con
la velocidad del viento y la punteria de una
acertada memorable.

Antes de seguir analizando algunos de los
aspectos de la obra poética de Hidalgo conviene
poner en claro un punto controvertido por los
historiadores de la literatura rioplatense. En
efecto, los estudiosos uruguayos, teniendo en
cuenta el lugar de nacimiento y la formacién
intelectual y politica del primer poeta gauches-
¢o, lo proclaman como indudable compatriota
suyo, mientras los argentinos, considerando que
los padres de aquél eran bonaerenses y que en
Buenos Aires terminé su ciclo vital y literario,
luego de una breve pero fecunda residencia en
Ia eiudad que lo recibié6 en su voluntario des-
thesvo —hasta en este gesto el sencillo y esplén-

dido patriota se asemeja a Artigas— lo reivin-
dican como su legitimo paisano.

Estas querellas son frecuentes entre los rio-
platenses que no poseen una comprensién inte
gral de su comin cultura. Y asi nos disputamos,
a veces con infantil acritud, la paternidad lite-
raria de Florencio Sinchez, de Horacio Quirc
ga, de Acevedo Diaz, y en un plano menos in-
dividualizado pero casi méis polémico, la prio-
ridad de las raices orilleras del tango.

Pero Montevideo y Buenos Aires, pese a la
anchura desmesurada del Plata, son las dos ca-
ras de una misma moneda, como lo son Buda
v Pest, separadas por el Danubio. Ambas com-
parten, en sus idilios o en sus enconos, una fra-
ternidad histérica que podra tener distintas en-
tonaciones en una u otra orilla pero que posee
idéntico cufio regional. Muchos de los frutos
que maduran en Buenos Aires son trasplantados
del vivero montevideano, y a la viceversa. Bue-
nos Aires y Montevideo estin unidos por puen-
tes invisibles y poderosos sobre los cuales se en-
trecruza un permanente trasiego de hombres
y de ideas. De este modo constituyen una indi-
visible comunidad urbana —mdas guaranga en
un extremo, mas agauchada en otro— que com-
parte las grandezas y defectos del cosmopolitis-
mo, la gravitacién de las oligarquias latifundis-
tas, el insulto de los cantegriles y villas miseria,
la proletarizacién lenta de las clases medias, la
megalomania y la incapacidad de los politicos
burgueses, la rivalidad portuaria y la comple-
mentacién econémica. Las expresiones Monte-
aires y Buenosvideo, posibles como centauros lin-
giiisticos, no serin seguramente consagradas por
ninguna geografia del futuro. No obstante, exis-
te un cotidiano y empefioso signo unificador que
desde el fondo de los tiempos subraya la iden-
tidad de nuestra cultura y nuestro destino. So-
bre todas las cosas somos rioplatenses, esto es,
ciudadanos sin sobresaltos en cualquiera de los
perfiles janiculares de la ciudad doble que di-
viden y unen a la vez las aguas del rio materno.
Y mucho mis se comprenderi todo esto en un
futuro muy cercano cuando, juntos en sus infor-
tunios y sus esperanzas, los pueblos de Argenti-
na y Uruguay descuelguen, del mismo clavo, el
“changango” y la metralleta.

Hidalgo vio claramente, al igual que sus
contemporaneos mas licidos, que el Rio de la
Plata era la sustancia y Buenos Aires y Monte-
video los accidentes. El no hablaba como uru-
guayo o como argentino: se consideraba riopla-
tense y dirigia su mensaje, vehiculizado por un
lenguaje gauchesco, al unanime y sufride hom-
bre comiin de América Latina. Por querellarse
vanamente los criticos no reparan la transpa-
rencia de ciertas alusiones del poeta criollo:
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El Conde cree que ya es suye
Nuestro Rio de la Plata;
Cémo se conoce amigo

Que no sabe con quién trata.

Inspirado por un propésito unificador, Hidal-
go no sélo quiere ser escuchado por el pueblo
rioplatense sino que busca en los demas hombres
de América en armas una ancha audiencia —y
un ulterior asentimiento—, para sus exhortacio~
nes continentales:

Cielito, cielo, que si,
Americanos unién,

Y diganle al rey Fernando
Que mande otra expedicién.

El sentido y el sentimiento de lo americano
se reitera en otros versos:

No queremos espafioles
Que nos vengan a mandar,
Queremos americanos

Que nos sepan gobernar.

Este americanismo —latinoamericanismo, se
entiende, pues hoy los duefios del gentilicio
“americano” son los hombres del norte— iba
mis alla de lo declamatorio o discursivo. Tenia
generosas proyecciones de justicia social, de ma-
numisién de los oprimidos:

Ya se acabaron los tiempos
En que seres racionales
Adentro de aquellas minas
Morian como animales.

El patriciado posterior de comerciantes, lati-
fundistas y politicos, heredero del poder y los
bienes del espafiol, no escuché ni por asomo la
redentora admonicién del poeta —como en la
actualidad tampoco escucha otras voces mas
iracundas— y entregd las minas de oro, de co-
bre, de estafio, de hierro, los yacimientos pe-
troliferos y los minerales estratégicos, a los nue-
vos imperialistas de las plutodemocracias. Y hoy
més que nunca subalimentados, explotados, des-
defiados como indios mugrientos, los campesinos
y mineros americanos enflaquecen en las planta-
ciones, revientan de malaria en las marismas,
calichean en las salitreras, son obligados a ser-
vir y a comerse los carajos, y cuando quieren
alzar la voz ya tienen encima la piara de los
marines de afuera o los rangers de entrecasa.
Pero la advertencia de Hidalgo sigue en pie:

Mire que grandes trabajos

No apagan nuestros ardores,

Ni hambres, muertes ni miserias,
Ni aguas, frios y calores.

.................

Dos cosas ha de tener

WUMERG @ /OCTUBRE (887

El que viva entre nosotros
Amargo, y mozo de garras
Para sentirsele a un potro.

Y digo cielo y més cielo,
Cielito del espinillo,

Es circunstancia que sea
Liberal parz el cuchillo.

Los actores de la primera revolucién amerd
cana no se andaban con chicas: es que la lucha
contra los imperialistas de todos los tiempos
—sean tigres de veras, de papel o de talabarte
ria— debe realizarse de tal mcdo que la sangre
corra “a juntarse con el agua”, como dice of
propio Hidalgo. Y no hay que darles alce:

Cielito, cielo que sf,

Cielito del disimulo,

De balde tiran la taba

Porque siempre han de echar culo,

Hidalgo, por cuyas venas quizi corrfan gotas
—o torrentes— de sangre africana (de ahi que
algunos orgullosos blancos lo despreciaran
ser un “oscuro montevideano” o un “mulatillo”)|
tenia conciencia del mestizaje biolégico y enltu=
ral que se operaba de continuo en el crisol mul-
tirracial de América y por ello decreté de una
plumada el indigenismo de los gauchos. Lo mis-
mo sucedié después con quienes pidieron a nues-
tra metaférica “sangre charrda”, cuyos deten-
tadores actuales son hijos o nietos de gallegos
e italianos, un relimpago de la vieja garra an-
cestral para imponer las modalidades guapea-
doras del fiitbol criollo en el Viejo Mundo. Hi-
dalgo definia las cosas a su modo, con afirma-
ciones tajantes y decisivas:

Gielito, cielo que si
Guardensé su chocolate,
Aqui somos indios puros
Y sélo tomamos mate,

Esta indiada, que en realidad no lo es, pues
entre los campesinos hay gauchos tan rubios y
ojizarcos como los ingleses o alemanes, se opone
dialécticamente, maniqueamente, a los godos o
gallegos que personifican a Espafia:

Pero jbien ayga! los indios
Ni por el diablo aflojaron,
i Mueran todos los gallegos,
Viva la patria gritaron!

Pero detrds de estos presuntos indios ~—que
también los habia de lanza y pluma—, de los
“mozos amargos” que no le hacian asco al de
giiello, de los paisanos rotosos y los gauchos
crudos, palpitaba la realidad incambiada del
pueblo de América la Pobre. Ella ondea una v
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otra vez en el viento de los cielitos como una
reiterada bandera:

Y con esto honor y gloria
A los sur-americanos
Que supieron con firmeza
Liberarnos del tirano.

El tema de la unién de los latinoaniericanos,
de la superacién de las desavenencias internas,
de la armonia entre las naciones recién amans-
cidas reaparece con insistencia en las exhortacio-
nes del poeta gauchesco. Una de ellas conserva
en el presente todo su valor programitico, toda
su premonitoria esperanza y decidida adverten-
cia;

4Quién nos mojaria la oreja
8i uniéramos nuestros brazos?

Pasado el duro y gozoso tiempo de la eman-
eipacién politica, echados ya los godos a “sus
chiqueros” de ultramar, la discordia estalla en-
tre las provincias y las desigualdades entre los
ricos y los pobres se hacen mis visibles que antes.
La ley y la justicia sélo brillan para los pode-
rosos; la entrevista libertad de la era artiguista
le vuelve la espalda a la gente sin privilegios
econdmicos y sociales. Triunfan los zorros, los
sdulones, los de rifién forrado. En el Dialogo
patridtich interesante ya no se escucha la voz
corajuda y provocadora del vivac guerrero. Hi-
dalgo, como muchos antiguos patriotas, estd de
vuelta y no esconde su desconsuelo:

Sin preguntar si es porteiio
El que la ley ofendid,

Ni si es saltefio o puntano
Ni si tiene mal color;

Ella es igual contra el crimen
Y nunca hace distincién

De arroyos ni de lagunas,

De rico ni pobretén:

Para ella es lo mesmo el ponche
Que casaca y pantalén;

Pero es platicar de balde

Y mientras no vea yo

Que se castiga el delito,

Sin mirar la condicién,

Digo que hemos de ser libres
Cuando hable mi mancarrén.

Los dineros del pueblo son burlados por las
Incipientes burocracias, por los gobernantes que
representan los intereses de los grandes gana-
deros y los comerciantes fuertes. Arriba se mal-
gasta y se roba. Pero entre los de abajo el pa-
norama es fiero:

Pero en tanto que al rigor
Del hambre perece el pobre,
El soldado de valor,

El oficial de servicios,

Y que la prostitucién

Se acerca a la infeliz viuda
Que mira con cruel dolor
Padecer a sus hijuelos;
Entre tanto el adulén,

El que de nada nos sirve
Y vive a toda faicién,
Disfruta gran abundancia
Y como no le costd

Nada el andar remediao
Gasta mas pesos que arroz.

La revolucién ha sido traicionada por la
burguesia. El pueblo fue el brazo ejecutor pero
los jefes populares ya no estin en el escenario,
ya no pueden defender a los zambos, a los ne-
gros, a los pobres indios, a los desvalidos rura-
les. Los enemigos de Artigas, los oligarcas y sus
capitostes, aplican la ley del embudo y persiguen
al campesino menesteroso:

Roba un gaucho unas espuelas
O quité algin mancarrén,

O del peso de unos medios

A alg(in paisano alivié;

Lo prienden, me lo enchalecan,
Y en cuanto se descuidé,

Le limpiaron la caracha,

Y de malo y saltiador

Me lo tratan y a un presidio
Lo mandan con calzador.

Cuando roban los burécratas, o los validos,
o los militares, o los patricios patilludos, @ “un
Senorén tiene una casualidd”,

Al principio, mucha bulla,
Embargo, causa, prisién,

Van y vienen, van y vienen,
Secretos, almiracién.

¢Qué declara? Que es mentira
Que él es un hombre de honor
Y la mosca? No se sabe,

El Estado la perdié.

El preso sale a la calle

Y se acaba la juncién.

4Y ésto se llama igualdad?

La perra que me parib.

¥l tema de la desigualdad soeial estd pre
sente desde un principio en la poesia gauchesca.
A veces Hidalgo abandoria este tono sombrio y
reconoce, en medio de la alegria de las celebra-
ciones patridticas:

i Qué bailes y que junciones
Y qué beber tan prolijo!
Que en el rico es alegria
Y en el pobre pedo fijo.
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in autor desconocido insiste, en 1832, en
deénunciar a los aprovechadores que, a la som-
bra de la patria, han hecho barriga de mal afio:

Maniales duro nomads

Hastz que muestrén &l sebo,
Que con los rechupetones
Que a la pobre Patria dieron
Les ha crecido la panza

Como les crece a los cerdos.

Bastante después, Ascasubi y Hernindez vol-
vieron a referirse a las postergaciones y a las
miserias del pobrerio rural. Pero todas las vir-
tualidades de la protesta esteban ya prefizura-
das en el tono elegiaco, desencantz ‘o, de la
poesia crepuscular de Hidalgo. El gaucho, per-
seguide ayer, bueno en su momento para eclar
a los goceos, retorna a su antigua condicién de
paria al afianzarse el donun'a de log dotores
urbanos y los propietarios de lci campos inmen-
sos. El ciclo se cierra. Por eso, cen sor desslifiada
v sin contar con el amparo de una uecidida con-
c’encia clasista, conserva toca su validez histé-
rica la denuncia del primer poeta gauchesco.
Sin embargo, a partir de la efectiva deszpari-
cién del gaucho en el ultimo tercio del siglo
pasado, los hombres de las ciudades comienzan
a exaltarlo como la médula de la nacionalidad.
Un escritor argentino propone que “deberia
investigarse si los que a fines del siglo XIX y a
principios del XX hicieron del gaucho una fi-
gura irreal —segiin la doctrina que sostiene
Emilio Coni— no son los mismos que en otro
plano fomentaban la permanencia de los modos
pastoriles de produccién que permiten no resol-
ver de inmediato el problema de las grandes
estancias en manos de una oligarquia. En otras
palabras: si no son los mismos que coadyuvaron
en politica para que la tierra no se subdividiera,
mientras que por otro lado exaltaban la figura
de ese hombre de a caballo que odiaba la pampa
alambrada, arada” (Gastén Gori: La pampa
sin gaucho, 1952).

Asi es. El chiripd del gaucho es el taparra-
bos de una ideologia. Los que ayer lo liquidaron
por cuatrero y vago hoy rehabilitan su memoria
para proclamar la paradisiaca plenitud de los
campos sin confines, virgenes de la reja gringa,
cubiertos por la gramilla de Dios. Samuel
Schneider, confirmando esta pirueta despistado-
ra de las oligarquias criollas también comprueba
que el chivo expiatorio del pasado se convierte
hoy en el portaestandarte de una interesada
“tradicién nacional”: “Aquel hombre de a ca-
ballo que odiaba la agricultura y se burlaba del
gringo, podia servir, idealizado, como excelente
cobertura de la ideologia de las clases dominan-
tes, ansiosas de preservar sus privilegios econé
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micos y su hegemonia cultural y politica. ¥
nostdlgico «retorno al gauchoy, que ciertas co-
rrientes nacionalistas nos proponen, no es sim-
plemente un inocente llamade a recordar el
«idilio ruraly del pasado, sino una forma sutil
de expresar su obstinada oposicién a todo désa
rrollo progresista —es decir, antilatifundista—
y a toda idea de avanzada, tildada de antina-
cional y extranjerizante” (Proyeccién historica
del gaucho, 1962).

En 2lgin momento hablé de gauchofilia,
gauchofobia, gauchosofia, gauchomania y gau-
chologia. Hoy veo aquellas mis preocupaciones
clasificatorias como entretenimiento de tardes
de luvia. Me parece que lo que importa de
veras es desbrozar el camino obstaculizado por
loz corrales de ramas que construyen los mité-
arafos y mitélogos criolios al servicio, deliberado
o inconsciente, de los que hacinan a los nietos
tt2l gaucho en inmundos rancherios mientras
vondersn las virtudes de aquel antepasade ji-
nete que pedfa tierra y cielo, espacio y mas ese
pacio, con'o Leuconoe, para sustentar asi el mo-
numento latifundista de sus verdugos.

IV—LOS PAYADORES
HERNANDIANOS

El poema pampeano de José Hernindez fi-
gura con honor en la corta serie de libros inago-
tables, de esos libros que leemos y releemos sin
cansancio pues siempre conservan un rincén no
descubierto que nos sorprende y deleita con su
encuentro y su entrega. Como la Biblia, como
el Quijote, el Martin Fierro concita en sus pa-
ginas una concepcién del Universo, elabora una
filosofia de la vida, construye un tratado moral
del hombre y sus estilos de coexistencia. Dentro
de la literatura rioplatense representa la madu-
rez del género gauchesco. Es el fruto anunciade
por la temprana y espinosa flor de Hidalgo y
el estuario de corrientes culturales rioplatenses
asimiladas y recreadas por la genial inspiracién
de Hernéndez.

No es el Martin Fierro un poema gaucho,
como pretende Carlos Alberto Leumann (La li
teratura gauchesca y la poesia gaucha, 1953);
es un poema gauchesco escrito por un hombre
de la ciudad que vio la decadencia del gauche
y quiso denunciar su explotacién por los repre-
sentantes de la ley y el orden urbanos. jJosé
Herndndez, periodista y politico, compuso su
poema gauchesco con la intencién concreta de
reivindicar la personalidad desconccida y me-
nospreciada del paisano argentino y para fustl
gar los abusos del caudillo clectorero, del militar
prepotente, del juez corrompido, del milico apro-
vechador, del pulpero ladrén, todos representan-
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88 directos o indirectos del poder urbano, con-
wolado por Ios estancieros y los comerciantes.

Esta oposicién entre la ciudad y el campo,
entre la civilizacién y la barbarie segin 2l erré
neo membrete de Sarmiento, se descubre en la
sardénica queja del protagonista:

Canta €] pueblero... y es pueta
canta el gaucho... y jay Jesis!
lo miran como avestruz,

su inorancia los asombra;

mas siempre sirven las sombras
para distinguir la luz.

El campo es del inorante;

el pueblo del hombre estruido;
ya que en el campo he nacide
digo que mis cantos son

para los unos... sonidos,

¥ para otros... intencidn,

Pero la obra desbordé la intencién del autor.
Quiso formular éste una protesta temporal y
creé un poema eterno; quiso pintar las virtudes,
defectos y penalidades del gaucho y retraté la
eondicién humana en su totalidad; procuré can-
tar la epopeya y el drama de la Pampa e hizo
un libro ecuménico; intenté definir tipos locales
y simbolizé prototipos universales.

El poema de Hernandez es un orbe comple-
jo. Se han escrito muchos libros de exégesis y
se escribirdn muchos més sobre lo que su autor
dijo, o quiso decir, o pudo decir y no quiso, o
& la viceversa. Hay en sus versos una clara pro-
testa social y muchas cosas mis: un catilogo
etnogrifico de costumbres indigenas y criollas.
un vocabulario campero, una galeria de perso-
najes, una crénica de la vida en “la frontera”.
Y ademds un tratado, por lo menos implicito,
de la teoria y la practica del mester payadoresco.
Sélo a este Gltimo aspecto quiero referirme en
las siguientes paginas.

Para ‘Martin Fierro el universo entero posee
el don del canto. El gaucho lo capta porque
sabe escuchar. Vive atento a los sutiles rumores
de la naturaleza, al secreto crujido de los vege-
tales, al resuello entrecortado de las bestias:

Que cante todo viviente
otorgé el eterno padre;
cante todo el que le cuadre
como lo hacemos los dos,
pues s6lo no tiene voz

el ser que no tiene sangre.

Todo ser viviente canta en principio pero
hay casos que limitan la regla general. Carecen
de voz los seres que no tienen sangre v

De los pajaros cantores
sblo el macho es el que canta
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A su vez, las fieras enceladas, enloquecidas
por el reclamo del instinto, se refugian en su
guarida y

Alli lanzan con furor

esos bramidos que espantan,
porque las fieras no cantan,
las fieras braman de amor.

Pero hay otras voces v ziras armonias de la
creacién que sélo en el canto pueden manifes-
tarse. Incapaz de pergefiar una filosofia natural
el gaucho concibe al mundo y sus potencias co-
mo espiritus animados. El canto es la expresién
de dicho animismo y de este modo cantan los
elementos, los cielos, la tierra, el mar y la noche.
En el pasado se creia en la musica de las esfe-
ras; el universo del gaucho, mas al alcance de
los sentidos, mas a flor de la piel de los meteo-
ros, no sobrepasa la naturaleza visible. Comen-
zando por el cielo Hernindez hace decir al mo-
reno que payé con Martin Fierro:

Los cielos lloran y cantan
hasta en el mayor silencio;
lloran al tair el rocio

cantar al silbar los vientos,
lloran cuando cdin las aguas,
cantan cuando brama el trueno.

£] canto de la tierra, en cambio, no concierta
las voces de sus profundos espiritus, como en
las religiones agrarias, sino que est4 compuesto
por el coro doloroso de las criaturas humanas:

{orman un canto en la tierra
el dolor de tanta madre,

el gemir de los que mueren
y el llorar de los que nacen.

El canto del mar lejano es amenazante. El
gaucho, hombre terrigeno si los hay, estuvo
siempre de espaldas al mar. Sélo se entretuvo
en describirlo Estanislao del Campo (;Sabe que
es linda la mar? / la viera de mafianita...) y
Giiiraldes logré en Don Segundo Sombra —pro-
sa y no verso— intensas descripciones de los
cangrejales de las orillas rioplatenses. Como el
moreno tenia que cumplir con el rigor de la pre-
gunta de Fierro, nos ofrece su versién del canto
del mar, aunque supeditado a su elemento ma-
terno, la tierra dominadora:

Cuando la tormenta brama
el mar que todo lo encierra
canta de un modo que aterra
como si el mundo temblara;
parece que se quejara

de que lo estreche la tierra.

Finalmente el canto de la noche que envuel-
ve al caminante con su golilla de miedo y som-
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bra, de esa noche que atraviesa como un leit
motiv obsesivo la poética de los griegos Aleman
y Safo, del aleman Novalis, del inglés Blacke y
de la uruguaya Maria Eugenia Vaz Ferreira,
recibe por parte del gaucho una interpretacién
sobrecogida y solemne:

...le contesto humildemente
la noche por cantos tiene
esos ruidos que uno siente
sin saber de dénde vienen.

Son los secretos misterios
que las tinieblas esconden;
son los ecos que responden
a la voz del que da un grito
como un lamento infinito
que viene no sé de dénde.

A las sombras sélo el sol

las penetra y las impone;

en distintas direcciones

se oyen rumores inciertos,

son almas de los que han muerto
que nos piden oraciones.

El gaucho cominmente lleva un cantor bajo
el poncho. Y si se enamora, sélo en el canto,
aunque grazne, tiene un auxiliar efectivo:

Y todo gaucho es dotor
si pa cantarle al amor
tiene que templar las cuerdas.

Pero hay hombres predestinados desde el ni-
do uterino a cantar por toda la vida, a cantar
ante los umbrales de la muerte y mas alla de
la muerte misma. Premundo, mundo y meta-
mundo son una sola cosa en la paribola lirica
del cantor:

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre;
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Sobre este sino del cantor, sino en sentido
de hado astrolégico, ineludible como el moira
de la tragedia griega, se funda la fama de los
payadores y la obligacién de sustentar los con-
trapuntos. Por ello es que Fierro conmina al
moreno para que le responda:

Y ya que al mundo vinistes
con el sino de cantar,

no te vayas a turbar,

no te agrandes ni te achiques.

Fierro, por su parte, reconoce en sf la exis-
tencia de esa facultad innata y proclama la fe,
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la suficiencia personal que tal virtud le con-
fiere:

Si no llego a treinta y una
de fijo en treinta me plante
y esta confianza adelanto
porque recebi en mi misme
con el agua del bautismo
la facultd para el canto.

Quedan asi definidos el panrapsodismo que
anima a la naturaleza y la vocacién prenatal
y vitalicia del cantor. Pero en el Martin Fierro
existe también una praxis, una estética, una ética
y una dialéctica del oficio payadoresco.

La primera, la praxis, nos pone en contacto
con la faz puramente externa del mester de ju-
glaria criollo. El cantor es un repentista. Im-
provisa de manera torrencial, como rio que se
deshorda. Es insensible al cansancio. Halla tema
tras, tema, con versatilidad ingeniosa, con flui-
dez sorpresiva:

Yo no soy cantor letrao
mas si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar

y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua del manantial,

Del mismo modo Cruz indica’ que, sin ser
payador profesional, una vez que comienza &
redondear coplas, éstas forman legién:

Y aunque yo por mi inorancia
con gran trabajo me explico,
cuando llego a abrir el pico
—ténganlo por cosa cierta —
sale un verso, y en la puerta
ya asoma el otro el hocico.

No posee Cruz la elegancia ni el poder per
suasivo y metaférico de Fierro. Es un humilde
cantor de fogén, un sargento desertor, un res-
coldo de cocina milagrera. Pero aun asi sefiala
la afluencia pertinaz de los versos:

A otros les brotan las coplas
como agua de manantial;
pues a mi me pasa igual
aunque las mias no valen:
de la boca se me salen
como ovejas de un corral.

Tras la habilidad puramente formal, hecha
a pura labia, de la praxis, se yergue orgullosa-
mente toda una estética, toda una teoria heroica
del arte poético:

Con la guitarra en la mano
ni las moscas se me arriman:
naides me pone el pie encima,
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y suando el pecho se entonx
hago gemir a la prima
y llorar a la bordona.

El canior estd orgulloso con su condicidn.
Ser cantor es llevar en torno una nube dorada,
28 peregrinar de pago en pago con una aureola
de hazanas y de amores, es encender en la som-
bra de Ia llanura infinita la gracia de una estre-
{la humana, la lumbre de un arquetipo ideal,
El cantor pampeano —como el oriental o el
siograndense— tiene conciencia de su valia, de
su funcién, de su destino manifiesto:

Que no se trabe mi lengua

ni me falte la palabra,

@l cantar mi gloria labrs

¥ poniéndome a cantar
ceantando me han de encontrar
aunque la tierra se abra.

Como todo ser humano el cantor es percce
dero. Pero su canto lo sobrevive, en una especie
de inmortalidad terrena, como una estela de su
memoria. Con profético tono Fierro advierte que

Mis que yo y cuantos me oigamn,
mas que las cosas gque tratan,
mis de lo que ellos relatan

mis eantos han de durar,

‘Aqui, naturalmente, tras el personaje se des-
eubre al autor. Fierro es muchas veces una hi-
péstasis de Hernandez. Pero en otras reivindica
con gesto segurc, como una criatura real que
sintetiza prototipicamente el menester de los
payadores, la irreversibilidad de su “saber de
esencias”, como diria Max Scheler, opuesto al
“saber culto” del poeta gauchesco. De modo be-
llo y extraiio sefiala Fierro su condicién de Orfeo
pampeano, su genio lidrico de prestidigitador:

Me siento en el plan de un baje
a cantar un argumento.

Como si soplara el viento

hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

juega alli mi pensamiento.

El canto posee, para Martin Fierro, una fun-
tién catértica, liberadora de los complejos inti-
mos, y una funcién social, fustigadora del orden
existente. El primer aspecto, el interno, est4
enunciado por los famosos versos que sirven de
pértico al poema:

Aquf me pongo a cantar

al compis de la vigiiela,

que el hombre que lo desvela
uns pena extraordinaris
como la sve solitaria

eon ol cantar se consuela
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fpuaimente el moreno derrotado por Fieiro
5 el célebre contrapunto anuncia que de alld
en adelante no cantari por la fama

sino por buscar consuelo.

Pero si el canto alivia las desazones del alma,
¢s también una protesta contra las injusticias
sociales, un instrumentc de rebeldia v de zom
bate:

Dende chiquito gané

la vida con mi trabajo,

y aunque siempre estuve abaic
v no sé lo que es subir,
también el mucho sufrir

suele cansarnos, carajo

En medic de mi inorancia
conozco que nada valgo,

soy la liebre o soy el galgo
asighn los tiempos andan,
pero también los que mandan
debieran cuidarnos algo.

La gente pobre hace mucho tiempo que su-
fre “la suerte reculativa”. Martin Fierro, no obs-
tante, estd lejos de ser un revolucionario. Es
36lo un desilusionado de los hombres, un amar-
gado por la vida perra. Y payador al fin, aun-
que haya dejado el cuero entre las espinas, se
alegra que

.. .entre tanto rigos

v habiendo perdido tanto
no perdi mi amor al canto
ni mi voz como cantor,

Como hombre de campo, Fierre ftinicamente
protesta sin llegar a adoctrinar. La teoria revo-
lucionaria es hija de ciertos estratos sociales de
las ciudades —el intelectual la propone y el
proletario la aplica—; apunta hacia un futurc
progresista; reclama una nueva y mas justa
reparticién de las riquezas, una sociedad con
oportunidades idénticas. La mentalidad tradi-
cionalista del paisano evoca, en cambio, el pa-
sado remoto y revalida la plenitud ecimarrona
de una perdida Edad del Oro:

Ricuerdo jqué maravilla!
como andaba la gauchada,
siempre alegre y bien montada
y dispuesta pa el trabajo,

pero hoy en dia... carajo

no se la ve de aporriada.

El gaucho mas infeliz
tenia tropilla de un pelo,
no le faltaba consuele

y andaba la gente lista,
tendiendo al campo la vista
sélo via hacienda y cielo.
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Aquello no era trabajg,
mds bien era una juncidn,
y dispués de un giien tirén
en que uno se daba maiia
pa darle un trago de rafia
solfa llamarlo el patron.

Aqui se transparenta con toda clanaad la
.ceologia del paternalismo de la comunidad ci-
marrona y las excelencias de un campo sin li
mites, szlpicado por las vacadas pachorrientas,
tendido como un patio de hillar bajo el techo
de los pamperos.

Sin embargo, pese a sus limitaciones, la acii-
iud de Fierro difiere de la del comin de los can-
tores. Fstos, en su inmensa mayoria, aceptan las
penas e injusticias del mundo, romo algo con
susteneial v eterno: Fierro se revuelve contra su
fempo:

Y dejo rodar la bola

que algin dia ha de parar,
tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo traque el oyo,

o hasta que venga algin criolle
en esta tierra a mandar.

Un esbozado manifiesto antimperialista se
delinea tras la inconformidad del cantor. Los
payvadores son exclusivamente virtnosos del can-
ro: Fierro es ademas un enjuiciador del mundo
circundante:

Yo he conocido cantores
que era un gusto el escuchar
mas no quieren opinar

y se divierten cantando
pero vo canto opinando

que es mi modo de cantas

Fierro, conocedor del egoismo de las clases
altas, enemigo de la hipocresia de los fariseos v
fie]l exponente de un campesinado exprimido por
los mandones que sélo se acuerdan de ¢l en el
nomento de votar, expresa que

he conocido, aunque tarde.
sin haberme arrepentido
que es pecado cometido
el decir ciertas verdades.

Pero voy en mi camino
y nada me ladiara,

he de decir la verda,
de naides soy adulén:
aqui no hay imitacién,
esta es pura realida.

El canto y su don, el canto y su funcién,
toda esta teoria infusamente expresada a lo lar
go ¥ lo ancho del poema, donde el hombre casi
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lo es por su perpetua facultad de cantar, balla
en la payada de Fierro con el Moreno su ejem-
plificacién mas esclarecida. Dicha payada, colo-
cada al final del poema, es una pieza Ginica en
la literatura gauchesca, y asi lo han entendide
desde los criticos mas advertidos hasta los sim-
ples lectores. No obstante, se trata de una cul-
minacién muy particular, con un climax dual y
no univoco. Una faceta se orienta hacia la rea-
lidad y otra hacia la fantasia; la una retiene
v acentta los elementos dialécticos y dramAticos
de los protagonistas —Fierro y el negro can-
tor—; la otra se desliza por un impercepti-
ble pero pesadillesco declive hacia el mundo es
pectral de una Némesis criolla.

Ezequiel Martinez Estrada ha realizado un
atrrctivo estudio de ambas vertientes (Muerte
y Transfiguraciéon de Martin Fierro, 11, 1948).
A su juicio, Hernindez desarrolla dos motivos
de contienda en el duelo payadoresco: el de com-
petir en un contrapunto sobre “cosas de funda-
mento” y el de dirimir una antigua deuda fami-
liar de sangre. De este modo el didlogo lleva en
sus maletas esta doble motivacién sin que los te-
mas interfieran, aunque un sordo y amenazante
recuerdo al-“otro deber que cumplir” ande ron-
ciando por los rincones de la payada. Pero Fie-
rro. ya viejo y cansado, sin los arrestos de su
cuchilleria juvenil, resuelve el conflicto “en un
pathos diminutivo en el que toda tensién se
relaja suavemente”. Y aqui viene entonces el
andlisis cautivante —y cuestionable— de Marti-
nez Estrada. La payada, a su parecer, queda
por ese procedimiento envuelta en una atmésfera
de suefio y deja la impresién de una pesadilla
en la que una historia olvidada retorna y se
desvanece en la conciencia, El Moreno es un
espectro del hermano muerto por Fierro en un
viejo duelo y cuanto ocurrié en la realidad pudo
haber sido una alucinacién de Martin Fierro.
“El Moreno es un aparecido y la escena cobra
un alucinante primer plano de didlogo de ultra-
tumba. Todo es obsesivo, esquivo, de tanteo en
las tinieblas. Los temas vagos y abstractos de la
payada no tienen més puntos de tangencia con
la realidad que un suceso acaecido hace muchos
afios y que recobra inexplicable actualidad”. Y
rodo lo que sobreviene entonces es alimento de
las sombras. Salen Fierro y sus hijos de la pul-
peria y entran en la noche, almas y no cuerpos,
hombres y no nombres. La payada borra las fi-
guras de los protagonistas y el suceso se evade
del ruedo de los hechos reales para hundirse en
lo desconocido. Y alli personajes y relato se di-
suelven “sin que ya mnos atrevamos a pensar qud
ha sido de ellos™.

Hasta aqui el critico argentino. Como su-
pongo que &l lector esté biea consustanciado eon
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# Nartn Fiesro —v & 0o o esid que 3= decida
# cambiar Ia lectura del consabide Durrell de
turno por la del poema pampeano— le pido que
por si solo, después de repasar el texto aludido,
medite sobre las afirmaciones de don Ezequiel,
Hay, en efecto, como en la tragedia antigua,
una especie de Deus ex machina que otorga al
enfrentamiento de Fierro v el negro calidades
oniricas, casi de alucinacién, que la convierten
en un gozne sobre el que gira la puerta del mis
terio. ¢ Deliberé Hernindez esta situacién espe-
cial? ;O fue bandeado por su obra, que como
todog los productos del genio tiene potencias y
walencias redescubiertas por las generaciones
posteriores, de acuerdo a sus concepciones de la
saciedad y la historia, del ser y el obrar?

Yo no soy muy dado a las divagaciones me-
tafisicas. Reconozco que tengo un espiritu sim-
ple y una concepcién materialista, casi tactil de
las cosas. Me atengo a las realidades aunque no
desconozca los objetivos simbélicos a los que
apunta (o queremos que apunten). Por eso pre
fiero analizar los aspectos licidos y tangibles de
Ja payada. Dicha tarea mos situari en un meri-
diano de claridades que disipan el cabildo de
Jos fantasmas. La payada resplandece en todas
sus dimensiones con una luz natural y con un
aplomo silogistico tales, que su andlisis nos ayu-
dard a comprender la téenica y la tematica del
arte de los cantores repentinistas.

Péginas atras me referf a una dialéctica insi-
2 en la payada hernandiana. No se trata de la
dialéctica hegeliana, que es una conciliacién de
los contrarios tanto en el orden de las cosas co-
mo en el de los espiritus; es algo semejante a la
dialéctica de los sofistas, aquella eristica o arte
de discutir, y también —;por qué no?— un
remedo de la dialéctica platénica, aquel arte re-
finado de una élite cultural que partia de. las
sombras de la caverna de los sentidos para ele-
varse a la lumbre inasible de las Ideas.

Y vamos ya, sin més rodeos, a la payada. De
entrada tenemos dos tipos antropolégicos, el ne:
gro y el blanco, que encarnan dos sensibilidades
culturales, dos mundos separados por la linea del
color. El canto es una facultad natural en todas
las sociedades humanas. Pero el canto contra-
punteado se da con singular intensidad en los
pueblos ecuestres. Indios, negros y blancos, no
importa la pigmentacién de la piel, compartirin
en el Rio de la Plata esa facultad repentinista.
El indio alcanza raramente la calidad de pa-
yador, no por imposibilidad racial sino por
cdracteristica de su cultura. Cuando los padro-
nes culturales del blanco lo fecunden, enton-
ces si, aunque timidamente, apuntarin las con-
diciones que hacen posible el canto singular o
dialogado, Cantores araucanos como los descri-
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tos por Estanislac Zeballos (Viaje al pais de los
araucanos, 1939), o mocobies, ambos pueblos de
a czballo, surgen de tanto en tanto para recor-
dar las antiguas grandezas tribales o para do
lerse de las actuales vejaciones: En este sentide
es muy interesante la queja del poeta mocobi
Pedro Yacaré (llamade Labit en idioma cha-
queno) que registra Lazaro Flury (Tradiciones,
leyenda v vida de los indios del Norie, 1945).
El indio Labit, que era lenguaraz de la tribu
de La Tigra y sabia escribir espanol, entregd
a Flury, en un papelito ajado. esta poesia por
€l compuesta y cantada quizd en su idioms ma-
terno:

Gustando trabajar

pero cuando patron pidiendo plata
para pan

dando ropa vieja.

Y si protestando pobre indw
patrén echando y pegando,

v si policia va reclamando,
patrén diciendo, indio robando,

y policia también pegando. .
Todos llamando trabajar

v dando linda aloja,

pero terminando dando cosa vieja. . .
y reclamando pobre indio. ..
siempre pegando.

Un indio del sur, Antonio Nancule, educa-
do en la escuela, también cantor v poeta, hizo
versos como éstos:

Los sentimientos de los indios
tan humanos como cualquier ser,
saben sufrir v pensar,

saben agradecer de corazén

El solo consuelo que tienen
es mirar el campo vy el cielo.
cuando alumbra el sol

se alegran como péjaros.

Indio humilde y manso

lo domina el poderoso,

no resiste, NO aguanta su seso
defenderse de todos lados.

En cuanto a los cantores negros, éstos for-
man legién. Los hay famosos y frangollones. En-
tre los primeros descollaron, aunque ya en su
calidad de milongueros, Gabino Ezeiza, un fe-
némeno tnico de rapidez para la respuesta acer-
tada, Higinio Cazén, que se enojaba si no le
escuchaban con respeto, Felipe Juarez, que
canté mano a mano tres dias seguidos en la
pulperia del vasco Ibarra con otro payador de
Flores (Argentina), o el moreno Luis Garcia.
exaltado como un caso excepcional por Carlos
Vega. Cuando Fzeiza vencié a Pablo Vazquez
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— el mentado duelo oral del teatro Florida, e
Pergamino, alld por el 1894, Gabino explicé las
razones de su triunfo:

La desigualdad existe,
bien se puede calcular;
gue yo improviso ligers

y usté se pone s pensar. ..

A su vez, Higinio Cazén, moreno de pocas
pulgas, dirigié estas fulminacién a un grupo de
parroquianos bochincheros del Club Social de
Victoria que no habian atendido su versada pro-
lija:

Que cante Cazén pidieron,

y don Higinio canté,

y a los que no lo aplaudieron,
la puta que los parié.

¢Existen diferencias entre los cantores blan-
cos y negros? De todo lo que se ha escuchade
o se sabe acerca de esta antropologia pavadores-
ca, parece ser que los blancos eran més parnasia-
nos y razonantes, mas lentos y profundos en la
improvisacién, mientras que los cantores negros
aparecen como mas impresionistas, més retéri-
cos y apasionados. Y més rdpidos en la contes-
tacién también. Todo esto, empero, es muy re-
lativo.

En la payada de Martin Fierro con el mo-
reno éste aparece como un personaje humilde
pero no servil. Estd emancipado para siempre
de las adherencias urbanas que atan al negro
a la antigua matriz de la esclavitud. Es un
hombre de a caballo. Bajo su respeto —siem-
pre trata de usted a Martin Fierro aunque éste
abuse del tuteo— late una voluntad fria, una
confianza clara:

Yo no soy sefiores mios

sino un pobre guitarrero,
pero doy gracias al cielo
porque puedo, en la ocasién
toparme con un cantor

que esperimente a este negro.

El negro, sigue diciendo el cantor, es muy
8amoroso, y

aunque de esto no hace gala
nada a su carifio iguala
ni a su tierna volunta.

Luego recuerda, versos mis adelante, un mi-
io genésico africano, —cuya prioridad revali-
dan hoy dia los filésofos de la “negritud” como
Shengor— en el cual, naturalmente, el primer
hombre es de color negro.

Cuentan que de mi color.
Dios hizo al hombre primero.
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No hay squi alusién al barro. Todas las ra-
zas, por légico etnocenwismo, proclaman la prin-
cipalia o la belleza de su pigmento valiéndose
de antropogenias més o menos caprichosas pero
siempre afirmativas, Melville Herscovits, en uno
de sus estudios antropolégicos, al referirse al etno”
centrismo de loy indios cherokis —que por sue
puesto conocian al blance y al negro cuande
inventaron su creacién del hombre— narra el si-
guiente mito. Cuando el Creador decidié fabri-
car al hombre tomé arcilla, dioc forma & tres
figuras humanas y las colocé en un horno. Im-
paciente por ver su obra retiré una figurilla y,
lo hizo demasiade pronto. Estaba a medio co
cer, era palida, de enfermizo color: habia nacide
el hombre blanco. Escarmentade, aguardé un
poco més y sacé del horno la segunda figura.
Estaba a punto, era de color firme y dorado, de
proporciones armoniosas. Pero por admirar al
antepasado de los indios se olvidé del tercer
mufieco. Cuando abrié la puerta del horno en-
contré una figurilla carbonizada, bruna, mal
oliente. “Fue lamentable, pero no habia nada
que hacer; aquello fue el primer negro” (El
hombre y sus obras, 1952),

El negro de la payada posee ideas nivela
doras, reconoce el relativismo cultural, tiene un
concepto unitario de la especie y género homo:

Pinta el blanco negro al diablo
v el negro, blanco lo pinta;
blanca la cara o retinta

no habla en contra o en favor:
de los hombres el Criador

no hizo dos clases distintas.

Fierro mira al negro sin prevencién racista
pero con discriminacién estética. A la misma
sustancia humana le reconoce distintos atribu-
tos: lo negro es negro y lo blanco, blanco: en
esta discriminacién éptica subyace una sutil fron-
tera de color.

Dios hizo al blanco y al negro
sin declararlos mejores:

le mandé iguales dolores

bajo de una mesma cruz;

mas también hizo la luz

pa distinguir los colores.

Ansi ninguno se agraviet

no se trata de ofender:

a todo se ha de poner

el nombre con que se llama
y a naides le quité fama

lo que recibié al nacer

Ya los personajes de la payada estin defi-
nidos. Dos razas diestras, una en la armonia,
la otra en el ritmo, se aperciben para el duelo
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poétics. El blanco, en este caso, es mis habil,
ms directo que el negro. Es un payador ducho,
que va al grano de las cosas y de paso golpea
con un chirlo fregén. El negro cuerpea, hace
circunioquios para preparar las respuestas, pero
se endereza siempre con una flor serena en el
retruque. Martin Fierro es légico y sarcistico.
Su versos, agudos y sin rodeos, se clavan en los
blancos exactos. Tras el canto del negro gol-
petea el ancestral tambor de la selva; tras el
impetu de Fierro zumban y vuelan las boleado-
ras del gaucho.

La payada se ata ticitamente. Cae el mo-
renoc 2 la pulperia donde estin Fierro, sus hi-
jos y Picardia, el huérfano de Cruz. Ya los mu-
chachos han contado sus vidas desdichadas al
eompis de la vihuela, porque como socarrona-
mente dice el payador

son ¢ojos... hijos de rengo.
Entonces el negro, que rumiaba su entripado,

se sentb con toda calma,

eché mano al estrumento

y ya le pegd un rajido:

era fantistico el negro

¥ para no dejar dudag

medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conocid

1a intencién de aquel moreno:
era claro el desafio

dirigido a Martin Fierro.

Este es el prélogo, el asa de la payada. Al
¥primer rajido”, del negro, que era “fantds-
tico”, no todavia como payador, sino como fir-
me duefio de sus actos y su sefiorio, se definen
las actitudes y se separan los campos. Fierro se
da por aludido y desgrana opulentamente la ma-
dura mazorca de su arte contrapuntistico. Pri-
mero reconoce que es deber de dos cantores “el
cantar de contrapunto”, luego se refiere a la éti-
ca de las payadas —el payador cabal no se ha-
ce rogar—, recuerda después sus afios dichosos
de cantor joven, muy pronto agobiados por la
“desgraciada mudanza” de una transformacién
econdémica que no acierta a explicar el gaucho
y que Hernindez escamotea. Y finalmente acep-
ta en cuatro sextinas arrogantes, redondas como
cuatro ases de oro, el reto del moreno. Hay en
ellas un recuerdo a la edad payadoresca que en
ese tiempo llegaba a su fin:

Y seguiremos si gusta

hasta que se vaya el dia;
era la costumbre mia
cantar las noches enteras;
habia entonces donde quiera
cantores de fantasia,

El negro se cuadra y se viene en seguida ca-

Rac. 2a

beceando en la correntada de sus versos. Cuen-
ta también sumariamente su vida; dice que suw
saber sobre la naturaleza —saber jénico, como
el de los filésofos de la escuela de Mileto— se
lo debe 2 un “flaire” y se pone a la orden para
contestar a su interlocutor:

Estoy, pues, a su mandao,
empiece a echarme la sonda
si gusta que le responda
aunque con lenguaje tosco:
en leturas no conozco

la jota por ser redonda.

Fierro entonces lo interroga sobre los car
tos del cielo, de la tierra, del mar y de la no
che, sobre el origen del amor, sobre el signifi-
cado de la ley. El negro responde con prontitud,
se explaya y hasta se florea. Sus aciertos ma-
yores resplandecen en su protesta contra la ley,
instrumento clasista de los gobernantes y doto-
res de las ciudades. En ningin momento la pro-
testa de Fierro es tan licida y dolida como la
del moreno. Este, que padecié la doble coyunda
de ser un paisano pobre y de ser un pobre ne-
gro, se revuelve rabioso contra ley, que

...se hace para todos
mas solo al pobre le rige.

Siempre el campesino vivié al margen del
derecho civil y el constitucional, frutos descon-
fiados y reglamentaristas de las ciudades. La
palabra empefiada es superior a todo documento
escrito: no hay mejor contrato que el del comiin
acuerdo verbal entre hombres de honor. Pero
ademdis el moreno sabe, intuitivamente, que la
ley es un instrumento de opresién en las clases
privilegiadas. La defensa de la ley que éstas
ensayan, y de su eterno acompaiiante ‘el orden”,
es la defensa de sus posiciones. La ley y la jus-
ticia no son lo mismo; puede una ley ser, incluso,
altamente injusta. Se ha dicho que el derecho
es el precipitado histérico de la justicia, perc
en el caso del derecho burgués es el precipitado
de los intereses de un grupo que se arroga para
si la representacién de toda la sociedad:

La ley es tela de arafia

en mi inorancia lo esplico,

no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande
pues la ruempe el bicho grande
y sblo enrieda a los chicos.

Un oscuro barrunto de la alegoria de la “le
galidad” le inspira este acertado juicie:

Es la ley como la lluvia:
nunca puede ser pareja.

El que la aguanta se queja
pero el asunto es sencillo:
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Ia Jey es como el cuchillo,
no ofende a quien lo maneja,

Y la experiencia cotidiana de la leguleyeria,
de los engafios, de las corruptelas, de las misti-
ficaciones empleadas por los galerudos contra
el paisano de ayer y de siempre lo hace excla-
mar, rematando su desencantada definicién:

Le suelen llamar espada

y el nombre le viene bien;
los que la gobiernan ven
adénde han de dar el tajo,
le cai al que se halla abajo
y corta sin ver a quién.

Hay muchos que son dotores

y de su cencia no dudo;

mas yo soy un negro rtudo,

y aunque de esto poco entiendo,
estoy diariamente viendo

que aplican la del embudo.

Martin Fierro empieza a respetar al more-
no. Le reconoce “capital pa esta partida”. Se
alegra de haber topado con un real payador.
Levanta su interdiccién racista y reconoce la no-
ble y franca inteligencia del negro:

Y Aura te voy a decir,
porque en mi deber esta,

y hace honor a la verd4
quien a la verdd se duebla:
que sos por juera tinieblas
y por dentro clarida.

Pero ha llegado ya el turno del moreno y éste
pregunta con encarnizamiento. Se va al reino de
las abstracciones, a las ramas del 4rbol filoséfico
que sacudieron Aristételes y Descartes, Kant y
Bergson para hacer caer las resplandecientes
manzanas de las categorias del pensamiento. In-
quiere como un Sécrates campesino, apelando
a una mayéutica cimarrona que si bien ignora
las contestaciones pregunta con denodado dra-
matismo. Golpea con palos de ciego y fuerza
de domador. Pide nada menos que las defini-
ciones del tiempo, la medida, el peso y la can-
tidad. Fierro, consciente del poder de la anda-
nada, reconoce la habilidad inquisitiva del ne-
gro, pero tiene confianza en sus dotes formales
y sustanciales de payador:

Moreno, te dejis céir

como carancho en su nido;
ya veo que sos prevenido
mas también estoy dispuesto;
veremos si te contesto

y si te das por vencido.

Al referirse a la cantidad contesta que no
hay pluralismo sino que
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=l zer de todos los seres

s6lo formé la unidad:

lo demds lo ha criado el hombrs
después que aprendié s contar.

Resuenan de nuevo, renacidos, reeditados a
través del ciclico transcurso de los siglos, los
problemas que se plantearon los presocraticos.
Mis que con Tales, Anaximandro o Anaxime-
nes, que buscaban un arjé primitivo, una pro-
tocosa esencial, este pensamiento entronca con
Parménides, que afirmaba la unidad absoluta
de la reaiidad. En el poema filoséfico Sobre la
Naturaleza decia Parménides que el ente no es
divisible porque todo él es homogéneo.

Vienen luego los problemas de la medida y
el peso. Fierro elude la respuesta matemética y
se orienta hacia el hemisferio antropolégico: el
liombre es la medida de todas las cosas. Por ello
la medida sirve para regular la duracién de la
vida humana y el peso para pesar sus culpas.
Medida y peso intervienen aqui como en el
Libro de los Muertos egipcio, o como el Mane,
Tecel, Fares babilénico, o como las Parcas helé
nicas. Claro que Fierro no lo sabe y que Her-
nandez, poco ducho en humanidades, no recus
rri6 deliberadamente a esta filiacién filoséfica.
Los payadores pampeanos se movian con como-
didad en el mundo de los grandes temas de la
metafisica, y, moralistas al fin, convertian al hom-
bre, como el viejo Protigoras, en el cartabén
universal. Las “cosas de fundamento” eran con
frecuencia, una antologia del disparate, pero a
veces prefiguraban toda una filosofia cimarrona,

Finalmente el negro propone la pregunta
sobre el tiempo. Fierro se turba ante la dificul
tad conceptual que entrafia. Sale al fin del pa-
so, pero se advierte el impacto de aquélla en la
arquitectura de sus coplas. Es util recordar, al
margen de este contrapunto, que muchas veces
las interrogantes propuestas por los payadores
tenian una endiablada picardia. Cuando capcio-
samente pregunté un payador uruguayo a otre

¢ Qué distancia es la que hay
de las orillas al mar?

su contrario, después de un guitarreo pensativo,
salié adelante con la respuesta, tan ocurrente co~
mo la pregunta misma:

Parece, amigazo viejo,
parece que a mi me toca:

la mesma distancia que hay
de los labios a la boca.

La respuesta de Fierro es mis ambiciosa que
la del iletrado cantor oriental. Su definicién del
tiempo incursiona en otras esferas, siempre con

el comodin del hombre a cuestas:
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Morenw, voy & decis

segin mi saber alcanza:

el tiempo sélo es tardanzas

de lo que esti por venir:

no tuvo nunca principio

ni jamAis acabari,

porque el tiempo es wna rued-
vy rueda &8 eternidd;

y si el hombre lo divide
sblo 12 hace, en mi sentir,
por saber lo que ha vivido
® le resta que vivir.,

La idea del eterno retorno, indostinica, pi-
tagérica, platénica, estoica y nietszcheana a un
tiempo, el 4spid que devora su cola, reaparece
en el canto de Fierro. El climax filoséfico llega
a su fin. La tensa cuerda estalla. El payador
blanco, fatigado, no insiste en los temas tras-
cendentales y al interrogar nuevamente ai mo-
reno lo convida a cantar sobre cosas de la es-
tancia,

Roto asi el encanto, el negro se desentiende
de la payada, se proclama vencido y recuerda
las muertes injustas. Viene a pedir cuentas por
la sangre de su hermano; toda la payada ha sido
un pretexto para pasar de un duelo al otro. Pe-
ro nada sucede esta vez. Los oyentes se inter-
ponen, los contendores se apaciguan y Fierro y
los suyos se hunden en la noche que corona con
sus estrellas y sus grillos la frente misteriosa del

poema,

V — PABLO LUNA, EL GAUCHO-TROVA
DE ACEVEDO DIAZ

Las profundidades del alma campesina rio-
platense son buceadas por el arte de los paya-
dores. En estos prototipos humanos se atan en
un mismo haz la pasién de la montonera y la
contemplacién del ocio ensimismado, la inquie-
tud nomédica del instinto poético y el senten-
cioso aplomo de la experiencia pastoril, los va-
lores arcaicos de las tradiciones y la esponta-
neidad creadora de una imaginacién trovade-
resca.

Carlos Leumann ha dicho que los gauchos
son hombres blancos renacidos, duefios de una
sensibilidad nueva, autéctona, geogrifica. Sus
widas corren como torrentes campesinos, sin mez-
elar sus aguas con las del manantial indigena
ni enturbiarlas con la de los pozos estancados
de la ciudad. Forman una categoria humanz
aparte; poseen una filosofia brotada de su co-
munién diaria con la naturaleza; cantan y ha-
blan en un lenguaje lleno de parabolas, colmade
de metiforas. En la forja de esta nueva sen-
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sibilidad han pesado de manera especial las ento-
naciones que el espacio y el tiempo tienen en el
Nuevo Mundo. Las tradiciones neoliticas del
campesino europeo, adheridas a un paisaje he-
cho 2 la escala locomotriz del hombre, se desva-
necen ante la intemporalidad e ilimitacién de
los campos americanos; el escoplo de la scledad
semodela los espiritus; la convivencia con los
animales y en particular la diaria confraterni-
dad con el caballo confiere al mito de los cen-
tauros una renovada vigencia. Los centauros he-
lénicos eran, entre ofras cosas, emblemas de la
sabiduria: Chirén fue el preceptor de Aquiles y
Nessos, después de muerto, vencié con su sangre
emponzofiada la fuerza bruta de Hércules. De
igual modo los centaurcs de la llanura pampeana
v las cuchiilas orientales poseyeron esa umbilical
intuicién de las cosas; esa protofilosofia com-
partida con los presocréticos; ese hablar cifrado,
convocatorio, sugeridor, de los narradores, can-
tores y paremidlogos criollos que aureolaban a
la palabra con oscuridades sibilinas y claridades
proféticas. Fueron payadores anénimos los que
dijeron en su cantar versos tan lindos y conve-
catorios como estos:

Soy torito de las cumbres
recién bajao a lo llano;

en las astas traigo invierno
y en el balido verano.

Estos felices aciertos son glosados y ruedan
como los guijarros. Por eso en otros Cancioneros
aparecen las variantes de la copla:

Yo soy un torito bravo

no hay arbol que no desgaje:
en las astas traigo fuerza

y en el cogote coraje.

Lo alegre, lo satirico, lo intencionado, se en-
trevera de continuo en el gracejo popular con
Jos temas solemnes:

Es la muerte de los piojos
la muerte mds diferente;
unos mueren en las ufas
otros mueren en los dientes.
Si es que hay muchos ratones
nifia en tu cuarto,

deji la puerta abierta

yo seré el gato.

Debajo de su nariz

se acuesta a dormir la boca;

no puede agarrar el suefio
porque la sombra es muy poca.

Otras veces la reflexién social sazona coplas
desencantadas y punzantes:
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Yo nunca espero justicia
porque no tengo ni un cobre;
como campana de palo
son las razones de un pobie

El pobre es como la ruda,
de mal olor, fastidioso:

sin mAs causa que ser pubie
we hace ae todos odioso.

La desgracia de los negros
no es tener la piel oscura:
la desgracia de los negros
€8 querer a mujer rubia.

El pobre llora y se que ja

porque no tiene ni un rial:

yo he wvisto llorar a ricos

jdénde estis felicidad?

‘I'raviesos payadores orientales, por su lado,
desafiaban = las potestades del mas alli, remo-
zando la antigua levenda europea del diable
arisionero:

De la Banda me he venido
sin que me sienta la arena,
al diablo le he puesto grillos
y a la muerte una cadena.

Todos estos minessinger montaraces han 1le-
gado de alguna manera a la poesia o a la narra-
tiva rioplatenses. Martin Fierro, Santos Vega.
Pablo Luna, configuran encarnaciones y sintesis
literarias de payadores de carne y hueso; unos
prototipos son mas felices portadores de alego-
rias y simbolos cotidianos que otros; la habilidad
y fidelidad de los escritores logra mayores o me-
nores aciertos tipolégicos al retratarlos en sus
obras.

Pablo Luna es el personaje masculino de la
wovela Soledad, uno de los més logrados traba
pwu de Eduardo Acevedo Diaz,

Hay en Luna rasgos comunes con los de-
stds payadores y matices particulares que Ilo
wonvierten en una figura marginal, especialisima.

Es un cantor sedentario, enraizado en su
pago, del cual sale sélo los dias festivos. No com-
pite en payadas; es un hombre misterioso, sen-
sible, delicado y lacénico; no tiene oficio cono-
cido; vive en un rancho miserable que “a lo
lejos podia confundirse también con una gran
covacha de vizcachones o de zorros, por lo
chato y negruzco, mal orientado y contrahecho™

Es un paisanc descuidado para las cosas ex-
sriores, aunque mno para su persona. Se sabe
Y pen mozo y como tal se presenta. En efecto, es
‘M, fino, con cintura de mujer y tiene “una bar
3 @orta y rala éirando a pelinegro, =l rostro mo-
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renc un poco encendido, los ojos azules como pre
dra de pizarra, larga y en rulo la cabellera abier-
ta al medio, cejas de alas de golondrina, la oreja
tan chica como el reborde de un caracol rosade
v las manos un poco largas y velludas”.

Fl aislamienio ahonda en el Pablo Luna la
misoginia y los caracteres narcisistas, En su equi-
po sexual Acevedo Diaz ha incluido, a sabiendas
© no, secretos 1esabios femeninos, rasgos psicoso-
miticos que acentian los complejos nocturnos del
alma del cantor. Todo hombre lleva una mujer
soterrada en su intimidad; toda mujer tiene un
hombre al acecho en sus suefios. Cuando la ex-
periencia biolégica volatiliza esos ocultos fantas-
mas, los rasgos viriles o femeninos se afirman
victoriosamente; cuando la soledad sexual asedia,
sntonces surgen los andréginos del mito de Pla-
16n, los timidos amielianos, los efebos cavilosos.

Luna posee rasgos casi homosexuales v sus
reacciones posteriores lo confirmarin.

Cuando cruza las poblaciones montado en
su caballo lleva la guitarra en la mano izquier-
da, a manera de tercerola. ;Adénde va? Aceve-
do Diaz no lo dice. Es sélo el gaucho-trova, el
“pajaro cantor de nuestros bosques”. El roman-
ticismo del autor prefiere la calificacién vaga
v penumbrosa a la objetividad de un contra-
punto, & la reproduccién de unas coplas, a la
descripeién de sus cualidades payadorescas. Pe-
ro esta repugnancia por lo cotidiano no impide
que insista en describir su tipo y su atuendo, en
pintar sus aspectos y sus galas. A Luna siempre
se le ve vestido de chiripa y botas nuevas, con un
sombrero de alas cortas “negro y sin barbijo”,
con un poncho terciado en el crucero y llevando
a la cintura un tirador de piel de puma “con
botonadura de medias onzas espafiolas”, moneda
de oro codiciada por el paisano para adornar
también las cabezadas, pretales y bombillas.

Tenia Luna largas ufas de guitarrero que
el uso del cigarro habia tefiido de color 4mbar.
['na guedeja de pelo caia de continuo sobre la
mejilla y le envelaba un ojo; no era eso descuido
sino coqueteria, pues el rulo servia “de celaje
gracioso™ a un parpado caido.

La dltima caracteristica del “gaucho-tro-
va"” confirma un estilo vital comin a muchos
payadores: “Se conocia méas a Pablo Luna por
su aficién a la guitarra que por los hechos ordi-
narios de la vida de campo. Habia empezado él
por calarse en el oido 2 favor de su habilidad
para tafier y cantar antes que por actos de va-
lentia y de fuerza®.

Pero hay otros caracteres que Acevedo Diax
atribuye a su personaje y que no eoinciden =i
sociolégica ni artisticamente con los del cantos
rural,
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ble y sociabilizador, ge apea donde ve gente reu-
nida y los jinetes echan pie a tierra donde se
siente su pregén musical. Claro estd que es mas
patético hacerlo herir “el silencio de las noches
apacibles” con “misteriosas melodias” que de-
tienen el paso de los ecuestres viajeros, y no exhi-
birlo en una pulperia menguada o en una cocina
s6rdida.

Pero lo que el cuadro gana en hermosura lo
pierde en veracidad, También es convencional
su encuentro con Soledad, la heroina del relato.
Son del mismo pago y no se conocen. Es incon-
cebible este tipo de payador hurafio que no se
arrima nunca a las “casas”. Pablo Luna perso-
nifica, en tal sentido, el anverso de los cantores
clésicos, ya sean el rapsoda jénico como el jon-
gleur medieval, ya los puetas chilenos como los
improvisadores rigplatenses.

Al contemplar la moza, lozana, incitante, Lu-
a no la requiebra y la mira apenas con “aire
melancélico, de una manera vaga y fria”. Como
un Hipélito redivive o un Galaor de las cuchi-
das, Luna ignora a la mujer. Pero ésta no lo
fignora: al verlo por vez primera lo codicia y se
propone rendirlo, “amadrinarlo”, someterlo a su
caprichoso imperio. _

Un dia los j6venes se encuentran junto a unas
tunas y sin palabras casi, Ja pasién se enciende.
Soledad encandila a Pablo con el espejo del se-
xo de manera ingenua, pero segura “de haber
heride al hombre en su entrafia”,

Entonces comienzan las actitudes violentas
de Brigido Montiel, el padre de Soledad, hacia
el gaucho-trova. Y éste no reacciona. Primero
aquél lo trata de vago rotoso, después lo despide
violentamente de una esquila olvidando “que no
hay loro manso cuando le tocan la cola” y, fi-
nalmente, al hallarlo con su hija le propina un
pufietazo tremendo. Pablo Luna, aguanta siem-
pre. Cada vez maés sublevado pero sin llegar nun-
#a a utilizar el cuchille,

Herido, humillado, gana su silvestre guarida
y alli planea una indiscriminada venganza, In-
capaz de combatir de frente recurre al incendio:
El fuego consumira la hacienda de don Brigide
v también a Soledad. Pero Ia psiquis oscura ¥
tortuosa de Luna no va mas alla de la actitud
lombrosiana del incendiario. Un desastre total
reparara el agravio. Si perdié a Soledad, que
don Brigido quiere casar con un brasilefio, el
fuego, que purifica y castiga, sera el aliado de
la frustracién y la neurosis.

No es ésta una actitud viril, por cierto. Le-
jos estd de la altiva gallardia de los gauchos
descritos por Darwin y Hudson. Es una reac-
cién histérica, femenina, dictada por la impo-
tencia y el despecho. La notable descripcién del
incendio que hace Acevedo Diaz no disimula las
fallas morales y mentales de su personaje. Pa-
blo Luna es un producto atipico en el universo
gauchesco. Sélo como un caso excepcional v
fuera de la regla puede admitirse su presencia.

La mayoria de los cantores v pavadores eran
hombres abiertos, francos, sociables, valerosos.
Pablo Luna representa el otro hemisferio de es-
ta fauna lirica: el timido, el resentido, el esqui-
zofrénico. Obsesionado por sus complejos y re
presiones cuando se decide a obrar provoca una
catastrofe colectiva.

Al final Pablo Luna salva a Soledad. Pero
no puede salvarse a si mismo, y su figura de in-
cendiario y de maula, magnifico pretexto para el
analisis literario y triste ejemplo de un alma
atravesada, se desvanece ante la serena luz de
otros personajes caracterizados por Acevedo
Diaz: Ismael Velarde, el indio Cuaré, Luis Ma-
ria Beron, el negro Esteban. Y ni qué decir que
comparado con Santos Vega o Martin Fierro
nuestro gaucho-trova sélo sirve de fondo som-
brio para destacar los valores masculinos vy cla-
morosos del pavador de Ascasubi vy del héroe
bernandiane,
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