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PAYADORES GAUCHOS Y 
LITERATURA GAUCHESCA 

A mis alWlJ.DC(i de los cursos de Sociología y Antropología Cultur31 

1 - HISTORIA Y DESTINO DE LOS 
CANTORES POPULARES 

EL payador es el símbolo lírico del individua· 
lismo campesino rioplatense. Nuestros pai· 
sanos no cantaban en coro tal como lo 

hacían y lo continúan haciendo los europeos 
gregarios, los indios litúrgicos o los negros feti· 
chistas. Sólo uno entre muc-hos levantaba la 
llama musical de su voz y en derredor de ese 
fuego humano, que restañaba aper.as la penuria 
de una gran tiniebla art!stica, se reunía un au· 
ditorio conmovido y atento. Todos los silencios 
y todas las soledades de la geografía, todas las 
carencias y marginalidades de la historia, se 
destilaban en la miel áspera de las canciones, 
y los hombres llegaban con sus íntimos desam· 
paros y sus aislamientos planetarios para arder 
por algunas horas en el trino enronquecidn o 
estridente del poeta mral. A veces venía otro 
cantor y entre ambor. tejían el cañamazo de los 
contrapuntos. Brotaban entonces, al ':C'mpás de 
la picardía criolla, manantiales de copla~ sen· 
tenciosas; se entablaban torneos de preguntas y 
respuestas sobre temas fundamen tales de la fi· 
losofía, ingenuos en su formulac ión pero angus· 
tiados y eternos en su problemática; la cr6nica, 
la imaginación y el mito sazonaban los frutos 
de una sabidur!a popular llena de agachadas 
pintorescas, de trasfondos irracionales, de ráfa· 
gas de instintiva y a veces espléndida poesía, 
siempre acertada en la gracia metafórica, per-
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petuamente auténtica en su expresividad tradi
cional. 

El payador es un tipo humano con caracte
res peculiares, propios de su especialización y, 
funcionalidad. En un área cultural donde impe· 
ran los géneros de vjda dictados por una gamte 
dería de tipo extensivo, pobre en artesanía, sin 
entronque con las milenarias divinidades de la 
tierra que en otros pueblos han propiciado un 
complejo repertorio de dispositivos paisajísticos 
adscriptos al sedentarismo agrícola, eJ payador 
es la única concreci6n de las posibilidades esté
tic.-..s del ambiente. Los hombres de a caballo, 
los camelleros itinernntes, todos los representan• 
tes clá~icos y modernos de las comunidades no
mádicas, s61o pueden llevar consigo las artes da 
la palabra, los tesoros de la narrativa, los mun• 
dos cifradc ;. del canto. Donde no hay telarell ni 
cerámica, ni arquite.:tura colos<.lista ni rique7,a 
en el vestirlo, ni trab1jo metalúrgico ni talleres 
ele industria fc>.miliar, únicamente cabe la virtud 
celebrada por el proverbio árabe: " la belleza ::Jel 
hombre radica en la elocuencia de su lengua". 
Las culturas de tecnología material escasa están 
fre.:uentemente, por una especie de equilibrio 
compensatc: :o, bien dotadas en complejos siste
mas de parentesco - los arunta austraEanos--, 
en religiones de intenso aliento monoteísta - 101 
pigmeos del Congo- o en cantores inspirados 
-los berberiscos, una de cuyas tribus proclama• 
ha su preeminencia sobre todas las otras "en 
jinetes y poetas". 

Pero es ya tiempo que no.s interroguemos 



~ h u.tepuada Í1guN del payacb' o. JWft' 

troa eampos y la primera pregunta recae, natv
"ralment~ IObn el significado de J1l denomin~ 
8'6n. 

Payador deriva de la ver: paya. que en espa• 
&l antiguo designaba el diálogo poético acom
pañado por música de guitarras que entablaban 
do. cantores. Payo, paya, a iu vez, derivan del 
ladn pagus, que 1ignüica lugar rústico, y son 
lin6nimoo de aldeano, de campesino, de hombre 
sin educaci6n ni lustre urbanos. Los términos 
payuca y payucano empleados peyorativamente 
tm la Argentina para designar al paisano que 
anda como boleado por las calles de la ciudad, 
OC?nfirman la filiaci6n etimológica de la aludida 
~. 

El payador -o pallador, como se le llama 
ezi Chile- es, pues, un cantor rural que se 
airve del contrapunto para desplegar sus habi· 
lidades en l~ improvisaci6n ingeniosa, en la res
puesta aguda, en la metáfora naturalista, en el 
,verso desaliñado pero intenso. Su entronque 
bist6rico lo relaciona con antepasados de otras 
civilizaciones, aunque todos, en nuestro caso, 
centro del común t"'ltuario de las culturas de 
Occidente. Es conveniente, por lo tanto, exami· 
11.ar algunos ejemplos. 

Los aedos griegos que en las cortes de Jonia 
recreaban el ciclo legendario de la epopeya tro
yana recibiendo presentes y hospitalidad a cam
bio de sus cantos, son sw más lejanos anteceso
res. Pero el aedo es un cantor urbano, un cita
rista refinado, un versificador académico; su 
arte no es espontáneo sino aprendido y perfec
cionado a veces por el genio individual; perte
nece a una corporación que trasmite de padre 
a hijoo las reglas musicales y poéticas; no canta 
provocado por un contendor sino que lo hace 
1ingularmente, en un aristocrático megaron, lue
go de los grandes banquetes de los nobles de 
C olof6n o Mileto, a los que adula a cuenta de 
1u mecenazgo. 

El payador se asemeja al aedo en el caso de 
la invenci6n pura. Si ámbos crean o revitalizan 
un tema cualquiera comparten el territorio co
mún de la originalidad. El aedo se convierte en 
rapsoda si canta composiciones ajenas y el pa
,yador deja de serlo si se limita a repetir los 
tiemaa del folklore poético y musical de su pa
tria. Si.n embargo las diferencias son inmensas: 
el aedo es un cantor rentado, cortesano, que ha· 
laga el oído y la vanidad de los señores empa
rentándolos con los dioses; es un profesional 
comprometido con los poderosos de su tiempo y 
aostenido por ellos. El payador no pacta el pre
cio de sus canciones, tiene aliento y auditorio 
populares, posee una bárbara libertad para juz
¡ar a aus semejantes y a veces insiste en señalar 
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.tu diferenciai existentes entre 1tl mundo de lOI 
parias y lo que Sarmiento llamara "la oligarquía 
de la bosta", esto es, el imperio cuasi feudal de 
los estanciero.s. 

Otro miembro de esta c.ofradía multicente
naria es el bardo céltico. Pero el bardo está más 
cerca del aedo que del payador; sus asuntos son 
épicos y no circunstanciales; no canta en forma 
alterna, disputando con un antagonista, sino 
que se limita a exaltar individualmente las ha· 
zañas guerreras de su pueblo. 

Es en el mester de juglaría medieval donde 
se pueden hallar las pistas que conducen hasta 
el payador americano. El juglar es un hombre 
del pueblo. No se concreta a cantar: danza, tañe, 
hace juegos de manos, divierte al auditorio. Su 
misión es solazar, distraer. Muchas veces actúa 
en el seno del vulgo innumerable de las aldeas, 
de las posadas, de las incipientes ciudades. Otras 
veces sirve a los reyes, a los nobles, a los señores 
de la iglesia, a los municipios, aun a los trova· 
dores. El juglar canta lo que otros componen. 
Es un repetidor, no un creador. Es, además, un 
pedigüeño ambulante: cambia sus canciones y 
sus artes por la paga en dinero, en vestido o en 
especies. En cambio el trovador, de origen no
ble, puede mantener un caballo y no exige retri· 
buci6n por sus canciones. Además es un poeta, 
un inventor de mundos. A veces desdeña entona.r 
sus poemas y los entrega a los juglares para que 
éstos los canten. "Históricamente -dice Ramón 
Menéndez Pida!- el trovador nace por imita
ción del juglar; es el caballero o la persona 
cualquiera que hace versos como los histriones" 
(Poesía Juglaresca y Juglares, 1942). -

Juglares y trovadores, desde el trasfondo eu
ropeo, funcionalizan un arte que sus descendien
tes americanos volverán a reinstalar en el seno 
de otro dintorno geográfico y humano, en los 
marcos de una economía colonialista y una so
ciedad tenuemente estratificada. La diferencia 
básica entre los trovadores nobles y los payado
res populares radica en que el trovador se apar
ta deliberadamente de los cauces de la poesía 
del pueblo, inteligible para todos, y versifica de 
un modo esotérico, dirigiéndose a un núcleo de 
elegidos, de acuerdo a las complicadas reglas 
cortesanas y amatorias de l'art de trobar. Se pa
recen, no obstante, porque el trovador procura 
trobar, esto es, hallar, encontrar nuevas expre
siones, inventar temas y giros impares. El paya
dor verdadero, personificado en Martín Fierro, 
proclama: 

De naides sigo el ejemplo, 
Naide a dirigirme viene, 
Yo digo cuanto conviene 
Y el que en tal huella se planta 
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De~ cantar cuando can ta 
C.011 toL . .t la ,, ~/ •.:1"· , ;\ 1 .• 

Los trovadores, además, no celebraban asun
tos épicos, como Jos aedos y bardos, sino cosas 
dP.l diario vivi r. Poes'.a narra tiva y poe5Ía lírica, 

'p:.:.:s, antes que poesía épica . Crónic:i an<cs que 
historia; vida individual y no epopeya colectiva 
convertida, según la ideología impuesta por los 
señores, en personal y egolát rica hazaña. La 
poesía jug-la resca y trovadoresca era, al decir de 
Waldemar Vede!, "ocasional y oportunista" 
(Ideales de la Ed::.d Media, II, 1927) y de oca
sional y oportunista puede también ca lificarse 
al mester payadoresco. Lejos estaban las Cortes 
de Amor de Provenza de los primeros siglos de 
la Edad Media . La canción de los trovadores 
es juego y deporte (joi e deport) , jurgo y ale
~ría (joi y ~auy); en cambio los autore~ del 
Poema de Mío Cid y de Ja Chanson de R oland 
celebran Ja élite guerrera de una sociedad com
batiente, asediada por los infieles invasores. obli
gada al heroísmo como única forma posible de 
n1pervivencia. 

El contrapunto de los payadores tiene un ca
bal antecedente en las tensones, en los quolibet, 
luchas intelectuales entabladas entre los rrova· 
dores. El torneo poético, sin embargo, posee un 
antiquísimo origen rural: los Idilios de T eócrito 
y las Églogas de Virgilio consagran el torneo 
campesino de Jos siglos clásicos, y estas contien
das líricas perviven aún entre los pa3tores d~ 
Toscana y Sicilia, los paisanos tiroleses, los al
deanos de Suecia y los labradores gallegos. 

. La payada americana y la tensión de la Baja 
Edad Media difieren en un fundamental matiz. 
En aquélla son los cantores mismos quienes al
ternativamente y al calor de la improvisación se 
proponen acertijos, "cosas de fundamento", in
terrogaciones sobre el medio físico y el ambiente 
humano circundante; en ésta son las señoras 
feudales, las dueñas de las Cortes de Amor (ver 
el librito de Jacques Lafitte·Houssat, T rovado
res y Cortes de Amor, 1960) las que eligen los 
temas, y los trovadores confabulan un torneo 
poético, previamente ensayado, para responder 
con una farsa lírica a los caprichos de las cas
tellanas. 

Pero es t iempo ya de inquiri r por las socie
dades pecuarias de América, donde prosperaron 
fas diversas formas de dominación económica 
del imperialismo luso-hispano, y donde el Roman
cero peninsular sembró sus modalidades cultu· 
rales. 

Los payadores y cantores americanos flore
cen en los llanos, en las pampas, en el valle 
central de Chile, en la penjlfa nura uruguaya, en 
las coxilhas riograndenses, en las sedientas caa· 
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ringas del sertáo nordestino. En dichoa escena
' ::-.~ , ... ro~l:m las fo:·mas larvarias de u .1a 
ganadería cimarrona , dedicada a la corambre pri· 
mero y al ta.sajo después. La tierra pertenece a 
los grandes beneficiarios de la corona y sus d~ 
cr·ndi r-:nte~ criollos. Sólo el ganado es un birn 
común mientras las estancias, las fincas, Jos ha
tos o las fazendas se organizan en derredor del 
núcleo patriarcalista de la comunidad donde re
siden los patrones y sus allegados. Éstos son lo& 
paisanos, los trabajadores sedentarios de la ga· 
nadería estante, que si bien exige una continua 
ca':>algata diurna, reúne en un fogón nocturno 
a todo el grupo humano de la hacienda. Fuera 
de estas comunidades que emergen como arre
cifrs en medio de un mar de hierbas, pulula una 
sociedad margina l de desclasados, fugitivos, con
trabandistas, cuatreros, hombres libres como 10 1 

caminantes medievales, a rtistas vagabundos y 
tahúres trashumantes. Pero todos, los paisanos 
y los gauderios, los patrones y los tupamaros. 
los señores terratenientes y los camiluchos, loe 
sedentarios y los pasianderos, viven al socaire 
de una alimentación vacuna abundante, com• 
partida, que no exige el laborioso ciclo anual 
de la agricultura pedagogizada por los miniatu• 
ristas de las Ricas Horas. Es cierto que un pe
queño sector de la sociedad está integrado poi' 
los dueños de la t ierra, y que a su sombra vive 
un t ambién pequeño sector de trabajadores y 
famil ias mientras que la gran mayoría de lot 
habitantes del campo - indios, mozos desgari
tados, malévolos, gauchos, changadorcs-- sólo 
tiene acceso al ganado cimarrón, pero lo que 
no puede nega rse es que el ocio impera sobre 
el trabajo, que la hípica y su secuela han an\I" 
lado las ca tegorías laborales y mentales de la 
economía en el Viejo Mundo. Estos pueblos 
ecuestres y ociosos, semejantes a los beduinos poi' 
su género de vida y concepciones de la existen
cia, amasados por la confluencia biológica de la 
raza mediterránea del sur de Europa, de las r~ 
zas indírrcnas - ándidos, amazónidos, pimpidos, 
plánidos, láguidos- y de las razas mclanoafri
canas, rehabilitarán un día los oficios de los ju
glares y los trovadores, de los segreres y loe 
ministriles, de los scopas y los goliardo.. Pero 
los cantores americanos no oficiarán ya en el 
seno de una sociedad rígidamente estratificada 
en estamentos sino en la matra indiferenciada 
de comunidades solidarias en la lucha contra 
la naturaleza que, más adelante, con los avan
ces de la tecnificación, comenzarán a empotrer&I' 
sus estirpes y a renegar del pobrerío. No cano 
t arán ante nobles a la hora de los postres, luego 
de banquetes memorables, sino en loe fogonea 
amortajados por el humo, a la 10mbra de laa 
enramadas entecas, bajo los ombúes hinchadoc 



~ wHmend, al pie de ~ rejas de .las pul· 
perias, a laa plazas bosteadas donde se aburren 
1ai: .carretas, en los toldos asoleados de las pen
cas, a la puerta de las guaridas itinerantes de 
!u quitanderas, en los intervalos de . los bailes, 
en loi descansos de las yerras. Guitarritas de 
morondanga, rabeles, guitarrones y cuatros, sim
plas instrumentos de madera y cuerda, deseen· 
dientes de la kitar Arabe aquerenciada en Ibe
ria y nieta de la cítara helénica, acompañaron 
con sus desacompasados rasguidos musicales a 
las vocea rudas, destempladas, tremolantes, de 
Jos aedos de las soledades de América. A veces 
se recurría a las maracas, heredadas del indio. 
Pero del indio nada quedaba en los cantores 
ampe1ino1 del Nuevo Mundo. Eran europeos 
:-enacidos en escenarios elementales, empobreci· 
dol en su venero folkl6rico, que encarnaban 
una definida tradici6n cultural transatlántica. 

Ya tenemos el retrato inicial de aquellos 
cantores y el inventario de sus instrumentos. In· 
teresa ahora preguntar por la forma y materia 
de sus canciones. Aquí reaparece el acervo pe
ninsular, el arte de un pueblo que viajará con 
los primeros desbravadores a las tierras torren
¿ales del Nuevo Mundo. En efecto, con los 
conquistadores españoles había desembarcado, 
para emplear las palabras de Vallejo, el "olivo 
de bolsillo" del Romancero. En el Río de la 
Plata los romances comienzan tempranamente a 
recibir la influencia lingüística del incipiente 
dialecto campesino y adoptan las formas mé
tricas que, a la postre, engendraron el cielito. 
Aparecen las modalidades híbridas, los centau
ros líricos tan comunes en las trasculturaciones. 
Ast es como en un romance atribuido al can6-
nigo Baltasar Maciel se machihembran, un poco 
grotescamente, el viejo estilo peninsular con la 
musa americana. La composición cumple con los 
requisitos de adulonería exigidos a todo buen 
aedo cortesano. No se respira en sus versos la 
bochinchera discrecionalidad ni la irreverencia 
de lOI payadores sin rey ni ley. La composición, 
que se titula "Canta un guaso en estilo campes· 
tre los triwúos del Exmo. Señor. Don Pf'dro de 
~", comienza así: 

Aqut me pongo a cantar 
abajo de aquestos talas 
del maior guaina del mundo 
loe triunfos y las gazañas. 

Lu dkimas que se usaron posteriormente 
• Ju payadas de las postrimerías del siglo XIX 
DO emigraron del campo a la ciudad: descendien· 
t. de la espinela renacentista y empleadas por 
poetas gauchescos y no gauchos fueron sembra
das por la mano de las urbes en el fecundo surco 
a 1aa umpa.ñas. Son formas pulidas, citadinis 

(se les denomina cultas pero desestuno esta ad· 
Jetivación clasista ya que la cultura es un pa· 
trirnonio común a todas las comunidades hur.1a· 
nas), académicas en definitiva. Carecen del sa· 
bor y gracia populares de los cielitos. be$de el 
punto de vista formal poseen innegable belleza 
y permiten retruécanos hábiles, que explotarán 
los payadores epilogales y los milongueros, pero 
tlO tienen autenticidad folkl6rica. 

El cielito, estudiado por el incansable Lauro 
Ayestarán (La primirlva poe.~ía gauchesca en el 
Uruguay, 1950) "reconoce una antigua filiación 
romancesca'', dado que su estructura es la de 
"una cuarteta octosilábica cuyos versos 29 y 49 
riman en forma consonante o asonante". 

Del común denominador del verso octosilá
bico surgen también el trovo y la glosa, peto 
como este estudio del payador tiene más inte• 
rés en lo social que en lo estilístico, es tiempo, 
en consecuencia, de iluminar frontalmente la fi· 
gura histórica, carnal, de este prototipo humano 
del campo ganadero. 

El payador es algo más que el cantor. :El 
cantor repite, el payador crea; uno es un con
servador del patrimonio folklórico, el otro es 
un innovador, un elemento metafolkl6rico, rea· 
cio al tutelaje tradicional, activo inventor de 
visiones personales del mundo y no pasivo re
ceptor del acervo popular. 

Sin perjuicio de la caractcrizaci6n etnogr'
fica que intentaré en el capítulo II quiero cerrar 
este proemio, encuadrado por el tiempo de la 
historia y el espacio de la geografía, con una 
visión simb61ica del destino de los payadores. 
He escogido para ello tres figuras consagradas 
en tres regiones de América: el Cantaélaro de 
los llanos de Venezuela, el Santos Vega de la 
pampa ar~entina, el mulato Taguada del valle 
central de Chile. Los tres fueron de "larga fa
ma" y los tres también fueron finalmente ven· 
ciclos por el Diablo o por la ciencia, que es lo 
mismo, en su calidad de entenada demoniaca 
de la civilización. 

Cantaclaro es la encarnación mítica del a.I· 
ma llanera. Sabana, caballo y copla son la tri· 
nidad venezolana de tierra adentro según la no
vela Cantaclato de R6mulo Gallégos. La copla 
errante señorea en los caminos, en los infinitos 
caminos de los llanos que el Orinoco acaricia e 
inunda. "Allá va por delante de la punta de 
ganado, a través de la muda soledad de los ban• 
cos, y a veces se quita las palabras y te queda 
en cueros de tonada, silbido lánguido y tendido. 
Allá viene, compañera del caminante solitario 
con varios soles a cuestas. Allí entona galerones 
y corridas al son del arpa y las maracas. Aquí 
llega, rasgueando el cuatro .a la porfia ck lo.t 
c:antorea alardOIOI: 



Desde el JJano adentro vengo 
c.remoliando este cantar. 
Cantaclaro me han llamado 
¿Quién se atreve a replicar?". 

Y cuando alguien se atreve, como el Guari
queño, se trenza entonces el duelo contrapuntís
tíco. El cantador -signo compartido con los 
trovadores europeos y los payadores rioplaten
ses- canta "cosas de su invención", y Floren
tino así lo corrobora ~ntonando: 

. . . este almanaque llanero 
que a mi cabeza no viene 
de cantos de otro coplero 
ni de libro que lo enseñe. 

Una vez el Diablo corta el paso de Cantacla
ro y el cantor lo aventa nombrando a las 
"divinas personas". Pero el Diablo insiste 

Desde el alto llano vengo 
desafiando a Cantaclaro; 
- Esperate Quiebracacho 
que me está retando el Diablo. 

Al final el Diablo se sale con la suya y ven
ce al legendario cantor, parque sólo el Maldito 
tenía recursos para quebrar la inventiva y la 
gracia humanas de Florentino. 

En Chile los cantores populares se llama
ban paJJadores. Algunos opinan, contrariando la 
etimología de origen español, que pallador vie
ne de paella, voz quechua que significa campe
sino, pero esto no importa mucho. Los paUado
res chilenos, acompañando sus cantos con un 
guitarrón o un rabel, recorrían los campos y los 
pueblos sin buscar otra paga que el aplauso, 
anidando en las ruedas hospitalarias de buen 
vino, de mate -que en Chile se bebió hasta 
fines del siglo XIX- , de cuecas calientes y la
bios encendidos, de sopas de humitas y ponchos 
multicolores. 

Los cantos de aquellos poetas espontáneos y 
repentistas se inspiraban, siguiendo la vieja tra· 
dición medieval europea, en lo Humano y en lo 
Divino. "Como ser cantor constituía un alto ga· 
lardón - dice H . Acevedo Hernández- todo el 
mundo cantaba desde pequeño. Los rotos más 
infelices cantaban de pie quebrado y con güelta. 
Los cantos eran siempre controversiás rimadas 
y cantadas que debían improvisarse en el mo
mento de cantarlas; cuando algún cantor no po
día contestar a su contrincante y se veía obli
gado a callarse, entonces quebraba y el aventa· 
jado r ivl!-1 estaba autorizado para arrancar una 
vuelta a la ch u palla (un sombrero rústico). 
Habla tan malot cantores que conservaban muy 
poco tiempo el ala del 10mbrero ... ., ( Los ca~
tonl popuJana chil~ 1953). 

Un contrapunto memorable fae el dlli :W.
lato Taguada, un pueta del Maule, con do.a 
Javier de la Rosa. Aquél era un inspirado hijo 
del pueblo, un cantor de ÍOi caminoa y las ~ 
das ; éste, un hombre letrado, rico, mestim do 
español e india. Horas y más horas duró el 00.Q

trapunto. Vehemente el roto; frío y medido el 
dotor; impetuoso y pícaro el afroam~ ~ 
til y enredador el iberoaraucano. 

Preguntaba Taguada: 

Señor poeta abajino 
con su santa teología 
dígame cual ave vuela 
y le da leche a sus crías. 

Y retrucaba, impávido, dou Javitwc 

Si fueras a Copenquén, 
a llá en mi casa, verfaa 
como tienen los murciélago! 
un p~esto de lechería. 

F.I rotito volvía a la carga: 

Mi don Javier de la Ros7' 
viniendo del Bío-Bio 
dígame si acaso sabe 
cuántas piedras tiene el rlo. 

Y don Javier salía otra vex del paao U.
samente: 

A vos Mulato Taguada 
la respuesta te daré: 
ponémelas en hilera 
y entonces las contaré. 

Cuando correspondió preguntar a don Ja
vier, el pallador maulino cedió luego de una he
roica e intuitiva defensa. Nada pudo el gracejo 
desamparado de la tradición folklórica contra 
la dialéctica de la universidad. Don Javier alia
ba la sabiduría y el buen decir ciudadanos a la 
sagacidad del hombre de campo. Era un mes· 
tizo étnico y cultural, con dominio en los dos 
extremos de fa polaridad americana: l~ urbe 
europeizada y la trastierra criolla, la instrucción 
profesional y la endoculturación de la comuni
dad de folk. Y Taguada, derrotado, impotente, 
llegó entonces al insulto. Había perdido la pa
rada. Aguardó la noche, para que nadie lo viera, 
y se marchó avergonzado, a los tropezones. Nun
ca más cantó. Se fue apagando de a poco, ca
llado y caviloso siempre. Hasta que sonó, por 
fin, el deseado bordoneo de la muerte. 

En esta verídica historia el Diablo no es un' 
mito sabanero, como en el caso de Cantacli.
ro. El Diablo es aquí la civilización, el pane
girista ilustrado de la estirpe de Caín, el epígo
no de aquel Lucifer tan brillantemente car3c
¡;erizado l>OI' Lord Byroa. 



Y para terminar ~tá ~antos Vega, ia estre-
:. más pura del firmamento payadoresco del 

:: ,io de la Plata. Rafael Obligado, un poeta 
' iudad~no, refinado, supo interpretar su trági· 
•:a derrota a manos de Juan Sin Ropa, el Dia· 
blo de la tradición, otorgándole al demonio los 
"<tributos intelectuales de los cainitas · que en 
:;u tiempo habían vencido a los abelitas. San· 
·"os Vega, en su mentada payada con el Malo, 
<:ant6 a la naturaleza, a los campos abiertos, a 
~as tardes a terciopeladas como pelusa de du· 
.· .. azno, al madµro sol de los mediodías, a los 
;crroyos caídos entre los pastos como facones 
• nojados por la luz de las estrellas. Otras co
~;'3.s no podía describir ni entender; en su inge· 
:1uo panteísmo sólo supo entreverar la presen· 
e ia de Dios con los objetos del escenario habi· 
···_¡a] y exaltó entonces a la creación con el sen· 
i imiento de una si.-nple criatura admirada. 

En cambio Juan Sitn Rop11 cintonó Mna nue
~'ª canción, r el suyo 

" .Erm d grho poderoso 
cdel progreso, dando al viento 
d solemne. llamamiento 
i!il combate más glorioso. 
Era, en medio del reposo, 
de la pampa ayer dormida, 
fa., visión ennoblecida, 
fa promesa del arado 
del trabajo, antes no honrado, 
que abre cauces a la vida. 

Y 3l la par que en el abismo 
>ina edad se desmorona, 
~1 conjuro en la ancha zon;;c. 
derramábase ia Europa, 
que sin duda Juan Sin Ropa 
~ra la ciencia en persona.,. 

Juan Sin Ropa, el Diablo, era la ciencia en 
persona; la endemoniada y victoriosa ciencia 
también sustentaba a don Javier de la Rosa; 
~iencia mortal existía en el contendor de Can· 
ta.claro. Estos profundos símbolos surgidos por 
convergencia cultural o trasmitidos por difusio
nismo encarnaron en el pueblo americano lo 
que eri el pasado clamaban, apocalípticamente, 
1os profetas hebreos y lo que resucitó, román· 
ticamente, la protesta dieciochesca de Rousseau, 
~l enemigo de la civilización. La urbanización y 
tecnificación del mundo significa el fin de los 
bárbaros paraísos pastoriles donde se vivía sin 
trabajar, de los grandes ocios pecuarios, del bon 
¡¡auvage de l1i etnología idealista del ginebri· 
no, de los llaneros, de los vaqueros y los gau· 
~hos. 

L2 <eivfüiación también ai.cabó con los pay~0 

dores, y hoy los caricaturescos retoños de aque
lla progenie deben cantar ante micrófonos ur· 
banos, entre avisos comerciales, para que el re
ceptor radiotelefónico que invade de a poc0 los 
ranchos recoja el resuello de su piadosa men
tira rural. 

11- R~STAURACl\lN DEI. MUNDO 
PAYAD,ORESCO 

Entre la poesía gaucha y la gauchesca me
dia la misma distancia sociológica y cultural 
que separa el campo americano, tenuemente hu· 
maniíado, de Ja ciudad industrializada, secula· 
rizada y cosmopolita. Los poetas gauchos fue
ron los cantores y payadores de la tierra abier
ta, de la vida viajera, de las haciendas bagua· 
las, del clan ganadero. Los poetas gauchescos, 
por el contrario, fueron hombres instruidos de 
las ciudades ri0platenses aprendices de cosm& 
polis -Buenos Aires, Montevideo-- que se sir
vieron de los giros idiomáticos del gaucho y a 
veces de su forma de versificación para recrear 
literariamente la epopeya, el drama y la come· 
día del universo rural. Aquellos son Ia esencia, 
Ja savia auténtica de una tradición cada vez 
más despistada en sus valores funcionales a con· 
secuencias de Ja transformación de la comuni· 
dad afectiva de otrora en la sociedad contrae· 
tual de hogaño; éstos representan la necesidad 
de expresar un mensaje inteligible para todo el 
pueblo llano de las repúblicas nacientes y el 
intento de jerarquizar estética o moralmente los 
atributos de la vida campesina que se debatían 
en retirada ante los avances de la civilización. 

El poeta gauchesco no siempre es un intérpre· . 
te fidedigno de la vida rural, y hasta se respon· 
derá que eso no interesa. En muchas ocasiones 
ridiculiza, por ignorancia, o deforma, por exa· 
geración, la realidad vernácula; en otras intro
duce voces extrañas al habla nativa; descono
cedor de ciertas faenas camperas e incapaz de 
penetrar en la aterradora simplicidad de algu· 
nas psicologías cerriles llega hasta el disparate 
o la tergiversación. 

El poeta gaucho enumera ingenuamente, sin 
sorpresa ni novelería, las peculiaridades huma
nas y naturales del contorno; no insiste en los 
valores artísticos de los paisajes, de los que es 
un mero componente; actúa sin premeditación 
social ni moralejas edificantes en un ruedo eri0 

zado de peligros que a veces se enciende de 
vihuelas y a menudo se desangra entre puñales. 

El poeta gauchesco vierte ~llil inteligencia. 
cultivada en los acogedores -y tranquiliza.0 

dores- moldes de la tradición; .. dvicrte loo 
finos matices de la naturale;a q\M! circunvalií 
ia$ @nda~ de:: 1<>11 gauchOI 'f b\ mdim; ~ 



bra la Edad de Oro de un perdido paraísó óe 
abundancia ~, libertad , úene intención política, 
moralizadora ,. hasta educadora; infunde sm 
sentimientos v concepciones del mundo a los 
personajes rústicos que de rnusculares se con
vierten en escolásticos, de folklóricos en peda· 
gógicos, de reales erJ ideales. Tiene esta poesía 
deliberada el valor ele u1 1 ruarufiesto; el gaucho 
no ve la explotaci6n de los dueños de la tierra, 
pero Hernández, o Serafín J. García, hijos de 
otro tiempo, Ja denuncian mediante alegatos ex~ 
plicitos o implicitos. Por boca de los gauchos se 
hace hablar la intelligentsia urbana, y no e:s 
desacertado que así se proceda, sino útil y alee· 
\.Íonador 

fato ~i. la confusión de lo gaucho con lo 
gauchesco, de la gratuidad expresiva con la mo
ti,·ación social, de lo espontáneo con lo medi· 
Lado, de lo cotidiano con lo ideológico, puede 
distorsionar la imagen verdadera del primitivo 
habi tante de uueslros campos. Sobran ejemplos. 
J lidalgo hace decir a l gaucho de la Guardia 
del Monte: 

Ya que encerré la tropilla 
y que recogí el rodeo. 

Ascasubi fragua un lenguaje caprichO!.o y 
se lo endilga lindamente al paisano, que conser
vó con oscura memoria uterina el florilegio de 
los romances españoles y palabras de rancio 
ascendiente castizo. Ramón de Santiago se va 
a l extremo opuesto y hace preguntar a su sel· 
vática loca: 

- ¿Sabéis pai ~anos por qué ando errante 
bajo estos bosques del Beq ueló? 
José Alonso y Trelles injerta en el robusto, 

enjuto tronco psíquko del criollo, su melanco
lía céltica, su gaita metafísica, su subjetivismo 
quejumbroso. Todos los poetas que nombré es· 
tuvieron muy bien intencionados; algunos fue
ron excelentes; pero todos por igual carecieron 
de la calidad de gauchos, o de hombres rurales 
por lo menos. Porque el gaucho no es el habi· 
tante genérico de los campos rioplantenses. Es 
un desclasado, un vagabundo, un personaje sin 
entronque con la simple economía de la estan· 
cia, pobrísima en trabajadores, un paria de las 
cuchillas. T iene, es cierto, hasta tropilla de un 
pelo; come de lo q·ue se agencia con su lazo y 
sus boleadoras; puede rumbear a los cuatro pun
tos cardinales de un campo sin alambrados; pe
ro todas estas posibilidades no enjugan sus ca· 
rencias de hombre marginal, su calidad de per
seguido por la justicia, su ~ondición de chivo 
expiatorio de todos los desvíos de los débiles 
físicos o los poderosos pecuniarios. El gaucho. 
merece los peores improperios en los documen· 
tos de las autoridades coloniales, a las que aca• 

ta Emilio Cor>-1, y en el momento de su petl
geo será La torre el encargado de ejecutar lo~ 
designios de la Asociaci6n Rural, autora de un 
código defensor de latifundistas y embramado= 
ra de los últimos "vag05" del campo oriental. 
Los descendientes del gaucho y la familia del 
peón expulsada por la tecnificaci6n de la es• 
tanda cimarrona, se encontrarán, cara a caraj 
en Jos primeros rancherí~ nacidos en la déca• 
da del 1870 al 1880. Pero a partir de entonce:! 
ya no existirán, en su realidad sociol6gica y. 
cultural, más representantes de la humanidad 
gaucha. El ocaso del gaucho ve nacer la 11egun· 
da y más brillante generación de los poeta! gau~ 
chescos: Lussich es un folklorólogo avant la let
tre; Hernández será un nacionalista terruñero; 
Estanislao del Campo se define como hábil ad· 
jetivador de un lenguaje festivo y de qna eh 
cución metafórica. _ 

Los payadores gauchos cambian a lo largo 
del tiempo. Marcelino Román ha señalado lat 
etapas sucesivas de sus modalidades y de su ofi· 
cio, aunque incorpora en su d asificaci6n, a mi 
juicio, algunos de los caracteres propios de lot 
poetas gauchescos y de los cantores orilleros (los 
milongueros) que desna turalizan al puro ejem· 
piar rural. Según Román hay nueve períodos 
históricos, representados cada uno de ellos por 
una distinta promoción de payadores: Primero. 
O rigen del tipo, que surge en las zonas rura· 
les hacia la segunda mitad del siglo XVII. Se
gundo. Siglo XVIII hasta el libro de Concolor
corvo (Lazarillo de Ciegos Cantinantes, 1773). 
El género payadoresco se cultiva en las campa
ñas, manejado por "rústicos trovadores". Ter-
cero. Desde el último tercio del siglo XVIII 
hasta 1910. El payador se distingue como el 
"vocero de Ja comunidad criolla que ya ha ad· 
quirido una fuerte cohesión espiritual". Cuarto. 
Corresponde al período de la Revolución Eman
cipadora. "El payador se convierte en vocero 
de la lucha por la independencia y divulgador 
de los acontecimientos, en los que él partici· 
pa .. . con l<l$ armas". Quinto. Época rosista.. 
Algunos payadores se acercan a Rosas, quien 
es más atraído por Jos bufones. O tros son pro
pagandistas de ideas contrarias al tirano. U n 
tercer grupo dirime en combates verbales las di· 
ferencias entre unitarios y federales. En el U ru· 
guay esta etapa corresponde -agrego yo-- a la 
época de la Guerra Grande. Sexto. Desde la 
caída de Rosas a 1890. Los p<tyadores "siguen 
siendo campesinos y analfabetas, pero ya apa· 
recen nuevos signos de evolución y surge, con 
Ga_bino Ezeiza una .generación de payadores ins· 
truidos . .. " En este momento, pa ra decir ver
dad, desaparece el payador típico. El éxodo ru
ral y la fonnaci6n de lo• cinturones de miseri~ 



donde se dan la mano los desarraigados del cam
po y los inmigrantes, ve aparecer el cantor ori
llero, el milonguero, un tipo híbrido que, desde 
rl arrabal de la ciudad, evoca, con lenguaje y 
giros campesinos, el pago perdido. Dice Román 
que nuevas inquietudes políticas y la organiza
•:ión del movimiento obrero organizado llenan 
de \lna nueva temática el mester de estos mi
longueros (él persiste en llamarles payadores) . 
Séptimo. De 1890 a 1915. El "mayor floreci
miento de la payada" coincide con una insti
tucionalización bolichera o corralonera del gé
nero. Ya aquí se ha perdido la vieja espon
taneidad rural, aunque hubo notables impro
, ·isadores. Muchos de los "memorables lances" 
que emocionan a Román fueron descarado aco
modo. La. payada, ahora, es una especie de 
11how explotado por el comerciante. Octavo. Des· 
de 1915 a 1935. Mueren los paya.dores más re· 
nombrados y hacia 1917 hay en Buenos Aires 
un resurgimiento fugaz del género. Noven•>. De 
J 935 a 'nuestros días. La actividad payad01 e~<'ª 
decae. En la Argentina se extingue totalwente, 
no así en el Uruguay "donde ta paya.da reci· 
bió mayor atención y estímulo". En nuestro país, 
en la radiotelefonía -con sus consiguientes avi· 
sadores y su destino masificador de la cultura, 
que de popular se convierte en kitsch pauperi· 
iada y puerilizada......: hubo un despertar de los 
torneos contrapuntísticos, pero parece que ya 
entramos en el eclipse sin remisión del género. 
Esta das~ficación de Román (Itinera rio del _pa
yador, 1957) es demasiado rígida pero .:-scla
rece meritoriamente algunas de las etapas del 
género. 

Yo no puedo ni quiero hacer una historia 
de los cantores y paya.dores. Eligiré los momen
tos de su origen y su decadencia. En ellos in
tentaré caracterizar los rasgos primerizos y epi
logales de una actividad que sobrepasó larga
mente las finalidades artísticas para convertir
se en una especie de speculum mundi. 

Estamos en el primer tercio del siglo XVIII 
y en la olvidada Banda Oriental. Los segundo
nes españoles se ajetrean por el techo de Amé
rica, buscando oro y plata para enriquecerse a 
todo trapo, explotando indios en mitas y yana
conas, fundando ciudade~ que al cabo de pocos 
años, como Potosí, eran babeles de hijosdalgos 
presuntosos, comerciantes, tahúres, diestros y 
toda suerte de gente putañera y tabernaria. 
Aquí, entre las cuchillas de la enorme dehesa, 
comienzan a multiplicarse los ganados vacunos 
mandados en 1611 y 1617 por Hernandarias des
de isus estancias de Santa Fe. Los españoles de
sestiman la humilde primicia de las bestias ci
marronas. No sucede lo mismo con los america· 
ftO!. Desde el norte descienden los troperos in-

· dígenas de las Misiones Jesuíticas -que extendían 
hasta el río Negro los límites meridionales de 
la gigantesca estancia de Yapayú. Flanqueando 
la lagoa Mirim avanzan los seudópodos de la 
amiba bandeirante que marcha en busca del ex
tremo meridional fijado por la geopolitica por
tuguesa: el ansiado estuario del Plata. Desde 
el otro lado del río Uruguay llega una turba 
de criollos para arrear ganado primero y para 
cuerear lo después. Entre ellos arriban santafe
sinos, puntanos, cuya.nos, entrerrianos, correnti
nos, bonaerenses, chilenos y paraguayos. Colo
nia primero y Montevideo después, señalan lo~ 
cc·ntros urbanos que constelarán positiva o ne· 
gativamcnte una caterva de hombres que vie
nen a cuerear o que huyen del presidio, que no 
caben en el estrecho carromato de la economía 
colonial, que quieren vivir libremente, sin tra
bajar, entre los indios y los toros. Hay aquí un 
largo capítulo de economia política e historia 
social vinculado con la apropiación colonialista 
de las tierras, con el nacimiento de las estan· 
cías en la jurisdicción de Montevideo, sistema
tizada por el español, y en la anárquica Ban· 
da Oriental, gobernada por el brutal despo
tismo de los devoradores de fundos. Surge de 
tal modo un submundo rural integrado por mes
tizos, zambos, pardos, tercerones, sin faenas fi
jas y sin oportunidad de practicarlas, viviendo 
a salto de mata, cuatrereando ganado, subsis
tiendo peligrosamente entre el júbilo y el mie
do. Aquella humanidad filosa, amartillada, des· 
preciada, perseguida por la partida del español .. 
refugiada en los cerros, prefigurando a veces la 
futura guerrilla de la montonera, estaba inte
grada por mows desgaritados, gauderios, gente 
mal entretenida y pasiander06, según el lenguaje 
judicial de la época. Los miembros de dicha co
munidad "delictiva" estaban catalogados como 
contrabandistas, asesinos, ladrones, cobardes sa
queadores, cuchilleros temibles, violadores de 
mujeres, enemigos de lo ajeno, mugre de la 
tierra. Los changa.dores y los camiluch06, los 
tupa.maros y los gauchos, livianos de carne co
mo los venados, vestidos con prendas astrosas, 
de pata en el suelo, estribando entre los dedos, 
montando caballos veloces y siemptt a la caza 
de ganados oreja.nos o de los otros, son los re
presentantes de una sociedad periférica, visce
ral, atada al redaño de los campos por la tri
pa revolcada de su miseria, escondida eo los 
cubiles malolientes de los ranchos que horrori
zaban a los viajeros ingleses. Esta cáfila de hom
bres ignorantes, libres, insumisos, soberbios, pe
leadores, corajudqs, incleraentes, capaces de la~ 
má~ terribles venganzas y a veces magnánimos 
r.omo archiduques; esta borra del viento, esta 
r,(;niza. df" los fogones nocturnos, constituía, pest 



a su tecnología paupérrima y a su desmesura 
vital una colectividad declinada por los uni· 
vers~les de la cultura. Pobres de solemnidad, 
poseen no obstante la capacidad humana para 
crear y disfrutar los valores estéticos. El paya· 
dor futuro late premonitoriamente en cada vi· 
viente que siente arder en sí el ~uego del can· 
to y derrama su nostalgia carnal en las cade
ras vegetales de la vihuela. El hombre múlti
ple y asediado del campo primigenio durante 
iel día desgarreta y cuerea animales y por las 
noches se agruma en derredor de los guitarre
ros. O canta las tardes enteras tumbado bajo 
los pocos lunares de sombra que pausan las so· 
leadas extensiones y en las madrugadas reali· 
za sus fechorías de contrabandista o ladr6n, con 
la conciencia segura de transgredir solamente la 
ley del odiado español, es decir, el desdeñable 
mandamiento del mundo de los "otros". O se 
hace amigo de los indios, atormentado por el 
ayuno sexual, y perfuma las tolderías con la 
flor de sus coplas mientras requiebra a las ado
lescentes de teta menudita y pubis rizado como 
tabaco fresco. 

La mujer es la deliciosa, la soñada presa de 
estos solitarios, de estos varones rijosos y ceji
juntos, perdidos con su brama por los montes y 
las sierras, sedientos bajo la furia del sol, ca· 
vilosos bajo el preñado vientre de la luna, olien
do como tigres la presencia de las chinas, escu 
chanclo como víboras el silbido ponzoñoso de la 
sangre. Y para la mujer son entonces los prime
ros cantos, los balbuceos iniciales de una poé
tica montaraz. El hombre que canta se distin
gue entre un ciento. Tiene más libertad para 
decir las cosas, las nimias y las tremendas. Sa
z:ona las palabras con la sal de su intención. Di
simula los deseos brutales tras un pimpollo me
tafórico. Entra como el aire, llevando a pulso 
el aroma de un malvón. Se aquerencia en los 
corazones sencillos. Atrae a las almas solitarias 
y friolentas al rescoldo cálido de su voz, asocia 
a los insociables, trenza log espíritus. El can· 
tn es la antesala del encanto, el imán de un~ 
per~onalidad órfica y l"ersuasiva. 

()uando en 177l Concolorcorvo atraviesa l()!i 
desiertos gramillales de nuestras comarcas de!· 
cribe así a los gauderios cantores: "Estos son 
unos mozos nacidos en Montevideo y en los ve· 
cinos pagos. Mala camisa y peor vestido procu
ran encubrir con uno o dos ponchos. . . Se ha
cen de una guitarrita, que aprenden a tocar 
muy mal y a cantar desentonadamente varias 
coplas que estropean, y muchas que sacan de 
:11u cabeza, que regularmente ruedan sobre amo
res. Se pasean a su albedrío por toda la c~m· 
paña y con notable complacencia de aquellos 
semibárbaros colonos, comen a t1u costa y pa• 

san las semanas enteras tendidos en un cueTQ, 
cantando y tocando" (Lazarillo de Ciegos c ... 
minantes, 1773) . 

Como se desprende de esie testimonio, in· 
dudablemente objetivo, los cantores eran bien 
recibidos y generosamente cebados. Nadie les 
negaba hospitalidad ni carne gorda. Sus co
plas rodaban naturalmente sobre amores,, y los 

. cabos sueltos de aquellas canciones conserva· 
das en la memoria del pueblo y recopiladas por 
folklor61ogos contemporáneos inquieren todavía: 

Aquf he venido señor 
a preguntar y a saber 
í!i se ha prohibido el amor
para dejar de querr 

Por otra parte, el cantor debe persistir en 
:su conducta lírica para vivir sin trabajar. Su 
oficio de zángano mimado lo cubre de todo ries
go. Es una renta vitalicia, una rendidora opera· 
ci6n de toma y daca: 

Yo pensé no cantar más 
y canto y canto otra vez 
pues si dejo de cantar me ha de apretar la vejes. 

Veinte años después que Concolorcorvo, Es
pinosa y Tello escribe respecto a los copleros 
criollos que "cantan raras seguidillas, ·desentona· 
das, que llaman La Cadena, o El Perico, o Mal· 
Ambo, acompañándolo de una desacordada gui· 
tarrilla que siempre es un tiple. El talento de 
cantor es uno de los más seguros para ser bien 
recibido en cualqquier parte y tener comida Yi 
hospedaje" (Estudio de las costumbres y des
cripciones interesantes de la América del Sur) . 

La! coplas pampeanas y orientales repiten 
sus temas en el imperio portugués, que com• 
parte una idéntica tradici6n peninsular, y el 
guasca riograndense las endulza con su silaba~ 
rio meloso: 

A primeira. vez que te ~ 
fiquei te querendo bem; 
minha boca se fechou 
n~o dise nada a ninguem. 

Quando vim la dos meu!I pago« 
muita morena chorou; 
eu tamben cho1-ei un poco 
por una que lá ficou •• • 

.Pero una cosa es el cantor, como ya vxmos, 
y otra el payador, que es algo más. El cantor 
singular puede hablarnos de amores, descri
bir la sociedad circundante, ser una especie 
de periodista oral en una sociedad analfabeta~ 
coratituirse cuando la época de la independe.n· 
cía ~n un propagandista de fa libertad, pero 



iliempre es un repetidor de coplas ajenas, con 
antiquísima raíz hispánica, o un difusor de sus 
propios versos. La buena memoria ayuda a los 
cantores. En ocasiones, para ganar la voluntad 
de un estanciero, improvisaban -y· aquí prefi
guran al payador- sobre sus virtudes, su ha· 
bilidad en el lazo, su largueza en la hospitali· 
dad, su bonhomía en el trato llano con el po
brerío. A veces alguien les propone un tema y 
las coplas comienzan a brotar, en un vaivén 
entrecortados de rasguidos y de pausas, o como 
un torrente atropellado, centelleante de metáfo
ras y diligencia juguetona. Y otras veces cono
cen a un viandante, preguntan su nombre, y allí 
nomás, sobre el pucho, se descuelgan con una 
larga retahíla de coplas, como aquel payador 
santafesino recordado por Alexander Caldcleugh 
que celebr6 al viajero de una posta para gana; 
su voluntad y obtener algunos pesos de recom
pensa. (Viajes por América del Sur, Río de la 
l>la ta, 1821.) 

El payador, en cambio, es un combatiente. 
Generalmente se limita al duelo verbal pero mu· 
chas payadas terminaron a facón limpio. Desde 
los más lejanos días las controversias payado
rescas conmovieron a los auditores de los fo· 
gones, de las enramadas domingueras, de los 
descansos en los bailes campesinos. Hacia el 
1611, según narra el sacerdote Diego Torres en 
Tucumán ya se realizaban contrapuntos "~ara 
d.ar los premios de muchas y buenas poesías". El 
citado Concolorcorvo nos dice que a la sombra 
de los_ al~~:robales de Tucumán la gente de 
campana tl~ne sus bacanales, dándose cuenta 
unos gauderios de otros, como a sus campes· 
tres cortejos, que al son de la mal encordada y 
destemplada guitarrilla cantan y se echan unos 
a otros sus coplas, que más parecen pullas. Si 
lo permitiera la honestidad, copiaría algunas 
muy extravagantes, todas de su propio nu
men .. ·" Luego narra la fiesta que se desarro-
116 en la casa de Gorgonio, donde Cenobia Sa· 
turnina, Epiridión y Horno de Babilonia -~om• 
bres sacados del santoral de Don Cosme Bue· 
no, quien introdujo "santos nuevos" por ser 
más milagrosos que los antiguos "ya cansados 
de pedir a Dios por hombres y mujeres"- se 
presentaron "muy gallardos y preguntaron al 
buen viejo si repetirían las coplas que habían 
cantado en el día o cantarían otras de su ca· 
beza". El "visitador" prefirió estas últimas "que 
desde luego serán muy saladas". Y en ~fecto, 
otro cantor, Torcuato -aunque parecía que de
trás de la coplilla andaba la mano de un cura
no se par6 en chicas: 

Salga a plaza esa tropilla 
aalga también ese bravo, 

y salgan los que quisieren 
para que me limpie el rabo. 

Y como los "machos.. y "machas.. de Tu
cumán -esto es, los hombres y mujeres- 101 

gauderios cantaban coplas y relaciones por to
dos los rincones de la pampa, el litoral del Uru· 
guay, la Banda Oriental, Salta y las remota11 
regiones cordilleranas. Las relaciones conservan 
su sabor folklórico, se estereotipan en moldes 
que emigran de generación en generación. Pe
ro los copleros repentinistas persistieron en su 
labor creadora. Recogieron la tradición trasma· 
rina del Romancero, que como el cardo llegó 
de Castilla y que como el cardo lanzó sus se
millas en un "panadero" volador, y la trasplan• 
taron en estas tierras cimarronas, casi ayunas de 
dispositivos culturales, apenas pobladas por hom
bres rebarbarizados por el medio físico y el am
biente social. Entonces le infundieron su des• 
mañ_'.1do acento, su cacófona emoción, su hálito 
taur;no, su toponimia guaranítica, su idiosin· 
cras1a ecuestre. Y las coplas fueron saliendo co-

" d 'al" d l roo agua e manant1 e as gargantas de-
vastadas por el aguardiente, asordinadas por el 
otoño, vibrantes como chicharras estivales. 

C~ando .Alejandro Guillespie, aqud prisio
nero mglés mternado en la Argentina en 1806 
se refiere con evidente desprecio europocéntri: 
co al hombre pobre de los campos, no puede 
me~os que reconocer que "la poesía parece el 
geruo conductor de las clases inferiores de esta 
parte de la ~érica del Sur, pues al pedír
sele a cualquiera que toque la guitarra siem· 
pre. la adaptará a estro.f~s improvisadas y con· 
vementes, con gran fac1hdad" (Buenos Aires y 
el interior, 1921 ). Otro británico enemigo de 
Artigas y sus gauchos, J. P. Rob:rtson, escribe 
que "los guitarristas de este país, como los bu· 
fos italianos de las clases bajas tienen, todos, en 
mayor o menor grado, el don de la improvisa· 
ción. '!'}enen t~bién mucho ingenio y una ~ 
netrac10n agudmma que parece debiera con
trastar con los elementos integrantes de su ca
rácter". (J. P. y Guillermo P. Robertson Car
tas desde SudAmérica, 1815-1816, 1946.) Los 
viajeros europeos deben reconocer, a la fuerza 
la imaginación fresca y la vivacidad mental d~ 
los integrantes del oscuro pobrerío campesino. Se 
confirma así que cuando se carece de una cul· 
tura material caudalosa, las constantes artísticas 
del espíritu humano buscan su expresión en la 
plenitud de la palabra, semoviente como su por
tador humano, ubicua como el cantor que lleva 
consigo las posibilidades creadoras o recreadoras 
de su oficio. Hudson nos ha legado en su· famosa 
novela La Tierra Purpúrea el retrato de un can· 
tor adolescente, de un pichón de payador. En el 
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rancho del domador Lucero, sentado sobre la 
osamenta de una cabeza de caballo, se hallaba su 
iúeto, un muchácho de doce años de cara muy 
hermosa, de suaves ojos oscuros y tez aceituna· 
da. Requerido pvr su abuelo el cantorcito Cipria
no pulsó la guitarra y entonó melodiosamente 
una canción que Hudson copió, sin poder repro
ducir su rima: 

Oh fiel pingo mío, lléverune tus cascos, 
rápidos y firmes, lejos de aquí. 
No me gusta el camposanto; dormiré.sobre 

[la pampa, 
ondeando a mi redor el alto y verde pasto, 
y sobre mis cenizas pastará el ganado cimarrón. 

Todos los hombres ecuestres piden el mismo 
destino. Una canción vaquera del Far West res· 
ponde al trovo del gauchito uruguayo casi con 
las mismas palabras (Paul Coze: Cowboys, 
1934): 
••. yo ruedo sin cesar y estoy solo 
solo con mi caballo bajo el gran cielo de Dios. 
La pradera es inmensa y si debo morir, 
enterradme allí, camaradas. 
Enterradme tan hondo que ninguna alimaña 
pueda llegar a mi cadáver. 
Que allí me quede solo, completamente solo 
hasta el último reencuentro. 

La caracterización de las dotes repentinistas 
en 1011 hombres y aun mujeres del antiguo cam• 
po rioplatense nos ha apartado de las payadas 
de contrapunto y nos ha hecho avanzar quizá 
demasiado en el tiempo. Ha sido útil, pienso, 
esta disgresión. El cantor narra sus anores, des
cribe su derredor físico . y humano, es un cro
nista de los sucesos del diario vivir. Así como 
una Biblia de piedra adoctrinaba en los templos 
góticos a los fieles analfabetos que llegaban des
de los campos oliendo a cebolla y tomillo, el can
tor era el noticiero parlante de los sucesos 
grandes y chicos del pago. Sarmiento lo ha sa· 
bido captar muy bien en este aspecto de primi
tivo oficiante de la que hoy llamamos comuni
cación de masas: "anda de pago en pago, de ta
pera en galpón, cantando a sus héroes de la 
pampa perseguidos por la justicia, los llantos 
de la viuda a quien los indios robaron sus hijos 
en un malón reciente, la muerte de Quiroga o 
el destino fatal de Santos Pérez". En este sentido 
.. el cantor está haciendo candorosamente el mis· 
mo trabajo de crónica, costunlbres, historia, bio· 
grafía, que el bardo de la Edad Media". (Fa· 
cundo, 1874) 

Salvando Ja equivocada filiaci6:1 hist6rica de 
los bardos célticos, a los que confunde con la 
estirpe juglaresca y trovadoresca, Sarmiento 
acierta en decimos que el cantor es un cronista 

de su tiempo. Los payaaores aa contrapunto, 
empero, aspiran a más: quieren ser los dicciona• 
rios de la tradición y la filosofía, los Edipos de l:i 
Esfinge criolla, los inventores de un mundo qu~ 
surge, como la tela de las arañas, de la intimi• 
dad creativa de mentes en ocasiones originales 
y fantásticas. A veces las narraciones de Hoffo 
mann quedan chicas si se las compara con las 
exageraciones y la mitografía -aprendidas de 
los Salamanqueros- que despliegan los payad<>" 
res en sus duelos de cielo y tierra. 

Hay un momento que convoca ta actividad 
e inspiración de los cantores y payadores en u~ 
haz solidario, en una temática compartida. Se 
t rata de las dos décadas que siguen al 1810. Las 
luchas por la independencia ponen de relieV. 
el valor y la utilidad combativa de los gauchos. 
Los hasta ayer "ociosos y v~gabundos" de Her
nandarias, los "vagos y m<.lentretenidos'• dtt 
Azara, se convierten en el brazo armado de la 
libertad. Entonces, en el ''ivac nocturno de loS, 
ejércitos revolucionarios, los payado;es les can
tan a los héroes de la jornada, requiebran con 
cielitos a la patria recito nacida, ridiculizan 
soezmente a los godt» y a los pl)rtug.lS. Parale
lamente, el poeta urbano, que desea exaltar ese 
instante de fervor y coraje, que se siente pro
pagandista de la Revolución, procura dirigirse 
al pueblo de los campos y los fogones empleando 
giros apaisanados y un léxico accesible a todos~ 
Hidalgo será el primero de una serie de poetas 
que, de gaucho-patrióticos se convertirán luego 
en gaucho-políticos y finalmente en gaucho-anec
d6ticos. Al calor de la cerril poesía de los paya· 
dores acababa de nacer la poesía ga.ich.esca. 

Yo prometí ocuparme fundamentalmente del 
nacimiento y la declinación del tipo payadores• 
co. Entre estos dos extremos se precisa el pa· 
yador especializado de la gran época. Ya no es 
un gauderio o un gaucho que hace de todo y 
que a veces, cuando la caña le ca.lienta el pico, 
canta. Ahora tiene caracteres diferenciales: es 
solamente un cantor. No trabaja ni se digna 
desempeñar, siquiera circunstancialmente, otro 
oficio que el del gay trovar. Viste con esmero. 
Su caballo va finamente, ostentosamente enj?..e· 
zado. Como buen elegante luce larga:. uñas de 
tahúr y guitarrero; pe:na una melena lustrosa 
y perfumada; gasta onzas de oro en el tirador; 
carga ponchos con dibujos exóticos; camina con 
felina parsimonia; habla con desdeñoso señorío; 
mira con pupilas ya lánguidas, ya encendidas co
mo carbúnclos. El gaucho alzado y hosco, con 
almizcle de bicho de monte y arrebatos de gua· 
zubirá en celo, es sustituido por un paisano gen• 
til, de ademán cadencioso, de palabra suave y 
entradora, de relumbrón estético. 

Todo esto fuo certeramente yisto -o ~trc:;-



visto-- por Acevedo Dlaz al caractenzar a Pa· 
blo Luna, el gaucho-trova de su novela Soledad. 
Un destello femenino, un rec6ndito chispazo ho
mosexual ilumina las motivaciones y actitudes 
del personaje. Y como Pablo Luna hubo muchos 
gauchos tiernos con ojos aterciopeiados y suaves 
modales, que buscaban en la música y el canto 
el medio ser andr6gino de su personalidad am· 
bivalente. 

El crepú.sculo de los payadores comienza con 
Ja decadencia de la estancia cimarrona. Las mo
dalidades capitalistas sustituyen a las semifeu· 
dales. Las ciudades rioplatenses reciben el tur
bi6n de expulsados por un propietario rural que 
empieza a preocuparse más por los animales que 
por el hombre, y conjuntamente con los parias 
de la tierra llegan a las orillas los emigrados 
Italianos y gallegos de la segunda mitad del si· 
glo XIX. En los arrabales se encuentran v dia· 
Jogan el pe6n analfabeto y vacante con él eu
ropeo también analfabeto que viene a "hacerse 
la Américaº . El campo arrima al arrabal sus 
alusiones destituidas de arroyos mugrientos, pas· 
tizales tiñosos y flacos perros ladradores; la ciu· 
dad se desviste de ladrillos y entre el cuadricu· 
lado impreciso de las últimas manzanas humean 
ranchos andrajosos, casillas de lata, chiqueros de 
barricas desverijadas. Alli se amasan entonces 
los productos de una sociedad doblemente mar
ginal. Los que no caben en la economía pecua
ria del Nuevo Mundo y los que no admite la 
economía fabril del viejo comienzan a forjar, 
entre compadres, cocoliches, bailongos y des· 
venturas proletarias, la triste epopeya del co
raje es4uinero, las faunas del quilombo, los cor
tes de !os tangos recién nacidos. El payador ru· 
ral se desfuncionaliza; para perpetuar su oficio 
debe adoptar el lenguaje y las concepciones del 
mundo del orillero. L as payadas siguen mentan· 
do al campo lejano pero el léxico es otro: 

Bianco: 
Vamos a ver Betinotti, 
Ja guitarra está templada 
y han pedido una versada 
de truco, retruco y flor, 
y yo, como payador 
voy a copar la payada. 

Bctinottj: 

C6pela si es que le place 
mas le advierto ante el gauchaje 
que aunque le sobre embalaje 
puede layarle la cancha. 
Es muy feo hacer patancha 
cuando uno es flojo 'e coraje. 

Bianco y Bctinotti, descendientes de italia· 
nos, mllonguet'Oll ambos, no 3on ya los payadoreg 

del campo crudo. :5on los remedos del arrabal, 
que quieren recuperar con »u gauchiparla sal· 
picada de giros idiomáticos que no son criollos 
-embalar viene del francés y pertenece al argot 
de los malandras- la originalidad diale·ctaJ e 
ideacional del mundo pecuario. No se dirigen a 
gauchos, por cierto -en 1913, época de la pa· 
yada, no los había más, y menos en las orillas
sino a los auditores del teatro argentino de San 
Vicente. La payada se convierte en espectáculo; 
se cobra para presenciarla. Y cuando no se de
sarrolla en los teatros, alguno que otro boliche 
aprovecha el corro formado en derredor de dos 
milongueros ( arnosos para hacer corrér el río 
innumerable de las copas. 

Una nueva temática aparece de tarde en 
tarde, como a contrapelo, en los versos de estos 
milongueros. En el arrabal conocen los proble
mas del incipiente proletariado urbano y se sien· 
ten atraídos por las reivindicaciones libertarias 
de las luchas obreras. El citado Francisco Bian· 
co desparrama en los primeros sindicatos sus ver
sos de redenci6n social, y, entre alusiones a las 
antiguas abundancias camperas y ' al actual pre
dominio de la mishiadura suburbana, da vida 
a décimas como ésta, posteriormente publicadas, 
que dedica a "los obreros del mundo": 

Al primer canto del gayo 
victoriemos placenteros 
al heroico pueblo obrero 
en su Primero de Mayo. 
Del astro rojizo rayo 
cunde en todo el panorama 
pidiendo igualdad se inflama 
el vulgo ¡ no más estrago• 
Por los muertos de Chic<ogo 
paz y justicia reclama. 

En este momento ya estamos lejos de los pa· 
yadores del campo dieciochesco. Sobre la vieja 
estameña de la poesía tradicional peninsu~ar, 
que aún mueve su rueca de romances en los 
remotos rincones rurales, los payadoreJ trasfol
kl6ricos tejieron los motivos de sus creaciones 
originales. Luego, a partir de la época de la 
independencia, brot6 la promoción de poetas 
gauchescos que culminó con Hernández. Y al fi· 
nal llegaron los epígonos, los milonguerps, CQn 

los últimos retazos de un campo desdibuj~do 
por la presencia de las orillas. Hoy s61o previ
ven los gauchescos o tradicionalistas de las ge
neraciones surgid.u a partir de los años veinte. 
Unos persisten en el lenguaje y la estillstica del 
medio mundo rural; otros prefieren su esencia, 
su sentido, e inauguran el movimiento nativista. 
(Ipucht, Silva Valdés). Entre los gauchescos 
de todos los tiempos cabe una extensa gama de 
matices: hay líricos como el Viejo !'ancho y Ro-



mildo Ri~so; anécdol:icos o descriptivos como 
Elías Regules y Guillermo Cuadri; con acento 
social, sin dejar de ser líricos, como Serafín J. 
García y Osiris Rodríguez Castillo; épicos co· 
mo Antonio Lussich y José Hernández; revolu· 
cionarios como Bartolomé Hidalgo. 

Poesía tradicional cori raíz hispánica, poesía 
payadoresca con raíz campesina criolla, y poesía 
gauchesca con raíz urbana son las tres vertien· 
tes, pues, de una literatura folkl6rica, popular 
o académica, que toma a la naturaleza y a la 
sociedad rurales como tema para pergeñar, mal 
o bien, con puntería intelectual o con musa fran
gollona, una peculiar concepci6n del mundo y 
de la vida. Aunque mucho queda por decir ter
mino aquí los apuntes dedicados a la poesía de 
los payadores, a la poesía que llamarnos gaucha 
y que nació, espontáneamente, de la mente . y 
el corazón de hombres iletrados pero muchas 
veces talentosos y aun geniales. La poesía gau
chesca, con ser un producto de segunda mano, 
tiene también insoslayable importancia. A ella 
dedicaré los dos capítulos siguientes de este mi
croestudio. 

111- HIDALGO, POETA GAUCHESCO 
Y REVOLUCIONARIO AMERICANO 

Bartolomé Hidalgo fue el primer poeta uru
guayo de la era artiguista que supo abandonar 
a tiempo las despistadas f6rmulas poéticas euro
peas o europeizantes, pai;a expresarse en el len
guaje cimarrón de los hombres de su ti¡;rra que 
amaban la libertad de América por encima 
de todas las cosas aunque aún no tuvieran con· 
ciencia de las abstracciones metafísicas convoca· 
das por las palabras que nombraban sus hechos. 

Hidalgo tuvo, en efecto, el intuitivo coraje 
de romper la lira de un neoclasicismo que nada 
tenía que hacer en el Río de la Pl<l:ta para des
colgar el "changango" popular y dirigirse a un 
auditorio -o público- de gente sencilla con 
versos más ricos en intención que en afeites, 
inaugurando así el género gauchesco y prefigu
rando, con singular potencia, toda la temática 
que luego desarrollarían caudalosamente sus su
cesores de aquende y allende el río como mar. 

La vida de Hidalgo fue como su obra: bre· 
ve, sobria, intensa y ejemplar. En sus cortos y 
laboriosos 34 años (nació en Montevideo en 
1788 y murió tísico y olvidado en Buenos Aires 
en 1822) tuvo más desventuras que alegrías y 
hubo de ganar su diario sustento, como buen 
pobre que era, sin ceder nunca a la tentación 
que desvió a más de un patriota inicial cuando 
llegó el momento de repartir posiciones o pre
bendas. Hombre de Artigas e hijo de la Revolu· 
ci6n Emancipadora, ex-combatiente contra los 

ingleses e..t1 el Cardal y peregrino del :E'..xodo, 
barbero a ratos e intachable ministro interino 
de Hacienda en el desastroso gobierno del . rubio 
Otorgués, benemérito de la patria por declara• 
ción oficial bonaerense y vendedor callejero d" 
sus versos para capear d hambre ·en la patricia 
Buenos Aires, director de la Casa de Comedias. 
y comisario de guerra del ejército oriental, poe
ta ·cultiparlante en sus comienzos y fundador 
del .género gauchesco por corazonada -y neceo 
sidad- histórica, este personaje de destino ce!"' 

vautesco es, '.lntes que nada, un patriota sincero. 
No se le ha acordado a Hidalgo, sin eme 

bargo, la justicia moral e intelectual que mere
ce. Siempre se le retacearon las alabanzas y las 
distinciones a que se hacían acreedoras sus vire 
tudes revolucionarias y su acierto de poeta. En 
sus tiempos el Padre Castañeda, con sulfurado 
desdén clasista, lo calific6 de "oscuro montevi• 
deano. . . tentado de eso que llaman igualdad ... , 
reproche que en vez de denigrarlo l<? engran
dece. Más tarde Rivera Indarte se lamenta qua 
"si hubiera tenido buenos modelos nos hubiera 
dejado obras de mayor aliento", sin cuidar qua 
Hidalgo fue, precisamente, el fundador de una 
poética hasta entonces inédita en la literatura 
hispánica. Lugones, cayéndole de firme, lo trata 
de rapabarbas, como si el hecho de ser pelu· 
·quero - un oficio tan respetable como el qua 
más- importara para· calificar una obra artís• · 
tica. Montevideo, ciudad hereje si las hay, tam· · 
bién lo ha ólvidado. En la hora de sembrar sus 
plazas, parques y plazuelas de monumentos -los 

· guarangos de bronce al decir de Borges- le 
dedica uno al despreciable Viejo Vizcacha, ha· 
zofia de la camandulería rural, y cuando, tardía· 
mente, se decide erigir uno en su memoria, el 
ministro que firma el mensaje del Poder Eje
cutivo pide "un recuerdo de modestas propor
ciones, como lo es su obra literaria". Dicho sea 
de paso: todavía Hidalgo no tiene su monumen~ 
to, o su bustíto, ya que los anémicos 19:000 pe
sos votados en 1946 s6lo alcanzaban para ello, 
y hoy ni siquiera dan para una medalla. 

Lo importante es que Hidalgo y su memoria 
sean devueltos al seno de su pueblo, y antes que 
monumentos, que al fin y al cabo son las ante
salas del olvido definitivo, es necesario imprimir 
una edici6n anotada de sus obras, hacerla cir· 
cular en las escuelas y liceos, glosarla en confe
rencias, recitarla en los barrios, proyectarla al 
seno de los míseros rancheríos rurales, evocarla 
~n la rebeldía de los Juan Sin TV!rra y señala!' 
su verdadero espíritu insumiso, su perpetua pa.
si6n de libertad popula;r. Entre nosotros lo han 
caracterizado y analizado con simpatía y pro
bidad intelectuales, Zum Felde, Falcao Espalter, 
Francisco Bauzá. Nicolás Fusco Sansone, Angel 
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.Rama (éri su bello trabajo aparecido en Marcha 
(N<> 1181, 1963) y algunos otros críticos li
terarios.• Fuera de fronteras lo justipreciaron 
Menéndez y Pelayo, Leguizamón, Estanislao Ze
ballos, Juan M. Gutiérrez, Sarmiento, Bartolomé 
Mitre y Borges. Pero me atrevo a decir que lo 
·mejor, que lo más auténtico del mensaje de Hi
dalgo apenas ha sido entrevisto. Lo adjetivo del 
<)Ostumbrismo anecdótico, la efusión dicharache
ra de sus cielitos, la alabanza de la bravuco
nada criolla, la picardía zumbona del gaucho 
y las reflexiones sobre los destinos de una revo
lución emponwñada por la discordia interna, son 
Jos tópicos de una cortina de humo que ha ocul
tado, salvo para pocos, el trasfondo inconfor
mista y revolucionario de su voz, su crítica a los 
explotadores de la patria, su correcto sentido 
de lo americano, su esquemática pero fiel devo
ción al ideario de Artigas. Esta afirmación no 
desconoce la seriedad estudiosa de quienes han 
ponderado y reivindicado a Hidalgo. Al contra· 
rio, procura complementarla a la luz de la actual 
problemática latinoamericana. Porque relevendo 
a Hidalgo, hoy como nunca se comprueb~ que 
toda historia es siempre historia contemporánea. 

Bartolomé Hidalgo inaugura la poesía gau
chesca en el Río de la Plata movido por el impe
rativo de difusión y propaganda de las ideas 
sustentadas por Artigas. T enía ante sí el dilema 
de expresar su pensamiento revolucionario que 
se inspiraba en una plataforma de austeridad y 
radicalismo democrático y de ser a la par coro· 
prendido por la innominada multitud de las 
montoneras rurales y los ejidos urbanos. No po
día dirigirse al analfabeto pueblo de América 
f"n el lenguaje que utillzaban con preciosismo 
onanístico las élites intelectuales - enjutas v 
minúsculas, por otra parte- de ambas orilla~ 
del Plata. La materia poética que manejaba el 
neoclasicismo trasplantado a nuestras playas 
~staba a distancias astronómicas de la mentali
dad del criollo, zoologizado por la necesidad de 
supervivir en una riesgosa ecología física y hu
mana, centrifugado por el sistema económico 
de la Colonia, segregado de la docencia paisa
jística de la civilización por el imperio avasa
llante de la naturaleza pura, condenado a la 
soledad por la penuria demográfica y la escala 
desmesurada de la distancia, dedicado a una 
ganadería elemental más cercana de la caza que 
de la cría. El propio H idalgo, en determinado 
momento de su trayectoria literaria, escribió 
poemas tan divorciados del mundo rioplatense 
como este: 

;, Qué manó angelical en rnis oído~ 
derrama generosa su dulzura? 
; Quién emba.rgando, oh dioses, mt$ 1ent1do• 

su canto lleva a la cele~te altun¡ 
y roba la armonia de las <: '-'CS? 
Con trinos suaves 
en plectros <le oro, 
etc., ele. 

Repetía a~í en un s<t 1-Sn portei10, quíú obl1 
gado 'por Ja fuerza de las cín:unsta11cias y de 
los circunstantes, anteriores fórmulas utili:.m<las 
en sus inicios montevideanos, que pronto .:-.ban· 
donó por inoperantes y gratuitas. Mucho n1{ts 
auténtico será cuando diga, sin remilgos: 

Cielo, los Reyes de Espaiia 
La puta que eran traviesos 
Nos cristianaban al g rito 
y nos robaban los pesos. 

\' en Ja Relación del G~ucho· Ramón Con· 
neras a Jacinto Chano la inocenlc zafaduría 
campera irrumpe con acierlo gráfico y grac:ia 
metafórica: 

Con poncho y todo monté 
y en cuanto me lo largaron 
Al infierno me tiró 
Y sin poder remediarlo 
f Perdonando el mal estilo ) 
Me pegué tan gran culazo 
Que si allí tengo narices 
Quedo para siempre ñato ... 

Cualquiera de estos dos fragmentos, que el 
lector acostumbrado a la fraseología voluntaria· 
mente soez y putea.dora de la nouvelle vague 
contemporánea leerá sin sonrojos, dista mucho, 
por cierto, de la "cultilatiniparla" del neoclasi
cismo y gana en vigor, en vulgaridad exacta, to 
que puede haber perdido en aseo formal e hi
pocresía temática. 

La poesía gauchesca creada sin eluda alguna 
por Hidalgo, ya que los antecedentes de Godoy 
~ de Maciel no son siquiera ni un boceto de 
la misma, nace como una literatura compro· 
metida. Se vivía el instante de la ruptura con 
la metrópoli mediante la inevitable lucha arma· 
da, única forma de enfrentar, tanto ayer como 
hoy, las formas de explotación y sumisión un
puestas por el imperialismo. El Río de la Plata 
cobraba conciencia de aquella ruptura sin haber 
logrado forjar desde un principio una ideología 
unánimemente compartida por todas las clases 
sociales. Mientras las burguesías y oligarquías 
urbanas que trasvasarán sus bienes y valores a 
un futuro patriciado, heredero de los resortes de 
la riqueza y el poder arrebatados aJ español, po
seían ya el claro designio de sojuzgar a las da.
ses populares, aun a costa de una solución mo· 
nárquica, el pueblo combatiente debía edificar 
su! escalas de valores revolucionario1 sobre l<t 



.narcha, at calor de ia coyuntura guerrera. Pa· 
ra cantar ese amanecer histórico y estimular el 
esfuerzo de los combatientes había que recurrir 
a una poética directa, funcional, familiannente 
aceptada por la juvenil tradición americana, fá
cilmente comprensible por sus destinatarios in· 
mediatos. El pueblo rioplatense en armas cons
tituía, en sí y por sí, una dramática instancia 
creadora que no podía desaprovechar la poesía; 
a la vez necesitaba una voz que iluminara su 
hazaña colectiva y celebrara su denuedo coti· 
diano, dando razón y designio al precio de la 
sangre. 

Hidalgo comprendió con veloz y íelidsim~ 
intuición el llamado de la historia. Tenía a ma~ 
no, a flor de realidades, un instrumento apto 
para dirigirse a los "mozos amargos" de la re
volución liberadora: el propio lenguaje criollo, 
rico en agachadas ladinas, pleno de picardía fre
gona, mimetizado operativamente con el medio 
social de las campañas donde desenvolvía su ma
deja de alusiones y sus formas simbólicas, po-· 
tenciado en esos instantes por la acción guerre
ra. Del viejo romancero español habían sobre· 
.vivido, sembrados a los cuatro vientos, los ves· 
tigios ilustres de una poética popular hoy anto
logizada en los Cancioneros (Carrizo, Di Lullo, 
Aretz, Moya, Furt, Draghi Lucero, Zeballos, 
Becco, etc.) de carácter anónimo. Pero sobre ese 
bien común, trasmitido de memoria en memoria 
y de boca en boca por los cantores, los payado
res tejieron el macramé de sus contrapuntos, y 
utilizaron los simples materiales lexicológicos 
que ofrecía el ambiente para crear mundos iné· 
ditos, a veces de singular fuerza imaginativa y 
valentía metaf6rica. Hidalgo descubre entonces 
-o vuelve a descubrir en el vaivén que impone 
el flujo y reflujo de los renacimientos cultura
les- la potencia expresiva y el graficismo es· 
pontáneo del genio popular. Las coplas de los 
payadores y el folklore cimarrón perpetuado en 
los fogones y las pulperías eran el único vehícu· 
lo sociocultural, e! único patrimonio artístico 
que compartían los integrantes de aquella hu· 
manídad violenta, rebarbarizada por su retorno 
.al pasto\!eo neolítico, atomizada por el agobio de 
Ja geografía., desposeída por la rapiña colonia· 
lista de !os amos peninsulares que se repartían 
l0$ campos y se amurallaban en las ciudades . 
Pero la poesía popular y la poesía payadoresca 
no apuntaban a un fin político o moral. Eran un 
batiburrillo de romances, villancicos, aguafuer
tes descriptivos, cantos de amor correspondido o 
despreciado, pullas satírica!, desplantes matones· 
cos, reflexiones filos6fica:s e imaginaciones dis· 
paratadas. La cr6nica, la historia, ia vida coti· 
diana, los hechos de los santos, las habilidades 
de la ganadería cimarrona y~ muy atenuada, 

ta protesta lk)Cfal, le repardan ia mnitfea -
un universo lírico o épico que constitula un obje
tivo en sí mismo, que no apuntaba a ninguna 
ideología, que no imponía ningún credo, que M 

recomendaba ninguna W eltanschauung. 
Hidalgo no puede contentarse con la axiol<>

gía indiferenciada de la poesía popular y fol· 
klórica de su época. En su condici6n de hom
bre urbano emancipado del horizonte limitador 
del pago y consciente de la distancia que media 
entre la crónica de la cotidianidad y la historia 
del pueblo revolucionario, conferirá a la poesia 
una misi6n patri6tica, la hará servidora de un 
ideal: 

Si perdiésemos fa acci6n 
Y a sabemos nuestra suerte, 
Y pues juramos ser libres 
O LIBERTAD O LA MUERTE. 

Las coplas del gaucho exaltaban el brillo del 
minuto fugaz. En ellas 11e comentaban lot he
chos del diario vivir o se daba rienda a los sen
timientos brotados del amor, de la alegría, da 
la picardía o del desprecio. Acompañado por su 
tiple el cantor describía los lujos de la doma, 
las peleas famosas, los malones del infiel, los 
incendios de los campos y las estampidas del 
ganado, el empaque señorial de los caudillos. Y 
cuando dos payadores se trenzaban en el diálogo 
del contrapunto comenzaban a espetarse pre
guntas que se evadían del minúsculo cascar6n 
de los tópicos lugareños e incursionaban con tor
peza o con acierto pero siempre con solemnidad, 
en el metamundo de la ontología -el ser, el exis·· 
tir, el trascender, el retornar- y en las escalas 
valorativas de las conductas deontológicas. 

A Hidalgo no le costó comprender que su 
mensaje revolucionario, para ser entendido por 
todos, debía expresarse en el lenguaje de los 
cantores populares. Sin embargo, aunque adop
tara sus formas y su léxico, no podía ni debía 
decir las mismas cosas. No era Hidalgo, en pu· 
ridad, un gaucho. Al campo, tan cercano, tan 
allí detrás de los muros de la Ciudadela, lo co
nocía de segunda mano. Ignoraba la prolija ter
minología y el exacto almanaque de las faenas 
rnrales. En ocasiones decretaba prácticas cam· 
peras que críticos enconados del gaucho y su! 
valedores, (Emilio Coni, El Gaucho, 1945), con· 
denaron como errores mayúsculos. Tales desa· 
ciertos -menores, además- no invalidan sino 
que confirman el origen y designio de la obra 
de Hidalgo. f:ste había nacido en una ciudad 
del Nuevo Mundo, todo lo parva y pacata quo 
lle quiera pero ciudad al fin, y su espíritu urba· 
no, secularizado y racionalizado, escogía delibe
radamente un estilo poético multitudinario para 
proyecw la ,ideología. de una élite dirigente 



11<>bre la imberbe naci6n. Y así surge la poesía 
gauchesca, o el género gauchipolítico, como dijo 
Sarmiento simplificando en una formulación li
mitadora lo que la poesía revolucionaria de Hi· 
dalgo pretendía realizar. 

La poesía gaucha era inmediata, espontánea, 
generalizada, descriptiva. La poesía gauchesca, 
en cambio nace como un fenómeno literario me
diatizado por las necesidades propagandísticas 
de la revolución rioplatense. No se desperdiga 
en un abanico de temas varios: se especializa en 
la exaltación de la lucha contra el imperial!s
mo peninsular. Posee un designio didáctico, está 
animada por el propósito de dar normas, de 
exaltar o denigrar conductas, de condenar re
gímenes econ6mico-sociales, de ejemplificar nue
vos modelos de convivencia humana. No es la 
poesía gauchesca un mero lujo, una ancilla in· 
telectual, una simple corazonada del ingenio. 
Brota bajo el signo del compromiso, tefüda por 
una praxis violenta y un ethos renovador. Es 
la poesía. del deber ser antes que l¡i del ser; es 
el lengua1e de la acci6n y la pasión y no el in· 
ventario memorioso de la contemplación. Posee 
la virtualidad de un manifiesto. O mejor, es un 
estricto manifiesto, históricamente determinado 
y conscientemente redactado. Los gauchescos 
posteriores procurarán acercarla al plano evoca· 
tivo de los orígenes populares, como lo hióerl\ 
Alcidea de María ( Calixto el Rato): 

Grandes tiempos patriarcales 
de las carretas de bueyes 
cuando había menos leyes 
y mejores orientales. 

Pero Hidalgo quiso que su poesía fuera, co
mo las lanzas y las balas, un arma más en el 
combate del Río de la Plata contra los imperia
lismos de España y Portugal. Y por cierto que 
pudo lograrlo, pues sus cielitos viajaron con 
la velocidad del viento y la puntería de una 
acertada memorable. 

Antes de seguir analizando algunos de los 
aspectos de la obra poética de Hidalgo conviene 
poner en claro un punto controvertido por los 
historiadores de la literatura rioplatense. En 
efecto, los estudiosos uruguayos, teniendo en 
cuenta el lugar de nacimiento y la formación 
intelectual y política del primer poeta gauches· 
co, lo proclaman como indudable compatriota 
suyo, mientras los argentinos, considerando que 
Ie1 padres de aquél eran bonaerenses y que en 
Buenos Aires termin6 au ciclo vital y literario, 
luego de una breve pero fecunda residencia en 
la dudad que lo recibió en su voluntario des
derte -huta en este gesto el sencillo y esplén-.... 

dido patriota se asemeja a Artigas- lo reivin
dican como su legítimo paisano. 

Estas querellas son frecuentes entre los rio
platenses que no poseen una comprensión inte
gral de su común cultura. Y así nos disputamos, 
a veces con infantil acritud, la paternidad lite
raria de Florencio Sánchez, de Horado Quiro
ga, de Acevedo Díaz, y en un plano menos in
dividualizado pero casi más polémico, la prio
ridad de las raíces orilleras del tango. 

Pero Montevideo y Buenos Aires, pese a la 
~nchura desmesurada del Plata, son las dos ca
Tas de una misma moneda, como lo son Ruda 
v Pest, separadas por el Danubio. Ambas com· 
parten, en sus idilios o en sus enconos, una fra· 
ternidad histórica que podrá tener distintas en· 
tonaciones en una u otra orilla pero que posee 
idéntico cuño regional. Muchos de los frutos 
que maduran en Buenos Aires son trasplantados 
del vivero montevideano, y a la viceversa. Bue· 
nos Aires y Montevideo están unidos por puen· 
tes invisibles y poderosos sobre los cuales se en· 
trecruza un permanente trasiego de hombres 
y de ideas. De este modo constituyen una indi
visible comunidad urbana -más guaranga en 
un extremo, más agauchada en otro-- que com· 
parte las grandezas y defectos del cosmopolitis· 
mo, la gravitación de las oligarquías latifundis· 
tas, el insulto de los cantcgrilcs y villas miseria, 
la proletarizaci6n lenta de las clases medias, la 
megalomanía y la incapacidad de los políticos 
burgueses, la rivalidad portuaria y la comple
mentaci6n econ6mica. Las expresiones Monte
aires y Buenosvideo, posibles como centauros lin
güísticos, no serán ·seguramente consagradas por 
ninguna geografía del futuro. No obstante, exis
te un cotidiano y empeñoso signo unificador que 
desde el fondo de los tiempos subraya la iden· 
tidad de nuestra cultura y nuestro destino. So
bre todas las cosas somos rioplatenses, esto es, 
ciudadanos sin sobresaltos en cualquiera de los 
perfiles janiculares de la ciudad doble que di· 
vi den y unen a la vez las aguas del río materno. 
Y mucho más se comprenderá todo esto en un 
fu turo muy cercano cuando, juntos en sus infor
tunios y sus esperanzas, los pueblos de Argenti· 
na y Uruguay descuelguen, del mismo clavo, el 
"changango" y la metralleta. 

Hidalgo vio claramente, al igual que sus 
contemporáneos más lúcidos, que el Río de la 
Plata era la sustancia y Buenos Aires y Monte
video los accidentes. t i no hablaba como uru· 
guayo o como argentino: se consideraba riopla
tense y dirigía su mensaje, vehiculizado por un 
lenguaje gauchesco, al unánime y sufrido hom· 
bre común de América Latina. Por querellarse 
vanamente los críticos no reparan la transpa
rencia de ciertas alusiones del poeta criollo: 
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El Conde cree que ya es suyo 
Nuestro Río de la Plata; 
Cómo se conoce amigo 
Que no sabe con quién trata. 

Inspirado por un propósito unificador, Hidal· 
go no sólo quiere ser escuchado por el pueblo 
rioplatense sino qµe busca en los demás hombres 
de América en armas una ancha audiencia -y 
un ulterior asentimiento--, para sus exhortacio-
nes continentales: 

Cielito, cielo, que sí, 
Americanos unión, 
Y díganle al rey Fernando 
Que mande otra expedición. 

El sentido y el sentimiento de lo americano 
se reitera en otros versos: 

No queremos españoles 
Que nos vengan a mandar, 
Queremos americanos 
Que nos sepan gobernar. 

Este americanismo - Iatinoamericanismo, se 
entiende, pues hoy los dueños del gentilicio 
"americano" son los hombres del norte- iba 
más allá de lo declamatorio o discursivo. Tenía 
generosas proyecciones de justicia social, de ma• 
nui:nisión de los oprimidos: 

Ya se acabaron los tiempos 
En que seres racionales 
Adentro de aquellas minas 
Morían como animales. 

El patriciado posterior de comerciantes, lati· 
fondistas y políticos, heredero del poder y los 
bienes del español, no escuchó ni por asomo la 
redentora admonición del poeta -como en la 
actualidad tampoco escucha otras voces más 
iracundas- y entregó las minas de oro, de co
bre, de estaño, de hierro, los yacimientos pe
trolíferos y los minerales estratégicos, a los nue· 
vos imperialistas de las plutodemocracias. Y hoy 
más que nunca subalimentados, explotados, des·. 
<leñados como indios mugrientos, los campesinos 
y mineros americanos enflaquecen en las planta· 
dones, revientan de malaria en las marismas, 
calichean en las salitreras, son obligados a ser
vir y a comerse los carajos, y cuando quieren 
alzar la voz ya tienen encima la piara de los 
marines de afuera o los rangers de. entrecasa. 
Pero la advertencia de Hidalgo sigue en pie: 

Mire que grandes trabajos 
No apagan nuestros ardores, 
Ni hambres, muertes ni miserias, 
Ni aguas, fríos y calores. 
. . . . . . . . . 
Dos cosas ha de tener 

El que viva entre nosotros 
Amargo, y mozo de garras 
Para sentársele a un potro. 

Y digo cielo y más cielo, 
Cielito del espinillo, 
Es circunstancia que sea 
Liberal para. el cuchillo. 

Los actores de la primera revolución ameri
cana no se andaban con chicas: es que la lucha 
contra los imperialistas de todos los tiempos 
-sean tigres de veras, de papel o de ta!abarto
ría- debe realizarse de tal medo que la sangre 
corra "a juntarse con el agua", como dice el 
propio Hidalgo. Y no hay que d<.rles alce& 

Cielito, cielo que sf, 
Cielito del dfaimulo, 
De balde tiran la taba 
Porque siempre han de echar culo. 

Hidalgo, por cuyas venas quizá corrfan gotal 
-o torrentes- de sangre africana (de ahl que 
algunos orgullosos blancos lo despreciaran por 
ser un "oscuro montevideano" o un "mulatillo")) 
tenía conciencia del mestizaje biológico y cnltu
ral que se operaba de continuo en el crisol mtJ!. 
tirracial de América y por ello decretó de una. 
plumada el indigenismo de los gauchos. Lo mis
mo sucedió después con quienes pidieron a nues
tra metafórica "sangre charrúa", cuyos deten
tadores actuales son hijos o nietos de gallegoa 
e italianos, un relámpago de la vieja garra an
cestral para imponer las modalidades guapea• 
doras del fútbol criollo en el Viejo Mundo. Hi· 
dalgo definía las cosas a su modo, con afirma
ciones tajante! y decisivas: 

Cielito, cielo que sí 
Ouardensé su chocolate, 
Aquí somos indios puros 
Y sólo tomamos mate. 

Esta indiada, que en realidad no lo es, pues 
entre los campesinos hay gauchos •.an rubios y 
ojizarcos como los ingleses o alemanes, se opone 
dialécticamente, maniqueamente, a los godos o 
gallegos que personifican a España: 

Pero ¡bien aygal los indios 
Ni por el diablo aflojaron, 
¡Mueran todos los gallegos, 
Viva la patria gritaron! 

Pero detrás de estos presuntos indios -que 
también los había de lanza y pluma-, de los 
"mozos amargos" que no le hacían asco al de
güello, de los paisanos· rotosos y los gauchos 
crudos, palpitaba la realidad incambiada del· 
pueblo de América la Pobre. Ella ondea una y 



otra vez en el viento de los cielitos como una 
reiterada bandera: 

Y con esto honor y gloria 
A los sur-americanos 
Que supieron con firmeza 
Liberarnos del tirano. 

El tema de la u~ón de los latinoamericanos, 
de la superación de las desavenencias internas, 
de la annonia entre las naciones recién amane
cidas reaparece con insistencia en las exhortacio
nes del poeta gauchesco. Una de ellas conserva 
en el presente todo su valor programático, toda 
1u premonitoria esperanza y decidida adverten
cia: 

¿Quién nos mojarra la oreja 
si uniéramos nuestros brazos? 

Pasado el duro y gozoso tiempo de ta eman
eipación política, echados ya los godos a "sus 
chiqueros" de ultramar, la discordia estalla en· 
tre las provincias y las desigualdades entre los 
r icos y los pobres se hacen más visibles que antes. 
La ley y la justicia sólo brillan para los pode
rosos; la entrevista libertad de la era artiguista 
Je vuelve la espalda ~ la gente sin privilegios 
económicos y sociales. Triunfan los zorros, los 
adulones, los de riñón forrado. En el Diálogo 
patriótieb interesante ya no se escucha la voz 
corajuda y provocadora del \>ivac guerrero. Hi· 
dalgo, como muchos antiguos patriotas, está de 
w elta y no esconde su desconsuelo: 

Sin preguntar si es porteño 
El que la ley ofendió, 
Ni si ca salteño o puntano 
Ni si tiene mal color; 
Ella es igual contra el crimen 
Y nunca hace distinción 
De arroyos ni de lagunas, 
De rico ni pobretón: 
Para ella es lo mesmo el ponch.,. 
Que casaca y pantalón; 
Pero es platicar de balde 
Y mientras no vea yo 
Que se castiga el delito, 
Sin mirar la condición, 
Digo que hemos de ser libres 
Cuando hable mi mancarrón. 

Los dineros del pueblo son burlados por las 
Incipientes burocracias, por los gobernantes que 
representan los intereses de los grandes gana
deros y los comerciantes fuertes. Arriba se mal
gasta y se roba. Pero entre los de abajo el pa
norama ca fiero: 

Pero en tanto que al rigor 
Del hambre perece el pobre, 
El soldado de valor, 

El oficial de ser.vicios, 
Y que la prostitución 
Se acerca a la infeliz viuda 
Que mira con cruel dolor 
Padecer a sus hijuelos; 
Entre tanto el adulón, 
El que de nada nos sirve 
Y vive a toda faición, 
Disfruta gran abundancia 
Y como no le costó 
Nada el andar remediao 
Gasta más pesos que arroi. 

La revolución ha sido traicionada por la 
burguesía. El pueblo fue el brazo ejecutor pero 
los jefes populares ya no están en el escenario, 
ya no pueden defender a los zambos, a los ne
gros, a los pobres indios, a los desvalidos rura
les. Los enemigos do Artigas, los oligarcas y sus 
capitostes, aplican la ley del embudo y persiguen 
al campesino menesteroso: 

Roba un gaucho unas espuelas 
O quitó algún mancarrón, 
O del peso de unos medios 
A algún paisano alivió; 
Lo prienden, me lo enchalecan, 
Y en cuanto se descuidó, 
Le limpiaron la caracha, 
Y de malo y saltiador 
Me lo tratan y a un presidio 
Lo mandan con calzador. 

Cuando roban los burócratas, o l<>S validos, 
o los militares, o los patricios patilludos, o "un 
Señorón tiene una casualidá'', 

Al principio, mucha bulla, 
Embargo, causa, prisión, 
Van y vienen, van y vienen, 
Secretos, almiración. 
¿Qué declara? Que es mentir:4 
Que él es un hombre de honor 
;, Y la mosca? No se sabe, 
El Estado la perdi6. 
El preso sale a la calle 
Y se aca~a la junción. 
¿Y ésto se llama igualdad? 
La perra que me parió. 

~¡ tema de la desigualdad social está pi'e
sente desde un principio en la poesía gauchesca. 
A veces Hidalgo abandona este tono sombrfo y 
reconoce, en medio de la alegría de las celebra· 
ciones patrióticas: 

¡ Qué bailes y que junciones 
Y qué beber tan prolijo! 
Que en el rico es alegrír. 
Y en el pobre pedo fijo. 



Un autor desconocido insiste, ea 1832, en 
dehúnciar a los aprovechadores que, a la som
bra de la patria, han hecho barriga. de mal año: 

Maniales duro nomás 
B:asta que muestt·en ~l sebo, 
Que con los rechupetond 
Que a la póbre Patria dieron 
Les ha ctecido la panza 
Como les crece a los cerdos. 

Bastante después, Ascasubi y 1-Iernández vol
vieron a referirse a las postergaciones y a las 
miserias del pobrerío rural. Pero todas las vir
tualidades de la protesta cste:ban ya pref.íAUra
das en el tono elegíaco, desrnca11ta ·o, de la 
poes!a crepuscular '1e .Hidiilgo. El gaucho, per
.~eguido ayer, bueno en su m•'.m1ento ¡:¡ara ecltar 
a los go¿o~, retorn'1 a su antigua condición de 
na ria al afianzarse d don~:n · ') de los dc,to~·es 
~rbanos y los pro?:etarios de lc ·s campos inmen
sos. El ciclo se cierra. Por eso, con r,·~ r cles;;Jiiia<la 
v sin contar con el amparo de una ·~ecidi{'.t con
é:encia clasista, consen ·a tot.::l su validez histó
r ica la denuncia del primer poeta gauchesco. 
Sin embargo, a partir de la efectiva des:? pari
ción del gaucho en el último tercio del siglo 
pasado, los hombres de las ciudades comienzan 
a exaltarlo como la médula de la nacionalidad. 
Un escritor argentino propone que "debería 
investigarse si los que a fines del siglo XIX y a 
principios del XX hicieron del gaucho una fi
gurá irreal -según la doctrina que sostiene 
Emilio Coni- no son los mismos que en otro 
plano fomentaban la permanencia de los modos 
pastoriles de producción que permiten no resol· 
ver de inmediato el problema de las grandes 
estanci2s en manos de una oligarquía. En otras 
palabras: si no son los mismos que coadyuvaron 
en política para que la tierra no se subdividiera, 
mientras que por otro lado exaltaban la figura 
de ese hombre de a caballo que odiaba la pampa 
alambrada, arada;, (Gastón Gori : La pampa 
sin gaucho, 1952) . 

Asi es. El chiripá del gaucho es el taparra
bos de una ideología. Los que ayer lo liquidaron 
por cuatrero y vago hoy rehabilitan su memoria 
para proclamar la paradisiaca plenitud de los 
campos sin confines, vírgenes de la reja gringa, 
cubiertos por la gramilla de Dios. Samuel 
Schneider, confirmando esta pirueta despistado
ra de las oligarquías criollas también comprueba 
q ue el chivo expiatorio del pasado se convierte 
hoy en el portaestandarte de una interesada 
"tradición nacional": "Aquel hombre de a ca
ballo que odiaba la agricultura y se burlaba del 
gringo, podía servir, idealizado, como excelente 
cobertura de la ideolottía de las clases dominan
tes, ansiosas de prese~"var sus privilegios econó-
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micos y su hegemonia cultural y polltic:L W 
nostálgico «retorno al gaucho», que ciertat co
rrientes nacionalistas nos proponen, no es sim
plemente un inocente llamado a recordar el 
«idilio rural» del pasado, sino una forma sutil 
de expresar su obstinada oposición a. todo dtsa• 
rrollo progresista -es decir, antilatifundista
y a toda idea de avanzada, tildada de antina· 
cional y extranjerizante" (Proyección histórica 
del gaucho, 1962). 

En ?lgún momento hablé de gauchofilia, 
gauchofobia, gauchosofía, gauchoman1a y gau· 
chología. Hoy veo aquellas mis preocupaciones 
clasificatorbs como entretenimiento de tardes 
d» lluvia. Me parece que lo que importa de 
,·eras es desbrozar el camino obstaculizado por 
lo., ~orrale~ de ranrns que construyen los mitó
grafos y mitólogos criollos al servicio, deliberado 
o inconsciPnte, de los que hacinan a los nieto& 
rL:l gaucho en ínr.nundos rancheríos mientras 
?ondern las virtudes de ii.quel antepasado ji· 
ncte q1:e prd:a tierra y cielo, espacio y más ei• 
pacio, con o Leuconoe, para sustentar así el m<>" 
numcnto latifundista de sus verdugo~ . 

IV- LOS PAYADORES 
HERNANDIANOS 

El poema pampeano de José H ernández fi
gura con honor en la corta serie de libros inago
tables, de esos libros que leemos y releemos sin 
cans::i ncio pues siempre conservan un rinc6n no 
descubierto que nos sorprende y deleita con su 
encuentro y su entrega. Como la Biblia, como 
el Quijote, el Martín Fierro concita en sus pá• 
ginas una concepción del Universo, elabora una 
filosofía <le la vida, construye un tratado moral 
del hombre y sus estilos de coexistencia. Dentro 
de la literatura rioplatense representa la madu· 
rez del género gauchesco. Es el fruto anunciado 
por la temprana y espinosa flor de Hidalgo y 
el estuario de corrientes culturales rioplatenses 
asimiladas y recreadas por la genial inspiración 
de H ernándcz. 

No es el Martín Fierro un poema gaucho, 
como pretende Carlos Alberto Leumann (La li• 
teratura gauchesca y la poesía gaucha, 1953) ; 
es un poema gauchesco escrito por un hombre 
de la ciudad que vio la decadencia del gau'cho 
y quiso denunciar su explotación por los repre
sentantes de la ley y el orden urbanos. Jos& 
Hernández, periodista y político, compuso su 
poema gauchesco con la intención concreta ds 
reivindicar la personalidad desconocida y tne
nospreciada del paisano argentino y para fusti0 

gar los abusos del caudillo electorero, del militat 
prepotente, del juez corrompido, del milico apro
vechador, del pulpero ladrón, todos representaD-



w élinctol o lndlrectol del poder urbano, con
Srolado por los estancieros y los comerciantes. 

Esta oposici6n entre la ciudad y el campo, 
entre la civi&..aci6n y la barbarie según el erró
neo membrete de Sarmiento, se descubre en la 
P"'..d6nica queja del protagonista: 

Canta el pueblero. . • y es pueta 
canta el gaucho .•• y ¡ay Jesús! 
lo miran como avestruz, 
1u inorancia los asombra; 
más siempre sirven las sombr~ 
para distinguir la luz. 

El campo es del inorante; 
el pueblo del hombre estruído; 
ya que en el campo he nacido 
digo que mis cantos son 
para Jos unos. • . sonidos, 
y para otros . .. intenci6n. 

Pero la obra desbord6 la intención del autor. 
Q uiso formular éste una protesta temporal y 
creó un poema eterno; quiso pintar las virtudes, 
defectos y penalidades del gaucho y retrató la 
condición humana en su totaHdad; procuró can
tar la epopeya y el dr~ma de la Pampa e hizo 
un libro ecuménico; intentó definir tipos locales 
y simbolizó prototipos universales. 

El poema de Hernández es un orbe comple· 
Jo. Se han escrito muchos libros de exégesis y 
te escribirán muchos más sobre lo que su autor 
dijo, o quiso decir, o pudo decir y no quiso, o 
a la vicev«:rsa. Hay en sus versos una clara pro
testa social y muchas cosas más: un catálogo 
etnográfico de costumbres indígenas y criollas. 
un vocabulario campero, una galería de perso
najes, una crónica de la vida en "la frontera". 
Y además un tratado, por lo menos implícito, 
de la teoría y la práctica del mester payadoresco. 
$ólo a este último aspecto quiero referirme en 
Jas siguientes páginas. 

Para ·Martín Fierro el universo entero posee 
el don del canto. El gaucho lo capta porque 
sabe escuchar. Vive atento a los sutiles rumores 
de la naturaleza, al secreto crujido de los vege
tales, al resuello entrecortado de las bestias: 

Que cante todo viviente 
otorgó el eterno padre; 
cante todo el que le cuadre 
como lo hacemos los dos, 
pues sólo no tiene voz 
el ser que no tiene sangre. 

Todo ser viviente canta en principio pero 
hay casos que limitan la regla general. Carecen 
de :voz los seres que no tienen sangre y 

De los pájaros cantores 
1610 el macho es el que canta. 

P40. •• 

A su vez, las fieras enceladas, enloquecidas 
por el reclamo del instinto, se refugian en S'l 

guarida y 

Allí lanzan con furor 
esos bramidos que espantan, 
porque las fieras no cantan, 
las fieras braman de amor. 

Pero hay otras ~oces y ~tras armonías de la 
creación que sólo en el canto pueden manifes· 
tarse. Incapaz de pergeñar una filosofía natural 
el gaucho concibe al mundo y sus potencias co
mo espíritus animados. El canto es la expresión 
de dicho animismo y de este modo cantan los 
elementos, los cielos, la tierra, el mar y la noche. 
En el pasado se creía en la música de las esfe
ras; el universo del gaucho, más al alcance de 
los sentidos, más a flor de la piel de los meteo
ros, no sobrepasa la naturaleza visible. Comen· 
zando por el cielo Hernández hace decir al mo
reno que payó con Martín Fierro: 

Los cielos lloran y cantan 
hasta en el mayor silencio; 
lloran al táir el rocío 
cantar al silbar los vientos, 
lloran cuando cáin las aguas, 
cantan cuando brama el trueno. 

.et canto de la tierra, en cambio, no concierta. 
las voces de sus profundos espíritus, como en 
las religiones agrarias, sino que está compuesto 
por el coro doloroso de las criaturas humanas: 

~orman un canto en la tierra 
el dolor de tanta madre, 
el gemir de los que mueren 
y el llorar de los que nacen. 

i::l canto del mar lejano es amenazante. El 
gaucho, hombre terrígeno si los hay, estuvo 
siempre de espaldas al mar. Sólo se entretuvo 
en describirlo Estanislao del Campo (¿Sabe que 
es linda la mar? / la viera de mañanita .. . ) y 
Güiraldes logró en Don Segundo Sombra - pro· 
sa y no verso-- intensas descripciones de los 
cangrejales de las orillas rioplatenses. Como el 
moreno tenía que cumpHr con el rigor de la pre
gunta de Fierro, nos ofrece su versión del canto 
del mar, aunque supeditado a su elemento ma· 
temo, la tierra dominadora: 

Cuando la tormenta brama 
el mar que todo lo encierra 
canta de un modo que aterra 
como si el mundo temblara; 
parece que se quejara 
de que lo estreche la tierra. 

Finalmente el canto de la noche que envuel
ve al caminante con ·su golilla de miedo y som-



bra, de esa noche que atraviesa como un leit 
motiv obsesivo la poética de Jos griegos Alcman 
y Safo, del alemán Novalis, del ing.lés Blacke y 
de la uruguaya María Eugenia Vaz Ferreira, 
recibe por parte del gaucho una interpretación 
sobrecogida y solemne: 

... le contesto humildemente 
la noche por cantos tiene 
esos ruidos que uno siente 
sin saber de dónde vienen. 

Son los secretos misterios 
que las tinieblas esconden; 
son los ecos que responden 
a la voz del que da un grito 
como un lamento infinito 
que viene no sé de dónde. 

A las sombras sólo el sol 
las penetra y las impone; 
en distintas direcciones 
se oyen rumores inciertos, 
son almas de los que han muerto 
que nos piden oraciones. 

El gaucho comúnmente lleva un cantor bajo 
el poncho. Y si se enamora, sólo en el canto, 
aunque grazne, tiene un auxiliar efectivo: 

Y todo gaucho es dotor 
si pa cantarle al amor 
tiene que templar las cuerdas. 

Pero hay hombres p.redestinados desde el ni· 
do uterino a cantar por toda la vida, a cantar 
ante los umbrales de la muerte y más allá de 
la muerte misma. Premundo, mundo y meta
mundo son una sola cosa en la parábola lírica 
del cantor : 

Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar, 
y cantando he de llegar 
al pie del Eterno Padre; 
dende el vientre de mi madre 
vine a este mundo a cantar. 

Sobre este sino del cantor, sino en sentido 
de hado astrológico, ineludible como el moira 
de la tragedia griega, se funda la fama de los 
payadores y la obligación de sustentar los con
trapuntos. Por ello es que Fierro conmina al 
moreno para que le responda: 

Y ya que al mundo vinistee 
con el sino de cantar, 
no te vayás a turbar, 
no te agrandes ni te achiques. 

Fierro, por su parte, reconoce en si la exis· 
tcncia de esa facultad innata y proclama la fe. 
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la suficiencia personal que tal virtud J. 4»D

fiere: 

Si no llego a treinta y una 
de fijo en treinta me planto 
y esta confianza adelanto 
porque recebí en mí mismo 
con el agua del bautismo 
la facultá para el canto. 

Quedan así definidos el panrapsodismo que 
anima a la naturaleza y la vocación prenatal 
y vitalicia del cantor. Pero en el Martín Fierro 
existe también una praxis, una estética, una ética 
y una dialéctica del oficio payadoresco. 

La primera, la praxis, nos pone en contacto 
con la faz puramente externa del mester de ju· 
glaría criollo. El cantor es un repentista. lm· 
provisa de manera torrencial, como río que se 
desborda. Es insensible al cansancio. Halla tema 
tras. tema, con versatilidad ingeniosa, con flui· 
dez sorpresiva: 

Yo no soy cantor letrao 
mas si me pongo a cantar 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando: 
las coplas me van brotando 
como agua del manantial. 

Del mismo modo Cruz indica' que, sin ser 
payador profesional, una vez que comienza a 
redondear coplas, éstas forman legión: 

Y aunque yo por mi inorancia 
con gran trabajo me explico, 
cuando llego a abrir el pico 
- ténganlo por cosa cierta -
sale un verso, y en la puerta 
ya asoma el otro el hocico. 

No posee Cruz la elegancia ni el poder pe~ 
suasivo y metafórico de Fierro. Es un humilde 
cantor de fogón, un sargento desertor, un res· 
coldo de cocina milagrera. Pero aun así señala 
la afluencia pertinaz de los versos: 

A otros les brotan las coplas 
como agua de manantial; 
pues a mí me pasa igual 
aunque las mías no valen: 
de la boca se me salen 
como ovejas de un corral. 

Tras la habilidad puramente formal, hecha 
"' pura l.abia, de la praxis, se yergue orgullosa· 
mente toda una estética, toda una teoría heroica 
del arte poético: 

Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me a rriman: 
naidei me pone el pie encima, 



y wanClo .? pedio N mtofjj\ 
hago gemir a la prima 
y llorar a la bordona. 

El cantor está orgulloso con su coildici6n. 
Ser cantor a llevar en tomo una nube doradar 
~ peregrinar de pago en pago con una aureola. 
.de hazaña§ y de amores, es encender en Ja som· 
h~ de la llanura infinita la gracia de una estre
lla humana, la lumbre de un arquetipo ideal. 
El cantor pampeano -como ~l oriental o el 
riograndense-- tiene conciencia de su valfa, de 
N funci6n, de N destino manifiesto; 

Que no se trabe mi lengua 
ni me falte la palabra, 
eJ cantar mi gloria labra 
y poniéndome a cantar 
cantando me han de encontrar 
aunque la tierrll se ahra. 

Como todo ser humano el cantor es pe1..:.ee
cero. Pero su canto lo sobrevive, en una especie 
de imnortalidad terrena, como una estela de su 
memoria. Con profético tono Fierro advierte que 

Más que yo y cuantos me oigan,. 
más que las cosas que tratan. 
más de lo que iellos relatan 
mis cantos han de durar. 

·. 
).qui, naturalmente, tras el personaje se desv 

cubre al autor. Fierro es muchas veces una hi
póstasis de Hernández. Pero en otras reivindica 
con gesto seguro, como una criatura real que 
sintetiza prototípicamente el menester de lo!> 
payadores, la irreversibilidad de su "saber de 
esencias,,, como diría Max Scheler, opuesto al 
••saber culto" del poeta gauchesco. De modo be
llo y extraño señala Fierro su condición de Orfeo 
pampeano, 1u genio lúdrico de préjtidigitador: 

Me siento en el plan de un bajo 
a cantar un argumento. 
Como si soplara el viento 
hago tiritar los pastos. 
Con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento. 

El canto posee, para Martín Fierro, una fun· 
tl6n catártica, liberadora de los complejos ínti· 
mos, y una función social, fustigadora del orden 
existente. El primer aspecto, el interno, está 
enunciado por los famosos versos que ' irven de 
p6rtico al poema: 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pena ~traordinaria 
como la ave iolitaria 
eo11 til cantar M oomuela. 

Igualmente el moreno derrotado por Fierro 
11 el célebre contrapunto anuncia que de all'i 

en adelante no cantará por la fama 
sino por buscar consuelo. 

Pero si el canto alivia las desazones del alma! 
re11 también una protesta contra las injusticia~ 
sociales, un instrumento de rebeld\a. y de rom· 
ha.te~ 

Dende chiquito gané 
la vida con mi trabajo, 
y aunque siempre estuve ah<>-io 
y no sé lo que es subir, 
también el mucho sufrir 
suele cansarnos, carajo 

En medio de mi inorancia 
conozco que nada valgo, 
soy la liebre o soy el galgo 
asigún los tiempos andan, 
pero también los que mandan 
debieran cuidarnos algo. 

La gente pobre hace mucho tiempo que su
Íre "la suerte reculativa". Martín Fierro, no obs
tante, está lejos de ser un revolucionario. Es 
$Ólo un desilusionado de los hombres, un amar
gado por la vida perra. Y payador al fin, aun
que haya dejado el cuero entre las espinas, ~ 
a legra que 

•• . entre tanto rigor 
y habiendo perdido tanto 
no perdí mi amor al canto 
ni mi voz como cantor. 

Como hombre de campo, Fierro únicamente 
protesta sin llegar a adoctrinar. La teoría revo
lucionaria es hija de ciertos estratos sociales de 
las ciudades -el intelectual la propone y el 
proletario la aplica-; apunta hacia un futuro 
progresista; reclama una nueva y más justa. 
repartición de las riquezas, una sociedad con 
oportunidades idénticas. La mentalidad tradi
cionalista del paisano evoca, en cambio, el pa· 
sado remoto y revalida la plenitud cim.atl'ona 
de una perdida Edad del Oro: 

Ricuerdo ¡qué maravilla! 
como andaba la gauchada, 
siempre alegre y bien montada 
y dispuesta pa el trabajo, 
pero hoy en día ... carajo 
no se la ve de aporriada. 

El gaucho más infeliz 
tenía tropilla de un pelo, 
no le faltaba consuelo 
y andaba la gente lista, 
tendiendo al campo la vista 
sólo vía hacienda y cielo. 



Aqudlo no era trabajo, 
más bien t>ra una junción. 
y dispués de un güen tiró11 
en que uno se daba maiia 
pa darle un trago de rafo. 
solía llamarlo t>l patrón. 

Aquí se transparenta con toda clanoad la 
.c:f'OIO!!'Ía del paternalismo de la comunidad ci· 
rn:i.rrona y las excelencias de un campo sin lí
mites, sc: lpicado' por las vacadas pachorrientas. 
un<lido como un pa1io de billar bajo el t;ccho 
dt> los pamperos. 

Sin embargo, pese a sus limitaciones, Ja ac¡i-
111d dt> Fierro difiert> de la del comi'm de los can · 
1ort>s. tstos, en su inmf'nsa rnayoría, aceptan la~ 
pPnas I' injustjriai> drl mundo, romo algo con· 
su~t:' nrial y eterno: l"iPrro se rl'v1wl,·e contra su 
ti f'¡npo: 

Y dP.jo rodar la bola 
que algún dfa ha de paro.1 , 
tiene el gaucho que aguantar 
hasta que lo trar:ue el oyr:-, 
o hasta que ven~a al?/in rriollo 
en esta tien :1 a mandar. 

Un esbozado manifiesto antimpnialista se 
dP.linea tras la inconformidad dt>I r.antor. Los 
payadores son exclusivamentr virt110~0~ dr) can· 
ro: Fierro es ademá~ un enjuiciador del mundo 
cirrundante: 

Yo he conocido cántore~ 
ci11e era un gusto el esrnrh n r 
mas no quieren opinar 
y se divierten cantando 
pero yo canto opinando 
que es mi modo de canta r 

Fierro, conocedor del t>goísmo dt> las clases 
altas, enemigo de la hipocresía de los fariseos v 
fiel t>xponente de un campesinado exprimido por 
los mandones que sólo se acuerdan d" ,q Pn t>I 
•wmrnto de votar, expresa que 

he conocido, aunque tarde. 
sin haberme arrepentido 
que es pecado cometido 
i'I decir ciertas verdade~. 

Pero voy en mi camino 
y nada me !adiará, 
he de decir la verdá. 
de naides soy adulón : 
aquí no hay imitación, 
esta es pura realidá. 

El canto y su don, el tanto y su Junción, 
toda esta teoría infusamence expresada a lo lar
go y lo ancho del poema, don9.e el hQD)Qre casi 

lo es por su perpetua facultad de canta&·, baila 
en la payada de Fierro con el Moreno l\l eje.i;J>
plíficación más esclarecida. Dicha payada, colo
cada al final del poema, es una pieza úr:llca en 
la literatura gauchesca, y así lo han entem:lid!.l' 
desde los críticos más advertidos hasta los sim
y)les lectores. No obstante, se trata de una cvl
minación muy particular, con un clímax dual y 
no unívoco. Una faceta se orienta hacia la rea
lidad y otra hacia Ja fantasía; la una retiene 
v acentúa los elementos dialécticos y dramático¡¡ 
de los protagonistas -Fierro y eÍ negro can· 
t0r-; la otra se desliza por un impercept>
ble pero pesadillesco declive hacia el mundo et

pPctral de una Némesis criolla. 
Ezequiel Martínez Estrada ha realizado un 

atr:' ctivo estudio de ambas vertientes (Muerte 
y Transfiguración de Martín Fierro, JI, 1948) . 
.'\ su juicio, Hernández desarrolla dos motivos 
de contienda en el duelo payadores~o: el de com
petir en un contrapunto sobre "cosas de fund~
rnento" y el de dirimir una antigua deuda fami· 
liar de sangre. De este modo el diálogo lleva en 
füs maletas esca doble motivación sin que Jos te
mas interfirran, aunque un sordo y amenazante 
rrcnerdo al· "otro deber que cumplir" ande ron
ciando por los rincones de la payada. Pero Fie
rro. ya viejo y cansado, sin los arrestos de su 
cuchillería juvenil, resuelve el conflicto "en un 
pathos diminutivo en el que toda tensión se 
relaja suavemente". Y aquí viene entonces el 
'!.nálisis cautivante -y cuestionable- de Martí· 
nez Estrada. La payada, a su parecer, queda 
por ese procedimiento envuelta en una atmósfera 
de sueño y deja Ja impresión de una pesadilla 
c-n la que una historia olvidada retorna y se 
dt>svanece en la conciencia. El Moreno es un 
rspectro del hermano muerto por Fierro en un 
viejo duelo y cuanto ocurrió en la realidad pudo 
haber sido' una alucinación de M artín Fierro. 
"El Moreno es un aparecido y Ja escena cobra 
un alucinante primer plano de diálogo de ultra
tumba. Todo es obsesivo, esquivo, de tanteo en 
las tinieblas. Los temas vagos y abstractos de la 
payada no tienen más puntos de tangencia con 
la realidad que un suceso acaecido hace muchos 
años y que recobra inexplicable actualidad". Y 
rodo lo que sobreviene entonces es alimento de . 
las sombras. Salen Fierro y sus hljos de la pul
pería y entran en la noche, almas y no cuerpos. 
hombres y no nombres. La payada borra las fi· 
guras de los protagonistas y el suceso se evade 
del ruedo de los hechos reales para hundirse eQ 

Jo desconocido. Y allí personajes y relato se di· 
suelven "sin que ya nos atrevamos a pensar qu4 
ha sido de ellos". 

Hasta aquí el crítico argentino. Corno s~ 
pon¡o que d l.e4;tor st:á ~ conswtal\Ciado C9l1 



.¡, Y.1&-im. i'ie.n:o -y t\i no .io atá que ~ deciá4 
.¡¡ cambiar la lectura del consabido Duri'ell de 
turno por la del poema pampeano- le pido que 
por :sí :solo, después de repasar el texto aludido, 
.medite sobre las .afL.-maciones de don Ezequiel. 
Hay, en efecto, como en la tragedia antigua, 
una especie de Deus ex m.ach.4-.a que otorga al 
enfrentamiento de Fierro y el negro calidades 
oníricas, casi de alucinación, que la convierten 
en un gozne sobre el que gira la puerta del mis· 
terio. ¿Deliberó Hernández esta situación espe· 
cial? ¿O fue bandeado por su obra, que como 
todos los productos del genio tiene poten~ias y 
valencias redescubiertas por fas generaciones 
posteriores, de acuerdo a sus concepciones· de la 
¡ociedad y la historia, del ser y el obrar? 

Yo no soy muy dado a las divagaciones me· 
tafísicas. Reconozco que tengo un espíritu sim· 
ple y una concepción materialista, casi táctil de 
las cosas. Me atengo a las realidades aunque no 
desconozca los objetivos simbólicos a los que 
apunta (o queremos que apunten) . Por eso pre
fiero analizar los aspectos lúcidos y tangiple.s de 
la payada. Dicha tarea i:ios situará en un meri· 
diano de claridades que disipan el cabildo de 
los fantasmas. La payada resplandece en todas 
¡us dimensiones con una luz natural y con un 
aplomo silogístico tales, que su análisis nos ayu· 
dará a comprender la técnica y la temática del 
arte de los cantores repentinistas. 

Páginas atrás me referí a una dialéctica ínsi
ta en la payada hemandiana. No se trata de la 
dialéctica hegeliana, que es una conciliación de 
los contrarios tanto en el orden de las cósas co
mo en el de los espíritus; es algo semejante a la 
dialéctica de los sofistas, aquella erística o arte 
de discutir, y también -¿por qué no?- un 
:remedo de la dialéctica platónica, aquel arte re· 
finado de una élite cultural que partía de . la~ 
sombras. de la caverna de los sentidos para P.le· 
varse a 1a !timbre inasible de las Ideas. 

Y vamos ya, .sin más rodeos, a la payada. De 
entrada tenemos dos tipos antropológicos, el ne· 
gro y el blanco, que enl!'arnan dos sensibilidades 
culturales, dos mundos separados por Ja línea dc-1 
color. El canto es una facultad natural en todas 
las sociedades humanas. Pero el canto contra· 
punteado se da con singular intensidad .en los 
pueblos ecuestres. Indios, negros y blancos, no 
importa la pigmentación de la piel, compartirán 
en d Rfo de la Plata esa facultad repentinista. 
El indio alcanza raramente la calidad de · pa
yador, no por imposibilidad racial sino por 
~racteristica de su cultura. Cuando los padro· 
nes culturales del blanco lo fecunden, enton· 
ces sí, aunque tímidamente, apuntarán las con· 
diciones que hacen posible el canto singular o 
dialoga.do, Cantores. araucanos como loi descri· 

toa por fütanisiao Zebailo! ~Viaje si país de jo; 
araucanos, 1939 \, o mocobíes, ambos pueblos de 
a caballo, surgen de tanto en tanto para recor, 
dar las antiguas grandezas tribales o para do-· 
lerse de las actuales vejaciones.· En este sentido 
es muy interesante la queja dei poeta mocobí 
Pedro Yacaré (llamado Labit en idioma cha· 
queño) que registra Lázaro Fhuy (Tradiciones, 
leyenda y vida de los Lidios dd Norte, 1945 J, 

El indio Labit, que era lenguaraz de la tribu 
de La Tigra y sabía escribir español, entregó 
a Flury, en un papelito ajado. esta poesía por 
él compuesta v cantada quizá en su idioma ma· 
temo: 

Gustando trabajar 
pero cuando patrón pidiendo plai;; 
para pan 
dando ropa viP.ja 
Y si protestando pobre indu:. 
patrón echando y pegando. 
y si policía va reclamando¡ 
patrón diciendo, indio robandc.. 
y policía también pegando .. . 
Todos llamando trabajar 
y dando Hnda aloja, 
pero terminando dando cosa \•ie1a 
y reclamando pobre indio .. . 
siempre pegando . , . 

Un indio del sur, Antonio l\ranc~ule, educa
do en la escuela, también cantor y poeta hizo 
versos como éstos: 

Los sentimientos de los indios 
tan humanos como cualquier $er. 
saben sufrir y pensar. 
saben agradecer de corazón 

El solo consuelo que- tienen 
f's mirar el campo y el rielo. 
cuando alumbra el sol 
se ale-gran como pájaros ... 

Indio humilde y manso 
lo domina el poderoso. 
no resiste, no aguanta su seso 
defenderse de todos lados. · 

En cuanto a los cantores negros, éstos íor· 
man legión. Los hay famosos y frangollones. En
tre los primeros descollaron, aunque ya en su 
calidad de milongueros, Gabino Ezeiza, un fe. 
nómeno único de rapidez para la respuesta acer· 
tada, Higinio Cazón, que se enojaba si no lt
escuchaban con respeto, Felipe Juárez, qur
cantó mano a mano tres días seguidos en la 
pulpería del vasco Ibarra con otro payador de 
Flores (Argentina), o el moreno Luis García. 
exaltado como un caso excepcional por Carlos 
Vega. Cuando Ezeiza venció a Pablo Vázquez 
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- ol JnenfMo du.tlo oral del teatro Florida, ~ 
Petgamino, allá por el 1894, Gabino explicó las 
razones de su triunfo: 

La desigualdad existe, 
bien se puede calcular; 
q~e yo improviso ligero 
y usté se pontt a pensar .• • 

A su vez, Higinio Caz6n, moreno de pocas 
pulgas, dirigió estas fulminación a un grupo de 
parroquianos bochincheros del Club Social de 
Victoria que no habían atendido su versada pro
lija: 

Que cante Cazón pidieron, 
y don 1-tiginio cantó, 
y a los que no lo aplaudieron, 
la puta que los parió. 

¿Existen diferencias entre los cantores blan· 
cos y negros? De todo lo que se ha escuchado 
o se sabe acerca de esta antropología p:iyade>res
ca, parece ser que los blancos eran más parnasia
nos y razonantes, más lentos y profundos en la 
improvisación, mientras que los cantores negros 
aparecen comq más impre$ionistas, más retóri· 
cos y apasionados. Y más rápidos en la contes
tación también. Todo esto, empero, es muy re
lativo. 

En la payada de Martín Fierro con el mo
reno éste aparece como un personaje humilde 
pero no servil. Está emancipado para siempre 
de las adherencias urbanas que atan al negro 
a la antigua matriz de la esclavitud. Es un 
hombre de a caballo. Bajo · su respeto -siem
pre trata de usted a Martín Fierro aunque éste 
abuse del tuteo- late una voluntad fría, una 
confianza clara: 

Yo no soy señores míos 
sino un pobre guitarrero, 
pero doy gracias al cielo 
porque puedo, en la ocasión 
toparme con un cantor 
que csperimente a este negro. 

El negro, sigue diciendo el cantor, es muy 
amoroso, y 

aunque de esto no hace gala 
nada a su cariño iguala 
ni a su tierna voluntá. 

Luego recuerda, versos más adelante, un mi· 
to genésico africano, -cuya prioridad revali· 
dan hoy día los W6sofos de la "negritud" como 
Shengor- en el cual, naturalmente, el primer 
hombre es de color negro. 

Cuentan que de mi color. 
Dios hizo al hombre primero. 
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Ne hay aquf alusión al barro. Todas las ra• 
zas, por lógico etnocentxi<:mo, proclaman la pdn· 
cipalía o la belleza de su pigmento valiéndose 
de antropogenias más o menos caprichosas pero 
siempre afirmativas. Melville Herscovits, en uno 
de sus estudios antropológicoa, al referirse al etnd' 
centrismo de 1011 indios cherokis -que por 1\1" 

puesto conodan al blanco y al negro cuando 
inventaron su creación del hombre-- narra el si• 
guiente mito. Cuando el Creador decidió fabri· 
car al hombre tomó arcilla, dio forma a tre1 
figuras humanas y las colocó en un horno. Im• 
paciente por ver su obra retiró una figurilla y, 
lo hizo demasiado pronto. Estaba a medio co
cer, era pálida, de enfennizo color: había nacido 
el hombre blanco. Escarmentado, aguard6 UD 

poco más y sacó del horno la segunda figura. 
Estaba a punto, era de color firme y dorado, de 
proporciones armoniosas. Pero por admirar al 
antepasado de los indios se olvidó del tercer 
ml·ñeco. Cuando abrió la puerta del horno en• 
contró una figurilla carbonizada, bruna, mcl• 
oliente. "Fue lamentable, pero no había nada 
que hacer; aquello fue el primer negro" (El 
hombre y sus obras, 1952). 

El negro de la payada posee ideas nivela• 
doras, reconoce el relativismo cultural, tiene uo 
concepto unitario de la especie y género bomo: 

Pinta el blanco negro al diablo 
y el negro, blanco lo pinta; 
blanca la cara o retinta 
no habla en contra o en favor: 
de los hombres el Criador 
rio hizo dos clases distintas. 

Fierro mira al negro sin prevención racista 
pero con discriminación estética. A la misma 
sustancia humana le reconoce distintos atribu· 
tos: lo negro es negro y lo blanco, blanco: en 
e~ta discriminaci6n óptica subyace una sutil froa
tera de color. 

Dios hizo al blanco y al negro 
sin declararlos mejores: 
le mandó iguales dolores 
bajo de una mesma cruz; 
mas también hizo la luz 
pa distinguir los colores. 

Ansí ninguno se agraviet 
no se trata de ofender: 
a todo se ha de poner 
el nombre con que se llama 
y a naides le quit6 fama 
lo que recibi6 al nacer 

Ya los personajes de la payada están defl. 
nidos. Dos razas diestras, una en la armonía, 
la otra en el ritmo, :se aperciben para d duelo 
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poetico. El blanco, en este caso, es más hábil, 
más directo que el negro. Es un payador ducho, 
~ue va al grano de las cosas y de paso golpea 
con un chirlo fregón. El negro cuerpea, hace 
circunloquios para preparar las respuestas, pero 
ae endereza siempre con una flor serena en el 
retruque. Martín Fierro es 16g1co y sarcástico. 
Su versos, agudos y sin rodeos, se clavan en los 
blancos exactos. Tras el canto del negro gol· 
petea el ancestral tambor de la selva; tras el 
bnpetu de Fierro zumban y vuelan las boleado
ras del gaucho. 

La payada 5e ata tácitamente. Cae el mo
l'enO a la pulpería donde están Fierro, sus hi· 
j os y Picardía, el huérfano de Cruz. Ya los mu· 
chachos han contado sus vidas desdichadas al 
eompás de la vihuela, porque como socarrona· 
·mente dice el payador 

son cojos.. . hijos de rengo. 
Entonces el negro, que rumiaba su entripado,. 

se sent6 con toda calma, 
ech6 mano al estrumento 
y ya le peg6 un rajido: 
era fantástico el negro 
y para no dejar dudas 
medio se compuso el pecho. 
Todo el mundo conoció 
la intencicSn de aquel moreno: 
era claro el desafío 
dirigido a Martín Fierro. 

Este es el prólogo, el asa de la payada. Al 
.,primer rajido", del negro, que era "fantás· 
tico'', no todavía como payador, sino como fir
me dueño de sus actos y su señorío, se definen 
las actitudes y se separan los campos. Fierro se 
da por aludido y desgrana opulentamente la ma· 
aura mazorca de su arte contrapuntístico. Pri· 
mero reconoce que es deber de dos cantores "el 
cantar de contrapunto", luego se refiere a la éti· 
ca de las payadas -el payador cabal no se ha· 
ce rogar-, recuerda después sus años dichosos 
de cantor joven, muy pronto agobiados por la 
"desgraciada mudanza" de una transformación 
económica que no acierta a explicar el gaucho 
y que Hernández escamotea. Y finalmente acep· 
ta en cuatro sextinas arrogantes, redondas como 
cuatro ase.. de oro, el reto del moreno. Hay en 
ellas un recuerdo a la edad payadoresca que en 
ese tiempo llegaba a su fin: 

Y seguiremos si gusta 
hasta que se vaya el día; 
era la costumbre mía 
cantar las noches enteras; 
había entonces donde quiera 
cantores de fantasía. 

El negro se cuadra y se viene en seguida ca· 

beceando en la correntada de sus versos. Cuen~ 
ta también sumariamente su vida ; dice que su· 
saber sobre la naturaleza -saber jónico, como 
el de los filósofos de la escuela de Mileto- se 
lo debe a un "flaire" y se pone a la orden para 
CNltestar a su interlocutor: 

E::toy, pues, a su mandao, 
empiece a echarme la sonda 
si gusta que le responda 
aunque con lenguaje tosco: 
en leturas no conozco 
la jota por ser redonda. 

fierro entonces lo interroga sobre los car 
tos del cielo, de la tierra, del mar y de la no
che, sopre el origen del amor, sobre el signifi· 
cado de la ley. El negro responde con prontitud, 
se explaya y hasta se florea. Sus aciertos ma· 
yores resplandecen en su protesta contra la ley, 
instrumento clasista de los gobernantes y doto
res de las ciudades. En ningún momento la pro
testa de Fierro es tan lúcida y dolida como la 
del moreno . .este, que padeció la doble coyunda 
de ser un paisano pobre y de ser un pobre ne· 
gro, se revuelve rabioso contra ley, que 

.. . se hace para todos 
mas solo al pobre le rige. 

Siempre el campesino vivió al margen del 
derecho civil y el constitucional, frutos descon· 
fiados y reglamentaristas de las ciudades. La 
palabra empeñada es superior a todo documento 
escrito: no hay mejor contrato que el del común 
acuerdo verbal entre hombres de honor. Pero 
además el moreno sabe, intuitivamente, que la 
ley es un instrumento de opresi6n en las clases 
privilegiadas. La defensa de la ley que éstas 
ensayan, y de su eterno acompañante "el orden", 
es la defensa de sus posiciones. La ley y la jus
ticia no son lo mismo; puede una ley ser, incluso, 
altamente injusta. Se ha dicho que el derecho 
es el precipitado histórico de la justicia, pero 
en el caso del derecho burgués es el' precipit.ado 
de los intereses de un grupo que se arroga para 
si la representación de toda la sociedad: 

La ley es tela de araña 
en mi inorancia lo esplico, 
no la tema el hombre rico, 
nunca la tema el que mande 
pues la ruempe el bicho grande 
y sólo enrieda a los chicos. 

Un oscuro barrunto de la alegoría de la "le 
galidad" le inspira este acertado juiciP: 

Es la ley como la lluvia: 
nunca puede ser pareja. 
El que la aguanta se queja 
oero el asunto es sencillo: 
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la ley es como el cuchillo, 
no ofende a quien lo maneja. 

Y la experiel!cia cotidiana de la leguleyería, 
'de los engaños, de las corruptelas, de las misti· 
ficaciones empleadas por los galerudos contra 
el paisano de ayer y de siempre lo hace excla· 
mar, rematando su desencantada definición: 

Le suelen llamar espada 
y el nombre le viene bien; 
los que la gobiernan ven 
adónüe han de dar el tajo, 
le cái al que se halla abajo 
y corta sin ver a quién. 

Hay muchos que son dotore1 
y de su cencia no dudo; 
mas yo soy un negro rudo, 
y aunque de esto poco entiendo, 
estoy diariamente viendo 
que aplican Ja del embudo. 

Martín Fierro empieza a respetar al more
no. Le reconoce "capital pa esta partida". Se 
a:egra de haber topado con un real payador. 
Levanta su interdicción racista y reconoce la no
ble y franca inteligencia del negro: 

Y áura te voy a decir, 
porque en mi deber está, 
y hace honor a Ja verdá 
quien a la verdá se duebla: 
que sos por juera tinieblas 
y por. dentro c~aridá. 

Pero ha llegado ya el turno del moreno y éste 
pregunta con encarnizamiento. Se va al reino de 
las abstracciones, a las ramas del árbol filosófico 
que sacudieron Aristóteles y Descartes, Kant y 
Bergson para hacer caer las resplandecientes 
manzanas de las categorías del pensamiento. In
quiere como un Sócrates campesino, apelando 
a una mayéutica cimarrona que si bien ignora 
las contestaciones pregunta con denodado dra· 
matismo. Golpea con palos de ciego y fuerza 
de domador. Pide nada menos que las defini
ciones del tiempo, la medida, el peso y la can· 
tidad. Fierro, consciente del poder de la anda· 
nada, reconoce la habilidad inquisitiva del ne
gro, pero tiene confianza en sus dotes formales 
y sustanciales de payador: 

Moreno, te dejás cáir 
como carancho en su nido; 
ya veo que sos prevenido 
mas también estoy dispuesto; 
veremos si te contesto 
y si te das por vencido. 

Al referirse a la cantidad contesta qu.e no 
hay pluralismo sino que 
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el ser de todos los sera 
sólo formó la unidad: 
lo demás lo ha criado el hombn 
después que aprendi6 a contar. 

Re~uenan de nuevo, renacidos, reeditados a 
través del cíclico transcurso de los siglos, lós 
problemas que se plantearon los prcsocráticOI. 
Más que con Tales, Anaximandro o Anaxíme
nes, que buscaban un arjé primitivo, una pro
tocosa esencial, este pensamiento entronca con 
Parménides, que afirmaba la unidad absoluta 
de la reaiidad. En el poema filos6fico Sobre la 
Naturaleza decía Parménides que el ente no es 
divisible porque todo él es homogéneo. 

Vienen luego los ,problemas de la medida y 
el peso. Fierro elude la respuesta matemática y 
se orienta hacia el hemisferio antropológico: el 
hombre es la medida de todas las cosas. Por ello 
la medida sirve para regular la duraci6n de la 
vida humana y el peso para pesar · sus culpas. 
Medida y peso intervienen aquí como en el 
Libro de los Muertos egipcio, o como el Mane, 
Tecel, Fares babilónico, o como las Parcas helé
nicas. Claro que Fierro no lo sabe y que Hero 
nández, poco ducho en humanidades, no recu· 
rrió deliberadamente a esta filiaci6n filosófica. 
Los payadores pampeanos se movían con como
didad en el mundo de los grandes temas de la 
metafísica, y, moralistas al fin, convertían al hom• 
bre, como el viejo Protágoras, en el cartabón 
universal. Las "cosas de fundamento" eran con 
frecuencia, una antología del disparate, pero a 
veces prefiguraban toda una filosofía cimarrona. 

Finalmente el negro propone la pregunta 
sobre el tiempo. Fierro se turba ante la dificul· 
tad conceptual que entraña. Sale al fin del pa· 
so, pero se advierte el impacto de aquélla en la 
arquitectura de sus coplas. Es útil recordar, al 
margen de este contrapunto, que muchas veces 
las interrogantes propuestas por los payadores 
tenían una endiablada picardía. Cuando capcio
samente preguntó un payador uruguayo a otro 

¿Qué distancia es la que hay 
de las orillas al mar? 

su contrarío, después de un guitarreo pensativo. 
sa lió adelante con la respuesta, tan ocurrente co
mo la pregunta misma: 

Parece, amigazo viejo, 
parece que a nú me toca: 
la mesma distancia que hay 
de los labios a la boca. 

La respuesta de Fierro es más ambiciosa que 
la del iletrado cantor oriental. Su definición del 
tiempo incursiona en otras esferas, siempre con 
d comodín del hombre a cuestas: 



Morinb, voy a éiedt 
según mi saber alcanza: 
el tiempo s6lo es ta rdan22 
de lo que está por venir· 
no tuvo nunca principio 
ni jamás acabará, 
porque el tiempo es una ruw 
y rueda es etemid!; 
y si el hombre lo divide 
s6lo la hace, en mi sentir, 
por saber lo que ha vivido 
e le resta que vivir. 

La f dea del e temo retorno, indostánica, pi· 
tag6rica, plat6nica, estoica y nietszcheana a un 
tiempo, el áspid que devora su cola, reaparece 
en el canto de Fierro. El clímax filos6fico llega 
a su fin. La tensa cuerda estalla. El payador 
blanco, fatigado, no insiste en los temas tras· 
cendentales y al interrogar nuevamente al mcr 
reno lo convida a cantar sobre cosas de la es· 
tanda. 

Roto así el encanto, el negro se desentiende 
de la payada, se proclama vencido y recuerda. 
las muertes injustas. Viene a pedir cuentas por 
la sangre de su hermano; toda la payada ha sido 
un pretexto para pasar de un duelo al otro. Pe
ro nada sucede esta vez. Los oyentes se inter
ponen, los contendores se apaciguan y Fierro y 
los suyos se hunden en la noche que corona con 
1us estrellas y 'us grillos la frente misteriosa del 
poema, 

V - PABLO LUNA, EL GAUCHO-TROVA 
DE ACEVEOO DíAZ 

La$ profundidades del alma campesina rio
platen$e son buceadas por el arte de los paya· 
dores. En estos prototipos humanos se atan en 
un mismo haz la pasión de la montonera y la 
contemplación del ocio ensimismado, la inquie
tud nomádica del instinto poético y el senten· 
cioso aplomo de la experiencia pastoril, los va· 
lores arcaicos de las tradiciones y la esponta· 
neidad creadora de una imaginaci6n trovado
resca. 

Carlos Leumann ha dicho que los gauchos 
eon hombres blancos renacidos, dueños de una 
aensibilidad nueva, aut6ctona, geográfica. Sus 
Yidas corren como torrentes campesinos, sin mez· 
clar sus aguas con las del manantial indígena 
ni enturbiarlas con la de los pozos estancados 
de Ja ciudad. Forman una categoría humana 
•parte; poseen una filosofía brotada de su co
mwú6n diaria con la naturaleza; canta.n y ha
blan en un lenguaje lleno de parábolas, colmado 
-de metáforas. En la forja de esta nueva aen-

ai.bilidad han pesado de manera especial las ento
naciones que el espacio y el tiempo tienen en el 
Nuevo Mundo. Las tradiciones neolíticas del 
campesino europeo, adheridas a un paisaje he
cho a la escala locomotriz del hombre, se desva· 
necen ante la intemporalidad e ilimitación de 
lo& campos americanos¡ el escoplo de la soledad 
i.-emodela los espíritus¡ la convivencia con los 
animales y en particular la diaria confratcmi· 
dad con el caballo confiere al mito de los cen· 
tauros una renovada vigencia. Los centauros he
lénicos eran, entre otras cosas, emblemas de la 
sabiduría: Chir6n Cue el preceptor de Aquiles y 
Nessos, después de muerto, venci6 con su sangre 
emponzoñada la fuerza bruta de Hércules. De 
igual modo los centauros de la llanura pampeana 
y las cuchiilas orientales poseyeron esa umbilical 
intuición de las cosas; esa protofilosofía com· 
partida con los presocráticos; ese hablar cifrado, 
convocatorio, sugeridor, de los narradores, can· 
tores y paremiólogos criollos que aureolaban a 
la palabra con oscuridades sibilinas y claridades 
proféticas. Fueron payadores an6nimos los que 
dijeron en su cantar versos tan lindo~ y convo
catorios como esto~: 

Soy torito de las cumbres 
recién bajao a lo llano ; 
en las astas traigo invierno 
y en el balido verano. 

Estos felices aciertos son glosados y ruedan 
como los guijarros. Por eso en otros Cancioneros 
aparecen las variantes de la copla: 

Yo soy un torito bravo 
no hay árbol que no desgaje; 
en las astas traigo fuerza 
y en el cogote coraje. 

Lo alegre, lo satírico, lo intencionado, se en· 
trevera de continuo en el gracejo popular con 
los temas solemnes: 

Es la muerte de los piojos 
la muerte más diferente ; 
unos mueren en las uñas 
otros mueren en los dientes. 
.. .. ... . . .... ...... . ... . . . ... ' 
Si es que hay muchos ratones 
niña en tu cuarto, 
dejá la puerta abierta 
yo seré el gato. 
~ .. .... ..... .. ... . ' .... .. " .. ' 
Debajo de su nariz 
se acuesta a dormir la boca; 
no puede agarrar el sueño 
porque la sombra es muy poca. 

O tras veces la reflexión social sazona coplas 
desencantadas y punzantes: 
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Y o nunca espero justicie. 
porque no tengo ni un cobre ; 
.:orno campana de palo 
son la! razones de un pobre. 

· ~ · ··· · · ·· ······· ····· · ·· · • ......... ~ ... ·· 
Ei pobre es como la ruda, 
de mal olor, fastidioso: 
~in más ca11sa. q11e st- r p1°b1 .e 
t'<! hace ae todi..s odioso. 
.... .... .. .. .. ... ..... .... . .. ~..,, ......... # ""' 

La desgracia de los negros 
no es tener la piel oscura : 
la desgracia de los negros 
es querer a mujer rubia. 
. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . ... --.._......,;,,,. ( -
El pobre llora. y se queja 
porque no tiene ni un ria 1: 
yo he visto llorar a rico• 
11 dónde estás felicidad ? 

Traviesos payadores orientales, por su lado, 
desafiaban a las potestades del más allá, remo
undo la antigua JeyP.nda Puropea dFl diablo 
qnsionero: 

De la Ba.'lda me he -venido 
sin que me sienta la arena, 
al diablo le he puesto grillo~ 
y a la muerte una cadena . 

Todos estos núnes.singer montara.ce.~ han llé· 
gado de alguna manera a la poesía o a la narra
tiva rioplatenses. Martín Fierro, Santos Vega. 
Pablo Luna, configuran en~rnaciones y síntesi.~ 
literarias de payadores de carne y hueso; unos 
prototipos son más felices portadores de alego
rías y símbolos cotidianos que otros; la habilidad 
y fidelidad de 103 escritores logra mayores o mr· 
nores aciertos tipológicos al rf.'tratarlo~ ,.n sus 
obras. 

Pablo Luna es el personaje masculino dP. la 
90vela Soledad, uno de los más logrado~ trab:i 
}iM de Eduardo Acevedo Día?.. 
· Hay en Luna rasgos comunes con los de· 
~s payadores y matices particulares que Jo 
..onvierten en una figura marginal, especialísima. 

Es un cantor sedentario, enraizado en su 
pago, del cual sale sólo los días festivos. No com· 
pite en payadas; es un hombre misterioso, sen· 
wible, delicado y lacónico; no tiene oficio cono· 
cido; vive en un rancho miserable que "a lo 
lejos podía confundirse también con una gran 
covacha de vizcachones o de zorros, por Jo 
chato y negruzco, mal orientado y contrahecho". 

Ea un paisano descuidado para las cosas ex· 
~iorea, aunque no para 11u persona. Se sabe 
\~mozo y como tal se presenta. En efecto, ~" 

'."-•fino, con cintura de mujer y tiene "una bar · 
.~ ~ T rala tirando a pelinegro, el ro~tro mo--

reno un poco encendido, 10$ ojos azules oomq pi~ 
dra de pizarra, larga y en rulo la cabellera ~biel' 
ca al medio, cejas de alas de golondrina, la Qrej~ 
(an chica como el reborde de un caracol ~~Q~ 
"! las manos un poco largas y velludas". 

'l!:l aislamiento ahonda en el Pablo Luna b, 
misoginia y los caracteres narcisistas. En su equi· 
po sexual Acevedo Díaz ha incluido, a sabiendas 
o no, secretos 1esabios femeninos, rasgos psicoso· 
1míticos que acentúan los complejos nocturnos del 
alma del cantor. Todo hombre lleva una mujer 
soterrada en su intimidad; toda mujer tiene un 
hombre al acecho en sus sueños. Cuando la e;(· 
periencia biológica volatiliza esos ocultos fantas
mas, los rasgos viriles o femeninos se afirman 
victoriosamente; cuando la soledad sexual asedi~, 
"ntonces surgen los andróginos del mito de Pla• 
1ón, los tímidos amielianos, los efebos cavilosos. 

.Luna posee rasgos casi homosexuales y ~u.a 
r~acciones posteriores lo confirmarán. 

Cuando cruza las poblaciones montado t>n 
su caballo lleva Ja guitarra en la mano izquie1~ 
da, a manera de tercerola. ¿Adónde va? Aceve· 
do Díaz no lo dice. Es sólo el gaucho-trova, d 
"pájaro cantor de nuestros bosques". El roman· 
ticismo del autor prefiere la calificación vaga 
y penumbrosa a la objetividad de un contra· 
punto, a la reproducción de unas coplas, a la 
descripción de sus cualidades payadorescas. Pe· 
1·0 esta repugnancia por lo cotidiano no impide 
que insista. en describir su tipo y su atuendo, en 
pintar sus aspectos y sus galas. A Luna siempre 
se le ve vestido de chiripá y botas nuevas, con un 
sombrero de alas cortas "negro y sin barbijo,., 
ron un poncho terciado en el crucero y llevando 
a la cintura un tirador de piel de puma " con 
botonadura de medias onzas españolas", moneda 
de oro codiciada por el paisano para adornar 
también las cabezadas, pretales y bombillas. 

Tenía Luna largas uñas de guitarrero que 
d uso del cigarro había teñido de color ámbar. 
Una guedeja de pelo caía de continuo sobre Ja 
mejilla y le envelaba un ojo; no era eso descuido 
sino coquetería, pues el rulo servía "de celaje 
gracioso" a un párpado caído. 

La última característica del "gaucho-tro
va" confirma un estilo vital común a mucho! 
payadores: "Se conocía más a Pablo Luna por 
su afición a la guitarra que por los hechos ordi· 
narios de la vida de campo. Había empezado él 
por calarse en el oído a favor de su habilidad 
para tañer y cantar antes que por actos de va• 
lentía y de fuerza". 

Pero hay otros caracteres que Acevedo Dí~ 
atribuye a su personaje r que no coínc:idcn Di 
sociológica ni ardsticamente con lOI del oant<>i' 
rural. 

El payador canta CJl rueda$> es un Jei' ~ 



ble y sociabillzador~ 2e apea donde ve gente reu· 
nida y los jinete$ echan pie a tierra donde se 
~ ,ente :su pregón musical. Claro está que es más 
patético hacerlo herir "el silencio de las noches 
llpao'bles" con "misteriosas melodías" que de
tienen eí paso de los ecuestres viajeros, y no exhi~ 
birlo en una pulpería menguada o en una cocina 
sórdida. 

Pero lo que el cuadro gana en hermosura lo 
pierde en veracidad. También es convencional 
su encuentro con Soledad, la heroína del relato. 
Son dd mismo pago y no se conocen. Es incon· 
~ebible este tipo de payador huraño que no st> 
!lrrima nunca a las "casas". Pablo Luna perso
nifica, en tal sentido, el anverso de los cantores 
clásicos, ya sean el rapsoda jónico como el jon
¡:;leu.r medieval, ya los puetas chilenos como los 
i mprov-isadores ri~la tenses. 

Al contemplar la moza, lozana, incitante, Lu· 
na no la requiebra y la. mira apenas con "aire 
melanc6lico, de una ;nanera vaga y frfa". Como 
nn Hipólito redivivo o un Galaor de las cuchi· 
¡Jas, Lu..1a ignora a la mujer. Pero ésta no lo 
ignora: al verlo por vez primera lo codicia y se 
propone rendirlo, "amadrinarlo'', someterlo ~ su 
caprichoso imperio. . 

Un día los jóvenes se encuentran junto a unas 
tunas y sin palabras casi, la pasión se enciende. 
Soledad encandila a Pablo con el espejo del se
xo de manera ingenua, pero segura "de haber 
herido al hombre en su entraña". 

Entonces comienzan las actitudes violentas 
de Brígido Montiel, el padre de Soledad, hacia 
el gaucho-trova. Y éste no reacciona. Primero 
aquél lo trata de vago rotoso, después lo despide 
violentamente de una esquila olvidando "que no 
hay loro manso cuando le tocan la cola" y, fi
nalmente, al hallarlo con su hija le propina un 
puñetazo tremendo. Pablo Luna, aguanta siem· 
pre. Cada vez más sublevado pero sin llegar nun· 
r..a a utilizar el cuchillo. 

Herido, humillado, gana su silvestre guarida 
y allí planea una indiscriminada venganza. In· 
capaz de combatir de frente recurre al incendio: 
El fuego consumirá la hacienda de don Brígido 
V también a Soledad. Pero ia psiquis oscura y 
tortuosa de Luna no va más aUá de la actitud 
lombrosiana del incendiario. U n desastre totaí 
reparará ei agravio. Si perdió a Soledad, que 
don Brígido quiere casar con un brasileño, el 
fuego, que purifica y castiga, será el aliado de 
la fntstración y la neurosis. 

No es ésta una actitud viril. por cierto. Le· 
jos está de la altiva gallardía de los gauchos 
descritos por Darwin y Hudson. Es una reac· 
ción histérica, femenina, dictada por la impo· 
tencia y el despecho. La notable descripci6n del 
incendio que hace Acevedo Díaz no disimula la~ 
fa llas morales y mentales de su personaje. Pa· 
blo Luna es un producto atípico en el urúverso 
gauchesco. Sólo como un caso excepcional ~· 
fuera de la regla puedt> admitirse su presencia. 

La mayoría de los cantores y payadores eran 
hombres abiertos, francos, sociables, valeroso!. 
Pablo Luna representa el otro hemisferio de es· 
ta fauna lírica: el tímido, el .resentido, el esqu1· 
zofrénico. Obsesionado por sus complejos y re· 
presiones cuando sf' decide a obrar pro\·oca una 
catástrofe colectiva. 

Al final Pablo Luna salva a Soledad. Pero 
no puede salvarse a sí mismo, y su figura de in
cendiario y de maula, magnífico pretexto para el 
análisis literario y triste ejemplo de un alma 
atravesada, se desvanece ante la serena luz de 
otros personajes caracterizados por Acevedo 
Díaz: Ismael Velarde, el indio Cuaró, Luis Ma
ría Berón, el negro Esteban. Y ni qué decir que 
comparado con Santos Vega o Martín Fierro 
nuestro gaucho-trova sólo sirve de fondo ~om
brío para destacar los valores masculinos '! cla· 
morosos del payador de Ascasubi y del héroe 
hernandiano. 


