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Historias, raíces, diversidad, cultura, identidad.

Todo ello podría hallarse bajo amenaza ante los avasallantes im-
pulsos de un proceso de globalización que propende al ya cono-
cido “no lugar” conceptualizado por Marc Augé.

Hay mucha riqueza espiritual, búsquedas e itinerarios creativos,
artes y letras singulares, músicas variopintas enraizadas en geogra-
fías, épocas, choques, encuentros, encrucijadas diferentes.

Por eso importa, y mucho, en medio del vértigo de estas socie-
dades tardomodernas, con conectividad exacerbada y amabilidad
disminuida,  hacerse un tiempo y encontrar un lugar para desarro-
llar una reflexión pausada, para estudiar, para investigar, para
intentar construir más y mejor conocimiento. Rastrear lo que nos
antecedió y tomar contacto con aquello que contribuyó a dibujar
los múltiples sincretismos que nos conforman, sepámoslo o no, re-
sulta importante para no convertirnos en sujetos desanclados.

Tematizaciones y artículos que nos permiten explorar este capí-
tulo apasionante de la música y los pueblos indígenas conforman
esta propuesta que el lector que repasa ahora estas palabras se dis-
pone a acometer.

Iniciativas y emprendimientos como el presente, orientados al
abordaje de asuntos y tópicos de semejante tenor – las artes, las
clásicas humanidades, el pensamiento crítico – se encuentran hoy
sometidos a un innegable asedio y su mera persistencia revela una



vocación por existir, por dar pelea: son en sí mismos, actos de
resistencia cultural.

El concepto amplio de patrimonio es lo que se levanta a ojos
vista: son, aquí y ahora, músicas de pueblos indígenas, otro tesoro
de tradiciones que debe también ser salvaguardado. Lo que fuimos,
lo que somos y lo que seremos está también impregnado de esos
sonidos. Ellos también conforman nuestra personalidad.

Las reflexiones que siguen dan fe de que hay gente que vuelve
una y otra vez, tras los pasos perdidos: aquella búsqueda mítica na-
rrada en forma magistral por la pluma de Alejo Carpentier rela-
tando el viaje del protagonista que remonta el Orinoco en busca
de un primitivo instrumento musical. 

El escritor cubano construyó así, en forma arquetípica, un
retroceso en el tiempo hasta arribar a los mismos orígenes, trans-
portando al lector a etapas anteriores al lenguaje. Búsquedas inter-
minables que están jalonadas de pasos no son, a la postre, sino
búsquedas de sentido.

Este que ahora estamos presentando es otro de esos pasos y
nos congratulamos de una nueva y sustantiva realización.

María Julia Muñoz
Ministra de Educación y Cultura

Montevideo, junio de 2018

La música y los pueblos indígenas
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Entre el 25 y el 28 de setiembre de 2015 se realizó en Montevideo
un Coloquio internacional sobre “La música y los pueblos indígenas
de América” organizado por el Centro Nacional de Documentación
Musical Lauro Ayestarán (CDM), organismo dependiente del
Ministerio de Educación y Cultura del Uruguay. El presente volu-
men reúne los aportes de los catorce estudiosos de once países
que participaron como expositores.

Tal como aconteciera en el año 2009 con el Coloquio que se
realizara en torno al tema “Música/musicología y colonialismo”,
en 2011 con el que tuviera lugar sobre “La música entre África y
América”, y en 2013 con el que tuviera lugar alrededor de “El
tango ayer y hoy”, el evento de 2015 fue planificado sobre la base
de un grupo reducido de expositores, y estructurado atendiendo
en lo posible a las particularidades y necesidades de cada uno.
No hubo formatos preestablecidos ni duraciones predeterminadas
para las ponencias/conferencias, prefiriéndose que cada expositor
estimara su modalidad formal y la duración deseada para su di-
sertación. Se trataba de evitar de ese modo el problema de la falta
de tiempo expositivo, habitual en los congresos, especialmente
importante cuando se deben usar ejemplos musicales. La organi-
zación horaria se hizo en función de los tiempos previstos. Esa
diversidad de duraciones decidida libremente por los exposi-
tores/conferencistas se refleja en las muy distintas extensiones de
los textos que conforman este libro.
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El título La música y los pueblos indígenas de América no fue
acompañado de consignas, por lo que la convocatoria dejaba ob-
viamente a los invitados en total libertad para sus enfoques del
tema, provocando de ese modo un rico abanico de opciones en
torno a lo que puede abarcar la realidad musical de los pueblos
indígenas.

Se recogen aquí los aportes de los catorce antropólogos,
lingüistas, musicólogos, compositores que constituyeron el menú
del Coloquio: de Argentina, Miguel A. García; de Austria, Bernd
Brabec de Mori; de Bolivia, Hans van den Berg y Cergio Prudencio;
de Brasil, Rafael José de Menezes Bastos y Deise Lucy Montardo;
de Chile, Rosalía Martínez; de Ecuador, Mesías Maiguashca; de
Estados Unidos, Jonathan D. Hill; de Francia, Jean-Michel Beaudet;
de Gran Bretania, Henry Stobart; de México, Fernando Nava; y de
Uruguay, Luis Ferreira y Daniel Vidart.

Con un criterio similar al de los anteriores volúmenes, se deci-
dió, como norma general, no imponer reglas editoriales, respe-
tando las soluciones formales de cada autor. El lector encontrará,
por lo tanto, diferentes criterios para las referencias bibliográficas
y para situaciones más intrínsecas a los propios textos, ligadas en
general a normas de estilo diversas (incluidos los usos de negritas
e itálicas) o a preferencias personales.

La organización del Coloquio de setiembre de 2015 estuvo bajo
la responsabilidad de la Comisión honoraria que rige el CDM pre-
sidida por Daniel Vidart e integrada por Leonardo Croatto, Luis
Ferreira, Rubén Olivera, David Yudchak y Coriún Aharonián. La
coordinación estuvo a cargo de este último, director del Centro,
quien contó con la activa y entusiasta colaboración del equipo
de trabajo del mismo. Participó en las instancias de apertura y
cierre la ministra de Educación y Cultura, Dra. María Julia Muñoz1.

1 Hubo asimismo dos conciertos abiertos a todo público ofrecidos por el En-
samble de Cámara de la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN)
de Bolivia, integrado por Carlos Gutiérrez, Daniel Calderón, Andrea Álvarez y
Tatiana López, bajo la dirección de Cergio Prudencio: el primero dedicado a 
músicas tradicionales de las culturas aymara y quechua; el segundo consagrado
a composiciones de lenguaje culto contemporáneo concebidas sobre la base del
instrumental de la tradición altiplánica, con obras del argentino Oscar Bazán
(1936-2005), del costarricense Alejandro Cardona (1959-), de los bolivianos
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El Centro Nacional de Documentación Musical Lauro Ayestarán
desea expresar su agradecimiento a los diferentes autores, así como
a todos quienes aportaron su colaboración y su apoyo para que
los trabajos del Coloquio pudieran ser reunidos en este libro2.

Centro Nacional de Documentación Musical Lauro Ayestarán

Palabras previas

(1) Carlos Gutiérrez (1982-) y Cergio Prudencio (1955-) y de la argentino-uru-
guaya Graciela Paraskevaídis (1940-2017). Los conciertos tuvieron lugar en la
sala Mario Benedetti del Auditorio de Antel.
2 El CDM agradece el aporte de técnicos y funcionarios, y la entusiasta labor de
todos aquellos que colaboraron en las distintas instancias organizativas del Co-
loquio, especialmente a Verónica Bello, Fabrice Lengronne, Beatriz Ricci, Viviana
Ruiz, y Federico Sallés, y también a Clara García, Susana Gorriti y Ricardo
Gómez. Agradece, finalmente, a Antel (en cuyo Complejo Cultural se llevó a
cabo el Coloquio, en las salas Idea Vilariño y Mario Benedetti), al SODRE, al
Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo, y a la Embajada del
Estado Plurinacional de Bolivia.





LOS TEXTOS.





Daniel Vidart

EN EL URUGUAY
NO HAY INDIOS

No existen indígenas en el Uruguay contemporáneo.

En apoyo de mis afirmaciones acerca de la inexistencia de indios
o indígenas en el Uruguay contemporáneo, voy a recurrir a defini-
ciones y conceptos propuestos por renombrados antropólogos.
Pero antes voy a presentar los hogares geográficos donde estaban
asentados los distintos pueblos aborígenes.

Culturas sierrales, silvales y marginales

Según lo estableciera Cooper1, cuando se produjo el arribo de
los invasores hispánicos esto es, españoles y lusitanos, existían en
América del Sur tres grandes grupos de culturas indígenas: las sie-
rrales, las silvales y las marginales. En cada una de ellas se daban
distintos tipos humanos, diversidad de lenguas, variados géneros
de vida, organizaciones sociales laxas o complejas, tecnologías sen-
cillas o sofisticadas y cuerpos de costumbres adaptados a los am-
bientes naturales.

El sistema resultante de estos factores dio lugar a diferentes cos-
movisiones y antropovisiones acordes con el medio geográfico y
el entorno sociocultural.

En las culturas sierrales se había llegado a la civilización, aunque
no a la escritura, y se practicaba una agricultura hidráulica muy
avanzada; en las silvales la yuca o mandioca, madre del cazabe,
era sembrada mediante una plantación itinerante, luego de abrir
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1 Cooper, John Montgomery. 1941. The South American marginal cultures. Pro-
ceedings of the Eighth American Scientific Congress. Native american cultures,
pp.147-160. Washington, D. C.



calveros en la selva mediante la roza, y en las marginales, divididas
en cuatro grupos (Costeras meridionales, Campestriales, Savanales
e Intrasilvales) se practicaban la recolección, la caza y la pesca,
propias de los pueblos nomádicos.

A estas culturas marginales pertenecían los minuanes que, en el
siglo XVI, ocupaban gran parte de nuestro territorio mientras que
el grueso de los charrúas estaba situado en la otra Banda aunque,
como se desprende de lo dicho por del Barco Centenera2, existía
un enclave en la zona del sudoeste uruguayo. Ambas etnias com-
partían los rasgos físicos y los sistemas socioeconómicos y cultu-
rales propios de los Pámpidos o Patagónidos. Las campañas
militares contra los charrúas de Santa Fe y la Mesopotamia argen-
tina determinaron a fines del siglo XVII y comienzos del XVIII el
paso de aquellos hacia nuestro territorio.

Se entendieron los charrúas con los portugueses de la Colonia,
contrabandeaban para ellos y hacían esclavos, que vendían a los
lusitanos. Los minuanes, en cambio, pactaron más de una vez con
los españoles y los padres jesuitas de las Misiones. Contando con
la alianza de los minuanes, mil guaraníes misioneros al mando del
sargento mayor correntino Alejandro de Aguirre derrotaron a los
charrúas en el combate del Yi, en el que murieron cinco veces más
guerreros que en Salsipuedes.

De eso no hablan quienes celebran las virtudes de los indios,
consideradas como mas humanitarias que los invasores hispánicos.
Ambos bandos, integrados por hombres y no por semidioses, ac-
tuaron, cuando convenía, con extrema dureza. El invadido se de-
fendía con ferocidad; el invasor atacaba con alevosía. Triunfaron
los mejor armados, no los que tenían razón.

Relaciones conquistador-conquistado

Durante el coloniaje la relación entre el conquistador-coloniza-
dor y los pueblos originarios fue distinta en los tres citados ámbitos
geográficos, habitados por diferentes etnias. En las culturas sierrales

La música y los pueblos indígenas

2 Del Barco Centenera, Martín. 1602. Argentina y Conquista del Río de la Plata
y otros acontecimientos de los Reinos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil.
Pedro Crasbeek, Lisboa. (Ediciones Virginio Colmegna, Buenos Aires, 1900).
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el indígena no fue exterminado: se le convirtió en campesino servil,
intensamente maleado por la cultura de conquista, como la llamara
Foster3. Y quien quiera comprobar el impacto del Occidente vic-
torioso en la indumentaria y costumbres indígenas del Altiplano
peruano-boliviano encontrará un extraordinario repertorio de ejem-
plos en el libro de Elena Hossman4. En Sucre, Bolivia, perdura un
tipo de sombrero semejante a los morriones del conquistador. Y
tampoco nada de indígena tiene la marchita que ordena los pasos
y escenas de la Diablada de Oruro ante la Virgen del Socavón, en
la que intervienen las fuerzas angélicas y demoníacas de la mito-
logía cristiana. Esta Diablada combina unos pocos rasgos de la re-
ligión indígena con un abrumador número de los aculturados por
el catolicismo español.

El indio nomádico y ecuestre de las culturas marginales es com-
batido y prácticamente exterminado en el Como Sur. En el siglo
XIX tanto las campañas de Jackson en los EE.UU.,  la Guerra del
Desierto iniciada por el general Roca contra los araucanos de la
Pampa – los indios pampas nuevos, pues los antiguos tehuelches
eran patagónidos5 – como las matanzas de Salsipuedes, Cueva del
Tigre y Mataojo, llevadas a cabo por los dos Rivera, el tío Fructuoso
y el sobrino Bernabé, contra los charrúas y minuanes, ya severa-
mente diezmados, juntaron el genocidio con el etnocidio.

Las etnias silvales, santuarizadas en las impenetrables florestas,
recién sintieron el rigor del inevitable hombre blanco, como lo lla-
mara Jack London, cuando la explotación del petróleo, la ganadería
extensiva, la forestación comercial y la minería se adentran en la
selva, la talan, y junto con los grandes árboles son abatidos los
pueblos indígenas allí existentes. La Amazonia, que no corres-
ponde solamente al Brasil, ha visto disminuir de manera trágica la
población aborigen.

En el Uruguay no hay indios
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3 Foster, George M. 1960. Culture and Conquest: America’s Spanish Heritage.
Viking Fund Publication nº 27. Wenner Gren Foundation for Anthropological
Research. New York.
4 Hosmann, Elena. 1945 Ambiente de Altiplano. Ediciones Peuser. Buenos Aires.
5 Casamiquela, Rodolfo. s/f. ¿Qué pueblos indígenas poblaron la Patagonia y la
Pampa? Legislatura de Río Negro, Argentina.



Los charrúas y minuanes no fueron exterminados del todo.
Algunos de sus miembros destribalizados y sus descendientes mes-
tizados se diseminaron en los campos, matrerearon en los montes
y, a veces, se incorporaron a las peonadas de las estancias. Mis
abuelos sanduceros por parte de padre, residentes en su estancia
de Buricayupí, recogieron en el año 1890, ya muy anciano, a un
charrúa que había sido herido en la Cueva del Tigre cuando tenía
15 años y murió en brazos de mi abuela, biznieta de Artigas y de
una india guaraní misionera. En anteriores escritos he contado el
trágico destino del charrúa Tiburcio.

Charrúas y guaraníes

No fue muy abundante la etnia charrúa. El nomadismo no es
generoso con la demografía. Es imposible proporcionar cifras
acerca de cuántos sumaban en el tiempo de la llegada de los
españoles y sobre la evolución del caudal de sus integrantes a
lo largo de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX. La matanza del Yí
en el 1702, las persecuciones y el constante goteo de las mor-
tandades provocadas por las armas, y aún mas por las enferme-
dades alóctonas, los habían reducido a 600 antes de la celada
del 1831.

El general Antonio Díaz en el 1812 habla de 297 hombres de
armas y como 350 personas entre mujeres, niños y viejos; Larra-
ñaga, en el 1813, dice que no hay más de 500 minuanes al norte
del río Negro; el sargento mayor Benito Silva en el 1840, expresa
que el número de charrúas se hallaba tan reducido, que no eran
más de 18 entre hombres, mujeres y niños. Los hombres adultos
no eran más que ocho6.

Muchos guaraníes

El caso de los guaraníes es diferente. Había muy pocos en nues-
tro territorio cuando la conquista. Más tarde, los reducidos, acris-
tianados y eurotecnificados camiluchos de las Misiones, llegan

La música y los pueblos indígenas

6 Pi Hugarte, Renzo. 1998. Los indios del Uruguay. Ediciones de la Banda Orien-
tal. Montevideo, p. 132.
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formando nutridos ejércitos de troperos, comandados por los pa-
dres jesuitas, para efectuar grandes arreadas a las estancias de los
Pinares y Yapeyú desde la Vaquería del Mar, situada al sudeste del
Rio Negro.

Fueron los indígenas guaraníes incorporados a los ejércitos es-
pañoles que tomaron varias veces la Colonia del Santo Sacramento;
guaraníes reducidos levantaron las murallas de Montevideo; mu-
chos fugaron desde la Reducciones para escapar del duro régimen
impuesto por los Jesuitas hacia nuestros campos, hartos de la
colmena regimentada; luego de la disolución de las Misiones por
Carlos III en el 1767, llegaron 15.000 a la Banda Oriental del Uru-
guay y un contingente semejante a la otra Banda. Andresito, Sití y
sus bravos lucharon junto con Artigas contra los portugueses; cien-
tos de guaraníes fueron arreados por Rivera junto con miles de ca-
bezas de ganado luego de la Campaña de 1828 en las Misiones
Orientales: algunos de ellos se unieron con los charrúas, y dan fe
de ello Laureano Tacuabé Martínez  y Micaela Guyunusa, bautiza-
dos en la iglesia de Paysandú.

Abundan los “pelos chuzos” y los “ojitos de yacaré” en el Uru-
guay profundo. Pero ya no son indios. Son criollos mestizos, in-
corporados desde hace varias generaciones al complejo cultural
del ganado y del caballo de nuestra tierra adentro.

Dejé fuera del cuadro a los yaro, quizá pertenecientes a la etnia
guayaná, a los canoeros-plantadores-ceramistas chaná-timbú,
extendidos desde el bajo Uruguay hasta el arroyo Solis Grande
y suprimí a los fantasmales y discutidos Arachanes, de los cuales
solo queda el nombre pero no las trazas y a otros integrantes de
la macroetnia charrúa como eran los bohanes, manchados, marti-
danes, etc.

Ser indio en América

Dicho lo anterior procuraré precisar lo que se entiende por indio
– una voz errada si las hay – desde el fenotipo visible hasta la
trama de rasgos étnicos que los antropólogos han considerado
como necesarios para que la indianidad no sea un invento o una
superchería sino una realidad palmaria.

En el Uruguay no hay indios
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Una compatriota, licenciada en antropología, se define como
charrúa pura y así lo proclama y sostiene. Demás está decir que
no comparte los rasgos somáticos propios de las mujeres cha-
rrúas… Nelson Caula se tomó el trabajo de reunir las descripciones
efectuadas por naturalistas y viajeros del siglo XVIII.

“Aquellas que hoy en día reclaman la condición de charrúas,
tendrían que reunir estos rasgos: cuerpos bronceados erguidos,
casi perfectos, una hermosa talla, altas y fornidas talles, esbeltos y
flexibles y bonitas bocas, dientes hermosos y que jamás se caen”7.
La arquitectura corporal, el color de la epidermis, el pelo negro,
liso y recio, la conformación del rostro no importan. Lo que inte-
resa y caracteriza es lo cultural.

Pero el voluntarismo es tenaz. Los que hoy se autodenominan
charrúas – estudiantes, profesionales, comerciantes, empleados
públicos, trabajadores rurales, etc. – dizque se sienten charrúas
desde adentro, con un antepasado lejano en la cola. O sin nin-
guno. Eso no tiene mayor incidencia.. Alcanza con el propósito
de serlo. ¿Cómo calificar este dislate? ¿Subjetividad enfermiza, ro-
manticismo trasnochado, anti-ciencia contumaz, etnicidad fantas-
magórica?

Atributos culturales de la indianidad

En cuanto a los atributos culturales que configuran la etnicidad
indígena, vamos a detallar los rasgos atribuidos por los antropólo-
gos para definirla.

Vale, como advertencia previa, la que formulara Guillermo Bon-
fil Batalla en 1972 al rechazar el abolido concepto de raza utilizado
por su compatriota mexicano Mendieta y Núñez: “El uso exclusivo
de indicadores biológicos, conectado estrechamente con la con-
cepción del indio en términos raciales resulta obsoleto dada la am-
plitud del mestizaje realizado entre poblaciones muy diversas”8.
Aquellos que procuran definir lo indio, deben contestar las pre-
guntas que formuló el mexicano Manuel Gamio en 1941: ¿Cuántos,
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7 Caula, Nelson. 1999. Artigas ñemoñaré. Rosebud, Montevideo, p. 37.
8 Bonfil Batalla, Guillermo. 1972. “El concepto de indio en América. Una cate-
goría de la situación colonial”. en Anales de Antropología, vol. IX, México.
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quiénes y cómo son los habitantes de América que deben ser pro-
piamente conceptuados como indígenas9? Villoro se refiere a un
concepto restringido, cifrado en la objetivación material de la cul-
tura. “Centramos la noción de lo indígena en lo cultural, pero no
en las manifestaciones superiores del espíritu, que serían incontro-
lables, sino en el estrato en que la cultura manifiesta directamente
un sistema de trabajo, una organización social y un nivel econó-
mico determinado. Sin embargo aun no se califica a lo indígena
cualitativa sino cuantitativamente. De ahí que nos tengamos que
atener, para resolver en cada caso, si debemos considerar a un
pueblo como indio o no, a un cálculo cuantitativo de sus objetos
materiales”10. El señor Villoro olvida o ignora que las manifesta-
ciones superiores del espíritu, un desechable concepto elitista, son
también cultura. Es válida sí, su apreciación acerca de lo que en
su tiempo calificaba al indígena: las objetivaciones materiales de
la cultura, los tejidos, los cacharros, el utillaje.

Caso elabora una definición más acertada, resumida en cuatro
puntos: “Es indio todo aquel que se siente pertenecer a una co-
munidad indígena, y es una comunidad indígena aquella en que
predominan elementos somáticos no europeos, que habla prefe-
rentemente una lengua indígena, que posee en su cultura material
y espiritual elementos indígenas en fuerte proporción y que, por
último, tiene un sentido social de comunidad aislada dentro de
otras comunidades que la rodean”11.

Caso no incorpora a su definición un aspecto que, siguiendo a
lo advertido por Lewis y Maes12, privilegia de la Fuente. En efecto,
a los juicios de realidad etnográfica, hay que sumarles los de valor
político-moral: la necesidad de comprender y subrayar la discrimi-
nación y explotación padecidas por el indígena, resumida en dos
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nes de La Casa Chata. México. p. 205.
11 Caso, Alfonso. 1948. “Definición del indio y lo indio”. en América indígena.
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dramáticos rasgos: la condición de pauperismo económico y la
opresión social13.

Por su parte, Foladori señala la importancia del indicador lin-
güístico, aunque entiende que aislado de otros no pueda reflejar
en toda su magnitud las características de la población indígena14.
En ello coincide a medias con Sapir quien, al advertir que todo
lenguaje forja una cosmovisión con caracteres propios, no inter-
cambiables con la de otra lengua, dijo algo digno de ser tenido en
cuenta: “Quizá en su génesis y en su práctica cotidiana, el pensa-
miento no sea concebible sin el lenguaje, de la misma manera que
el razonamiento matemático no es practicable sin la palanca de un
simbolismo matemático adecuado”15. Bofill Batalla desestima este
criterio citando el caso del Paraguay, ya que el 80 % de su pobla-
ción, sin ser indígena, habla en guaraní.

Voy a terminar el desfile de definiciones de lo indio y lo indí-
gena con estas dos, también desprovistas de los rasgos que dan
cuenta de la postración económica y la marginalidad social de los
pueblos indígenas en nuestro continente.

1º. En el Acta Final del Segundo Congreso Indigenista Interame-
ricano celebrado en Cuzco en el 1949 se dijo, dejando de lado la
ya señalada cultura de la pobreza (Lewis) y ateniéndose a los ele-
mentos descriptivos que “El indio es el descendiente de los pueblos
y naciones precolombinas que tiene la misma conciencia social de
su condición humana, asimismo considerada por propios y extra-
ños, en su sistema de trabajo, en su lengua y en su tradición, aun-
que estas hayan sufrido modificaciones por contactos extraños. Lo
indio es la expresión de una conciencia social vinculada con el sis-
tema de trabajo y la economía, con el idioma propio y con la tra-
dición nacional respectiva de los pueblos o naciones aborígenes”16.
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13 De la Fuente, J. 1947. Definición, pase y desaparición del indio en México.
América Indígena. vol. VII, nº 1. México.
14 Foladori, Guillermo. 1978. El problema indígena en México. Cuadernos Ame-
ricanos, año XXXVII, nº 6, México.
15 Sapir, Edward. 1954. El lenguaje. Introducción al estudio del habla. Fondo de
Cultura Económica. México. p. 22.
16 Acta Final del Segundo Congreso Indigenista Interamericano. (Cuzco, Perú)
1949. Boletín Indigenista. vol. IX, nº 3. México.
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2º. Comas, por su lado, expresó en el año 1953: “Propiamente
un indio es aquel que además de hablar exclusivamente su lengua
nativa, conserva en su naturaleza, en su forma de vida y de pensar
numerosos rasgos culturales de sus antecesores precolombinos y
muy pocos rasgos culturales occidentales”17.

La argumentación de Bonfil Batalla vale para los indianatos an-
dinos y mesoamericanos donde el indio, paria de la tierra, todavía
se halla en situación colonial. Se ha convertido en un campesino
expoliado. Otros son los panoramas etnográficos existentes en las
selvas tropicales, las llanuras empastadas colombo-venezolanas y
las llanuras  del Cono Sur.

No hay charrúas en el territorio uruguayo

Dados los anteriores argumentos, no puede sostenerse a cien-
cia cierta que en el Uruguay actual existan indios o indígenas
propiamente dichos. Cuando se juntan los denominados descen-
dientes de charrúas, en su comprensible afán de indagar por las
profundas raíces de los “antepasados”, o cuando se proclaman
charrúas a secas, es conveniente, para disuadirlos, recurrir a la
razón y no a los sueños de la misma que, según Goya, producen
monstruos.

Cuando una rueda de fantasiosos compatriotas se sienta en cír-
culo y mima ademanes y ceremoniales que dicen ser genuina-
mente charrúas, o cuando entusiastas muchachos forman
orquestas que interpretan música atribuida a esa etnia, de la que
no se conocen instrumentos musicales ni melodías, o cuando
otros alucinados indiófilos afirman, y el Profesor Pi Hugarte
puede dar fe, que los charrúas eran astrónomos, matemáticos,
constructores de templos hoy derruidos y sabios moralistas, etc.,
ni la antropología ni la historia pueden tener en cuenta estos ro-
mánticos voluntarismos, estas búsquedas de fantasmagóricos ri-
tuales y la puesta en escena de absurdos revivals étnicos.

En el Uruguay no hay indios
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De tal modo se ha inventado una mítica Charrulandia, que tanto
mal le ha hecho a las mentes ingenuas y que, al cabo, carnavaliza
las antiguas y respetables culturas de aquellos valientes aborígenes.

Deseo finalizar esta ponencia con la transcripción de un frag-
mento de un articulo periodístico de mi autoría, publicado en el
diario La República.

“Me gustaría recorrer el país y encontrar las tolderías de esos
sedicentes charrúas, a quienes les escucharía hablar en su hoy des-
conocido idioma – han sobrevivido en los recuentos librescos, y
no en el habla cotidiana, menos de ochenta palabras –, contemplar
sus dedos sin falanges en señal de duelo familiar, verlos armar sus
paravientos de juncos, reencontrarme con sus costumbres hoy de-
voradas por el olvido y aprender mucho acerca de sus creencias
sobre el Universo, la Naturaleza, el Acá profano y el Más Allá sa-
grado”18.

Todo cuanto he dicho y transcripto, reproduciendo los concep-
tos, y no las meras opiniones, de autorizados antropólogos, con-
firma el título de esta contribución a un discutido tema: no existen
hoy indios charrúas ni de ninguna otra etnia en tierra uruguaya.
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18 Vidart, Daniel. 2011. “El regreso del mito charruísta. En el Uruguay ¿se discri-
mina terriblemente a los charrúas, los judíos y los negros?” en Diario La Repú-
blica, 27 de mayo del año 2011.
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Rafael José de Menezes Bastos

MÚSICAS NAS TERRAS BAIXAS
DA AMÉRICA DO SUL, 
UM PANORAMA HOJE

Em 2007, publiquei um artigo sobre as características da produ-
ção intelectual acerca das músicas das sociedades indígenas das
terras baixas da América do Sul e sobre as características dessas
músicas conforme a produção em tela1. Essa dualidade – entre a
produção e seu objeto – é interessante, mas não a abordarei aqui.
A primeira característica da produção que levantei foi a de sua ori-
gem predominante na etnologia. A segunda foi a verificação de
que ela quase sempre recusava o rótulo de “etnomusicologia”,
tendo preferência pelos de “antropologia da música”, “antropologia
musical” e outros. Sugiro hoje que essa preferência tem a ver com
a diplomacia dos campos intelectuais envolvidos – antropologia e
música (veja meu texto de 2005a). Agora entendo que, dessa ma-
neira, a segunda característica é subsidiária da primeira. Em se-
guida, observei que a produção referida estava sendo realizada em
instituições acadêmicas de vários países, envolvendo igualmente
profissionais que eram nacionais de países diversos. Isto concedia
uma forte marca internacional à etnomusicologia em análise. O
Brasil, a França, a Grã-Bretanha e os Estados Unidos detinham em
relação a este aspecto posição de destaque, o primeiro sendo o
país onde, ao que parecia, a literatura em foco era mais numerosa
– particularmente a partir dos anos 1990 –, mercê da produção
cada vez mais expressiva e abundante dos programas de pós-gra-
duação em antropologia social, que – entre outros itens – produ-
ziam dissertações de mestrado e teses de doutorado (veja Beaudet
1993, Menezes Bastos 2005a, Coelho 2007). Agora diria que essa
afirmação merece ser revista, com base em levantamentos detalha-
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dos. A perspectiva comparativa, constituída a partir do interior da
etnografia, era a quarta característica da produção em consideração
segundo o artigo em análise. Ela se sustentava na convicção teó-
rico-metodológica, partilhada pelos americanistas de extrações as
mais diferentes entre si, de que as terras baixas da América do Sul
constituíam um grande sistema relacional, comunicante inclusive
com os Andes. Apesar de hoje essa convicção não parecer estar
sendo contestada, vale considerar que os estudos comparativos em
consideração parecem que sempre foram baseados em etnografias
particulares ou generalizações sub-regionais – conforme tipica-
mente o caso xinguano, base das minhas próprias investigações.
Por fim, a quinta característica apontava para o reconhecimento,
no período, do interesse que os estudos etnomusicológicos nas
terras baixas encontravam no nível político das relações das socie-
dades da região com o “mundo dos brancos”,  a musicalidade e a
artisticidade em geral, tão fortes entre esses povos, sendo, elas
mesmas, importantes alavancas de sensibilização e solidariedade
dos “civilizados” no sentido de sua arregimentação como aliados
dos índios em suas lutas por cidadania. Entendo que agora essa
marca é muito mais forte, tendendo inclusive em alguns casos –
como o brasileiro (Menezes Bastos 2011) – a condicionar a natu-
reza mesma dos estudos.

Quanto às características da música da região, levantadas com
base na literatura citada, considerei aqui centralmente duas – dei-
xando para trabalho futuro as demais –, que retomo a seguir procu-
rando trazer maior substância etnográfica para elas. A primeira
característica aponta para o papel desempenhado pela música na
cadeia intersemiótica do ritual. Disse no texto que isto foi original-
mente estudado em áreas bem diferentes da região, e afastadas entre
si: a saber, na Amazônia peruana, entre os amuesha (Aruaque), con-
forme Smith (1977); e no Alto Xingu (Menezes Bastos 1978 [1999a]),
entre os xinguanos kamayurá (Tupi-Guarani). Para Smith o papel
da música no ritual amuesha é o de centro integrador dos discursos
nele presentes. De forma similar, o caso kamayurá estabelece a mú-
sica como um sistema pivot que faz a intermediação, no rito, entre
os universos das artes verbais (poética, mito) e aqueles ligados às
expressões plástico-visuais (grafismo, iconografia, adereços) e co-
reológicas (dança, teatro). Integração e intermediação seriam, assim,
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os sentidos que, a partir dessas fontes dos 1970, tipificariam o papel
da música na cadeia em análise. Basso (1985), estudando os também
xinguanos kalapálo (Caribe) confirma esses sentidos, desenvol-
vendo-os: para ela, a natureza da performance ritual kalapálo é mu-
sical – daí seu conceito seminal de ritual musical –, a música
constituindo a chave (key) da performance. Gebhart-Sayer (1986,
1987), abordando os shipibo-conibo (Pano) da Amazônia peruana,
leva adiante esses nexos. Para ela, a relação entre a música e os de-
senhos visuais é de tradução, as canções ali sendo a tradução so-
nora, reversível, de motivos pictóricos. Brabec de Mori e Laida Mori
Silvano de Brabec (2009: 108-110) dão sustentação à existência dessa
relação entre o grafismo e a música, mas não concordam com a au-
tora que ela seria de tradução. Um nexo próximo aos comentados
parece fazer sentido também entre os Caribe yekuana da Venezuela,
envolvendo a cestaria e o canto (Guss 1990). Sumarizando, de
acordo com o meu texto de 2007, parece ser razoável falar de uma
generalidade do papel da música na cadeia intersemiótica do ritual
na região, apontando para um lugar semântico que compreende os
nexos de integração, intermediação, desencadeamento e similares,
em suma, tradução. Noto que em 2001, sugeri que o sentido de tra-
dução salientava a relação semântica interdependente entre os sub-
sistemas presentes na referida cadeia, mas de forma antes tautegórica
que alegórica, isto é, a tradução não deveria ser pensada em termos
da reprodução dos mesmos significados pelos diferentes subsistemas
significantes. Tal sentido de tradução aproxima-se daquele de evo-
cação, preconizado por Benjamin (1968).

De 2007 para cá, muito material teórico-etnográfico tem vindo a
reforçar, desenvolver e expandir a teoria que resumi acima sobre a
cadeia intersemiótica do ritual. Começo com a investigação de Bar-
celos Neto (veja 2008, 2011) sobre os wauja – conhecidos também
como waurá –, povo xinguano falante de uma língua Aruaque (veja
também Piedade 2004 e Mello 2005). No texto de 2011, retomando
as minhas elaborações sobre a cadeia em tela – que ele considera
ter um profundo interesse para a compreensão das terras baixas
como um todo –, o autor elabora a tese de que a natureza intrínseca
da arte do trançado é simultaneamente musical e iconográfica. Faz
isto com base na narrativa mítica. A contribuição, entretanto, que
me parece mais forte de seu estudo está na resposta que ele oferece
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à sua grave pergunta: “como esta teoria etnográfica – a de minha
autoria –, que tem a música como pivô, relaciona-se com as artes
visuais?” Passando a palavra a um dos seus interlocutores indígenas,
este responde: “o mito vira música e este se transforma em dança
e que sobre esta estão as coisas , e que não há dança sem tais “coi-
sas”. Note-se que nesta resposta – diz o autor – “coisas” significa
aquilo que torna o corpo dançável, isto é, adornos e pintura cor-
poral. Essa impressionante afirmação do plano explicitamente et-
nográfico lembra uma outra que, no português de contato dos
índios kamayurá, ouvi de um interlocutor quando lhe perguntei
sobre a natureza do ritual – “tem história (mito), tem música e tem
dança” (veja Menezes Bastos 1978). Observe-se que aí o meu inter-
locutor apontava para a composição em cadeia do ritual, tendo ân-
cora na narrativa mítica e expressando-se nas artes do corpo, tudo
passando pela música, espécie de pivô que por assim dizer converte
o mito na dança. Este nexo está profundamente presente na etno-
grafia do ritual do Yawari (veja meu texto de 2013).

Outra investigação que considerarei é a de Cesarino (2011, 2013)
sobre os índios marubo, falantes de uma língua Pano, habitantes
do Vale do Javari (veja também Werlang 2001). Sua investigação
tem como foco as artes verbais (mito, poesia, narrativa, mas tam-
bém canto), seu artigo de 2013 tematizando especificamente as re-
lações entre essas artes, a iconografia e os desenhos - em termos
gerais entre os planos verbal (incluindo o canto) e o visual. Note-
se que este autor, por motivos não explicitados, prefere não usar
a categoria música – tipicamente, no caso, música vocal – mas
canto, incluindo esta categoria na categoria geral de artes verbais.
Consistentemente com tal escolha, sua análise desses cantos tem
por objeto tão somente suas letras, não atingindo suas músicas. A
relação entre os dois planos referidos – o verbal (canto sem música
incluído) e o visual – é patente nas formulações deste autor, seu
encadeamento também, tipicamente para os xamãs (também glo-
sados pelo autor de cantadores) e as mulheres desenhistas dos de-
senhos do tipo kene2. Por fim, essas relações são elaboradas por
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2 Brevemente falando, para os índios kaxinawa (também de língua Pano), kene
são padrões gráficos expressamente não figurativos desenhados somente pelos
homens (veja Lagrou 2007).
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ele enquanto de tradução, num sentido muito próximo ao de evo-
cação, de Benjamin.

Finalmente, comento o trabalho de Severi (2014), dono de for-
mulações teóricas e metodológicas de grande interesse, muito pró-
ximas às minhas. Seu texto estuda três grupos habitantes do Alto
Orinoco, dois de língua Caribe, os yekuana (veja Guss 1990), men-
cionados anteriormente, e os wayana (Welthen 2003); e um de lín-
gua Tupi-Guarani, os wayapi (Beaudet 1997). Seu estudo parte do
clássico de Jakobson (1959), e das suas definições de seus três
tipos de tradução: intralinguística, interlinguística e transmutação.
Recordo que, de acordo com Jakobson, “intralinguistic translation
or “rewording” is an interpretation of verbal signs by means of
other signs of the same language”, “interlingual translation or trans-
lation proper is an interpretation of verbal signs by means of some
other language” and “intersemiotic translation or transmutation is
an interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal
sign systems” (Jakobson 2008: 233, apud Severi op. cit.). 

Severi usa o primeiro caso etnográfico (o trançado yekuana)
para identificar alguns traços formais (que ele equaciona como se-
mióticos) da transmutação como uma forma de tradução não arbi-
trária ou subjetiva de signos verbais em não-verbais. Conforme
adiante, este é um ponto de excepcional interesse de seu artigo.
Quanto ao segundo e terceiro casos – iconografias wayana (para
Severi, um desenvolvimento da tradição visual yekuana) – e a mú-
sica wayapi para confirmar os traços formais da transmutação. De
acordo com o autor, o que distingue a iconografia wayana da ye-
kuana é a complexidade do discurso verbal sobre a representação
visual. Na música dos wayapi, sempre segundo o autor, existe uma
forma muito similar às dos yekuana e wayana de representar a na-
tureza real dos predadores invisíveis como seres coletivos. Os mú-
sicos wayapi tocam a partir dos nomes dos espíritos (aqueles
usados nas narrativas mitológicas) da mesmo maneira através da
qual os wayana e os yekuana os representam no plano visual. Na
verdade, executar uma música em um instrumento, como flauta
ou clarinete, é para os wayapi um ato de comunicação definido
com muita precisão, dirigido tipicamente para seres não humanos
(recordo que Piedade 2004 e Mello 2005 apontam para algo muito
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similar entre os xinguanos wauja). Acrescento eu, desta maneira,
a pragmática das performances rituais musicais wayapi – e, eu
diria, de muitos outros grupos ameríndios – é ao mesmo tempo
complexa e explícita, não estando ligada, por outro lado, a ne-
nhuma ideologia da inefabilidade. Considero este ponto, de funda
importância para a continuidade dos estudos sobre a cadeia inter-
semiótica do ritual no mundo ameríndio, estando fortemente pre-
sente em minha etnografia do Yawari (2013).

No artigo de 2007, anotei como segunda característica da música
nas terras baixas da América do Sul a seqüencialidade. Ela distin-
gue a organização musical dos rituais da região no plano intercan-
cional, isto é, no plano composto pela articulação entre as canções
(ou peças instrumentais ou voco-instrumentais) componentes. A
seqüencialidade explicita-se pelo fato de que os repertórios musi-
cais da região – quase sempre, conforme visto acima, parte de
complexas cadeias intersemióticas – organizam-se em seqüências
(ou seqüências de seqüências) de cânticos (que podem ser canções
ou vinhetas), de peças instrumentais ou voco-instrumentais. Essas
seqüências e seqüências de seqüências freqüentemente apontam
para a cronologia das partes do dia e da noite e são por elas an-
coradas, sendo possível que também o façam em relação àquelas
de outros ciclos temporais, como meses, estações e outros. Ob-
serve-se que ainda no artigo em comentário levantei a idéia de que
peças musicais solitárias não pareciam fazer muito sentido na re-
gião em estudo. Note-se que em outro trabalho (2009) eu avancei
a idéia de que em uma região do planeta famosa por descurar o
tempo histórico – as terras baixas da América do Sul –, a música,
vista no Ocidente como a arte que cancela o tempo, trabalhe a
longa duração. Sugeri então, neste texto – e ora o faço de novo –,
que seria como se a música fosse nas terras baixas uma espécie
de arquivo. Quer dizer, as célebres sociedades frias amazônicas se-
riam quentes quanto a sua música.

Essa seqüencialidade no plano intercancional tem uma organi-
zação similar à da suíte ocidental (Fuller 2007). Ela de começo foi
estudada por mim, entre os Tupi-guarani kamayurá do Alto Xingu
(Menezes Bastos 1990, 1994, 1996a, 2004a, 2004b; Menezes Bastos
e Piedade 1999). Depois, ela foi abordada entre os Aruaque kulina

La música y los pueblos indígenas

30



(Silva 1997), os Tucano yepamasa (Piedade 1997), os Aruaque xin-
guano wauja (Piedade 2004; Mello 1999, 2005), os Tupi-guarani
guaranis do sul e do centro-oeste brasileiros (Montardo 2002), os
Caribe arara (Coelho 2003) e entre os Kalankó de Alagoas (Her-
betta 2006, 2013). Eu disse em 2007 que era minha hipótese de
trabalho que esse tipo de organização era muito mais disseminado
do que a abrangência dessa amostra daria a entender, acrescen-
tando que tudo parecia apontar para o fato de que a seqüenciali-
dade apresentava-se como um dos rationales da organização dos
rituais da região no plano intercancional3. Registrei também que
no caso kamayurá por mim investigado, a seqüencialidade assume
uma elaboração muito complexa, seguindo um padrão que chamei
de estrutura seqüencial, de grande interesse do ponto de vista cog-
nitivo. Sugeri que esse padrão estaria muito mais para típico do
que para especial na região (veja Menezes Bastos 1990, 2004a,
2004b e enfaticamente 2013).

Uma considerável massa de material teórico-etnográfico, de au-
tores de origens e orientações as mais diferenciadas, abordando
casos igualmente bem diferentes tem evidenciado, de 2007 para
cá, a consistência e interesse do acima levantado sobre a sequen-
cialidade como característica fundamental da música nas terras bai-
xas da América do Sul. Se bem que de maneira inespecífica, a
sequencialidade está presente em obras coletivas, como aquelas
organizadas por Brabec de Mori, ed. (2013) e Brabec de Mori, Lewy
e García, eds. (2015). Sua presença mais forte, porém, é verificada
em outras fontes. O trabalho de Domínguez (veja No prelo), sobre
os Chané do Chaco argentino (que a autora caracteriza como Arua-
que guarinizados), é uma delas, sendo prenhe quanto à sequen-
cialidade (e aos processos de variação e repetição). Observe-se
que também apontei a variação – assim como a repetição (e dife-
renciação) – em meu texto de 2007 como marca relevante da mú-
sica em comentário, hoje eu diria talvez a mais importante de
todas. Voltarei a isto adiante. Os Chané, que se consideram como
mestiços puros (Combès e Villar 2007), são estudados por Domín-
guez de maneira aguda, através de vídeos feitos por ela da sua
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música ritual para flautas, vídeos estes partilhados com os músicos
indígenas e por estes usados como instrumentos de análise. Nas
finas exegeses feitas em campo pelos nativos com bases nos vídeos
resultaram muito fortes a sequencialidade como princípio da orga-
nização das peças de música, assim como sua elaboração sutil atra-
vés do processo de variação, que exibe uma fina dialética entre
repetição e diferenciação. 

Outra etnografia onde a sequencialidade está consistentemente
presente é aquela sobre o sistema cancional do ritual Pep-cahàc
dos Ràmkôkamekra/Canela, índios (Timbira) de língua Jê, do Brasil
Central (veja Soares 2015). Na etnografia em consideração, a autora
aponta como a sequencialidade está conectada com as idéias da
música como pivô e como chave da performance na cadeia inter-
semiótica do ritual, e como sua tradução sonora. Ela também re-
gistra que as seqüências e seqüências de seqüências apontam para
a cronologia do dia e da noite. Note-se que a idéia de sequencia-
lidade está presente nessa etnografia desde o conceito de ritual
com o qual opera – com origem em Tambiah (1985) –, como sis-
tema cultural de comunicação simbólica, constituído de seqüências
ordenadas e padronizadas de palavras e atos. Para concluir essa
consideração sobre a questão da sequencialidade, vale registrar o
texto de Seeger (2013), onde ela é tomada como insight prove-
niente do pensamento indígena para iluminar o estudo de tradições
musicais de outras partes do planeta.

Encerro esse texto retomando brevemente o que disse em 2007
sobre o processo de variação como uma terceira (naquele artigo,
quarta) marca da música nas terras baixas da América do Sul. Disse
ali que trata-se, a variação, do processo predominante na região
de composição de peças musicais, apontando que nele o material
temático – os motivos tipicamente – na maioria das vezes, exposto
no começo das peças, é elaborado através de vários procedimen-
tos, entre eles os de repetição, aumentação, diminuição, transpo-
sição, retrogradação e muitos outros. Disse ali que as mudanças
resultantes dessa elaboração não seriam de tal ordem a cancelar
as características básicas daquele material. Anotei por fim que neste
último caso – quando as características em referência são dissolvi-
das – ter-se-ia desenvolvimento e, não, variação (não deixei de co-
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mentar, entretanto, que essa diferenciação é polêmica). No texto
em comentário a variação é entendida como atuando no nível
micro da composição, envolvendo tipicamente os motivos, apon-
tando como os estudos detalhados de Menezes Bastos (1990,
2013), Piedade (2004) e Mello (2005) “lançam luz sobre como o
processo de variação está na base da composição musical em nível
intracancional entre os xinguanos” (2007, sublinhada minha
agora). Hoje o que eu diria é que, além de o processo de variação
distinguir o processo de composição intracancional na região – ou
seja o seu nível micro –, ele também parece marcá-lo no plano
intercancional, aquele das seqüências, conforme o anteriormente
estudado, e naquele das sequencias de sequencias, atingindo ele,
assim, também o nível macro. Neste sentido, cada uma das seqüên-
cias integrantes de um mesmo universo de seqüências seria, via
de regra, variante da respectiva seqüência de referência. Na base
de tudo isso estaria, como já disse, uma fina dialética entre repeti-
ção e diferenciação (Menezes Bastos 2013). Recordo, por fim, que
em vários textos tenho apontado para o interesse da aproximação
entre o conceito Lévi-straussiano de transformação e o musicoló-
gico de variação. 
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Hans van den Berg

COSMOVISIÓN,
CICLO AGRÍCOLA Y MÚSICA

EN LA CULTURA AYMARA

Como añadidura a los varios estudios que se han dedicado en
las últimas décadas a la música aymara, entre los cuales se destacan
los que informan acerca de la organología y algunas fiestas, como
la de Anata o Carnaval, quiero presentar en esta ponencia la mú-
sica aymara y de modo especial el uso de determinados instru-
mentos musicales dentro del ciclo agrícola a la luz de la
cosmovisión aymara. 

1. La cosmovisión aymara

La base de la cosmovisión aymara se encuentra en el concepto
que se tiene de la comunidad: una comunidad que no se limita a
la categoría sociológica de un cierto número de personas humanas
que pertenecen a un mismo grupo, sino que se extiende al mundo
de los difuntos, a la naturaleza y al mundo sobrenatural.

1.1. La comunidad humana

Tradicionalmente los aymaras viven en comunidades relativa-
mente pequeñas, las mismas que se determinan por el reconoci-
miento de un determinado número de antepasados comunes y por
la labranza de terrenos comunitarios. Dentro de la comunidad se
cultivan relaciones que se basan en principios de ayuda mutua, de
reciprocidad y de responsabilidad compartida.

La raíz ay- indica lo común:
ayma tener la misma sangre
ayllu la comunidad local, la convivencia dentro de 

la misma comunidad

39



ayuqa el terreno comunitario
aynatha labrar juntos la tierra de la comunidad
ayni la ayuda mutua, la colaboración

Los límites geográficas de cada comunidad son marcados cuanto
más precisamente posible. Los aymaras viven y piensan en cate-
gorías limitadas. Lo pequeño, lo limitado, lo precisamente abarcado
es típico para la cultura aymara: grupos humanos pequeños, pocos
terrenos, una reducida cantidad de productos, etc.

Todo esto, empero, no quiere decir que los aymaras se encierran
en su mundo reducido. Desde el mundo pequeño se va hacia lo
grande y de esta manera se realizan diferentes extensiones o am-
pliaciones de la comunidad.

La comunidad local conoce, en primer lugar, una extensión es-
tructural: cada comunidad tiene una duplicación, un espejo en una
comunidad vecina. Las dos comunidades tienen a su vez una du-
plicación. Las diferentes comunidades de una determinada zona
forman a su vez un conjunto más amplio, llamado tradicionalmente
marka.

Una segunda extensión de la comunidad encontramos a nivel
geográfico. Los aymaras, cuyo habitat original es el Altiplano, siem-
pre han buscado acceso a otros niveles ecológicos y ya en la época
precolonial las comunidades locales de la altiplanicie tenían colo-
nias en la costa del Océano Pacicífico y en los valles subtropicales
de los Andes orientales.

Una tercera extensión de la comunidad se realiza a nivel social.
Cada familia aymara entabla relaciones con personas que no per-
tenecen a la propia comunidad, a saber, por el matrimonio de
parientes con miembros de otras comunidades y, desde la intro-
ducción del cristianismo, también al pedir a personas que no per-
tenecen a la propia comunidad, ser padrinos por motivo de
bautismo, de primer corte de pelo y de matrimonio. De este modo
encontramos al lado de la red social de relaciones por parentesco
una red de relaciones rituales que traspasan los límites de la co-
munidad local.

El traspasar los límites de la pequeña comunidad y el ir hacia lo
grande que queda fuera de la propia comunidad normalmente no
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sucede para perderse en el conjunto más amplio. Más bien, al mo-
vimiento hacia fuera sigue de nuevo un movimiento hacia dentro.

La inserción de la pequeña comunidad en una totalidad estruc-
tural más amplia no se realiza, en primer lugar, para luchar con
otros en función de defender intereses comunes o para formar una
fuerza más grande dentro de la sociedad nacional, sino, más bien,
para obtener apoyo, por medio del conjunto más grande, para la
defensa de los intereses propios.

La extensión hacia otros niveles ecológicos tiene como finalidad
principal tener acceso a productos que el propio ambiente no
ofrece y traer esos productos dentro del propio círculo.

Al entablar relaciones con personas que no pertenecen a la pro-
pia comunidad, se busca asegurarse de un apoyo, una protección
y una garantía social que no se dejan encontrar suficientemente
dentro del propio ambiente.

El movimiento hacia fuera y el contra-movimiento hacia dentro
de la comunidad encontramos también a nivel religioso. A este
nivel se realiza, además, una extensión existencial de la comuni-
dad como prolongación y, al mismo tiempo, proyección de las
redes sociales que la comunidad cultiva, y esto en tres direccio-
nes, a saber, hacia los difuntos, hacia la naturaleza y hacia el
mundo sobrenatural. En el contra-movimiento a nivel religioso
encontramos otro elemento nuevo del pensamiento (de la cos-
movisión) aymara: lo grande, lo desconocido y a menudo ame-
nazante que caracteriza el mundo trascendente, es reducido
cuanto más sea posible, para colocarlo dentro de las proporcio-
nes de la propia existencia, del propio mundo pequeño. Lo
grande, lo que trasciende al hombre, es reducido a las propias
categorías limitadas, es apropiado, para que se pueda vivir con
él. Por supuesto, esto no se logra completamente: sigue exis-
tiendo un límite entre la comunidad humana y lo que queda fuera
de ella que difícilmente se deja traspasar. Sin embargo, se trata
de cruzar este límite por medio de los muchos ritos que se eje-
cutan.
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1.2. La comunidad con los difuntos

Como ya he indicado, la comunidad local encuentra su identi-
dad por el hecho de que el conjunto de familias que la componen,
reconoce un grupo de antepasados comunes, aunque no se lo ex-
presa de una manera concreta. Estos antepasados son reunidos en
la expresión castellana general de alma mundo o mundo almas.
Ellos forman un conjunto bastante vago que, sin embargo, es con-
cretizado en la segunda extensión religiosa de la comunidad, a
saber, aquella que se dirige hacia la naturaleza que rodea a la
comunidad.

Una ampliación más concreta de la comunidad encontramos en
el hecho de que se integra en ella a los difuntos que están más
cercanos en el tiempo, a saber, los parientes difuntos de cada fa-
milia en cuanto se los recuerde. Estos difuntos forman un grupo
que, por un lado, infunde cierto temor, mientras que, por otro lado,
es considerado como un grupo que está estrechamente relacionado
con las vicisitudes de los vivientes. Ellos forman parte de la comu-
nidad de los vivos: hay una convivencia entre los vivientes y las
almas de los parientes difuntos. Estos últimos necesitan de la ayuda
de los vivientes, mientras que, al mismo tiempo, pueden prestar
servicios a los vivos. Al revés es lo mismo: los vivos necesitan de
la colaboración de las almas de los difuntos, por ejemplo para con-
seguir buenas cosechas, y a su vez prestan servicios a los difuntos
por lo que respecta a su marcha hacia una existencia ‘tranquila’.
De esta manera, el principio de la colaboración mutua que se prac-
tica entre los miembros de la comunidad humana, recibe una pro-
longación en esta comunidad que se extiende hacia los difuntos.

El temor por las almas de los difuntos hasta cierto punto es su-
perado al dar a los que recientemente han fallecido el status de
recién nacidos. Este status es expresado en las t’ant’awawas, los
‘bebés de pan’, que son colocadas en los altares conmemorativos
que se construyen en las casas en la fiesta de los Difuntos.

1.3. La comunidad con la naturaleza

Los aymaras extienden su concepto de comunidad y su realiza-
ción práctica también hacia la naturaleza que les rodea. En el sen-
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tido literal de la palabra se han familiarizado con la naturaleza: la
naturaleza es parte de su existencia como familia y como comuni-
dad. Esta familiarización determina el carácter de la relación que
existe entre el hombre y la naturaleza: los aymaras viven en co-
munión con la naturaleza, porque se experimentan a sí mismos
como parte de esa naturaleza, como una parte de una totalidad en
la que cada elemento está en relación con cada uno de los demás
elementos: “Esta es la grandeza de los aymaras: que consideran
todas las cosas mutuamente relacionadas: el hombre, la tierra, los
animales, toda la naturaleza. Todo tiene que ver con todo y no hay
nada ni nadie aislado, separado”1.

Por eso, el aymara puede llamar madre a la tierra, abuelo a los
cerros, hijos a los animales y hermanos y hermanas a las plantas.
Tal como hay una intimidad entre los miembros de una familia y
entre los miembros de una comunidad, así también hay una inti-
midad entre el hombre y la naturaleza. Y esta intimidad se expresa
en el profundo respeto que tiene por la naturaleza, por la tierra:
“La Tierra es siempre motivo de respeto. Por eso no se puede ro-
turar o ni siquiera pisar así no más”2. Y tal como a la mujer emba-
razada se la respeta, se la cuida y protege, así también se respeta
a la tierra que cada año da sus frutos para que el hombre pueda
vivir: “La tierra es el nido de la vida. Por eso también la cuidamos,
haciéndola descansar tres, hasta siete años”3. Recíprocamente, el
cariño que se tiene por la tierra determina e inspira el amor hu-
mano: “Para nosotros los aymaras, la medida del amor es la
Tierra”4.

La idea de una vida en comunión con la naturaleza encuentra
su expresión más concreta en la relación que los aymaras cultivan
con la Pachamama y los Achachilas. La Pachamama, la Madre
Tierra, es, ante todo, la dueña de la tierra en la que la comunidad
se ha establecido, y de la tierra que la comunidad cultiva. En el al-
tiplano se la considera como una mujer anciana que durante siglos
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ha mantenido a sus hijos. Sin embargo, ella es también una madre
joven, porque sigue siendo capaz de producir frutos. Los Achachi-
las y los Awichas, los abuelos y abuelas, son los antepasados re-
motos que han tomado posesión de las altas montañas de los
Andes, para proteger y ayudar desde allá a sus descendientes. Al
mismo tiempo, son las fuerzas personificadas de las montañas y
de las nubes que dominan y determinan los fenómenos climatoló-
gicos y atmosféricos.

La mayoría de los aymaras que se han establecido en las ciuda-
des mantiene hasta ahora las creencias y prácticas religiosas con
respecto a la Madre Tierra y los antepasados. Los pequeños patios
de sus casas generalment son considerados como un espejo de los
patios de las casas del campo, los mismos que juegan un papel
fundamental en la cosmovisión de los campesinos aymaras: ellos
forman el centro de su existencia. Desde ese centro el campesino
se dirige a la Madre Tierra y a las Montañas para pedir protección
y bendición y para dar gracias por los favores recibidos.

Las relaciones que los aymaras cultivan con la Pachamama y
con los antepasados son indicadas por ellos mismos en términos
que señalan claramente una extensión de las relaciones sociales
que son cultivadas dentro de la comunidad humana: “Los aymaras
no adoramos, nosotros con nuestras wacas5 hacemos una recipro-
cidad, en aymara se llama ‘hacemos ayni’, ‘hacemos minka’6, como
yo lo puedo hacer aquí con el hermano y lo puedo hacer con cual-
quier otro. Nosotros, como son nuestros mayores, les hacemos el
ayni, nos minkamos, porque la Pachamama nos da el fruto y nos-
otros tenemos que retribuir”7.

Tal como los hombres se hablan entre sí, de la misma manera
hay una comunicación entre el hombre y la naturaleza: “Conside-
ramos que la expresa comunicación de una naturaleza concebida
como sujeto (con el que se puede dialogar), con el hombre, con-
cebido como parte integrante de la misma naturaleza, es el indica-
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dor de una fuerte identificación de los corqueños8 con su medio
ambiente y fundamentalmente con sus lugares sagrados”9.

La naturaleza tiene su propio lenguaje: manda mensajes al hom-
bre, le hace conocer su ritmo y sus movimientos. El campesino
aymara constantemente observa la naturaleza para escuchar estos
mensajes: observa el movimiento de las constelaciones, la vida de
los animales y las plantas, las nubes y los vientos, y mucho más,
para descubrir y saber cuál es el momento oportuno para las acti-
vidades agrícolas, si las lluvias llegarán a tiempo, si se puede es-
perar una buena cosecha. La naturaleza le comunica todas estas
cosas.

En la familiarización con la naturaleza está incluida la reducción
de esa naturaleza: lo desconocido, lo que trasciende al hombre
recibe un nombre (Pachamama, Achachilas, etc.), se lo convierte
en algo propio y de esta manera el hombre lo puede, por así de-
cirlo, dominar.

En este contexto tengo que señalar que es peculiar en el pen-
samiento aymara que ninguna de las fuerzas de la naturaleza per-
sonificadas es totalmente bueno o benévolo, o totalmente malo o
malévolo. Todos, de alguna manera, son ambiguos. Sin embargo,
en unos prevalecen los rasgos positivos o benignos, en otros los
rasgos negativos o malignos. Al lado más generalmente positivo
se encuentran la Pachamama, los Achachilas, los protectores
locales y del hogar, los espíritus de las chacras y de los productos.
Al lado generalmente más negativo se encuentran principalmente
los demonios, los espíritus que dominan lugares considerados
peligrosos como casas deshabitadas, ruinas, las antiguas torres
funerarias (chullpas), lugares desolados, grietas y fuentes, y los
espíritus de ciertos fenómenos meteorológicos como el arco iris,
los vientos fuertes, el hielo y la granizada.

Precisamente en el contexto de esta ponencia hace falta men-
cionar aquí a una figura ciertamente misteriosa, a saber, la del si-
rinu o ‘sereno’, la que también es considerada con rasgos
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femeninos, haciéndola semejante a las serenas que son conocidas
en otras culturas. Se trata de seres que habitan la naturaleza como
por ejemplo los uywiris y las saxras, ‘espíritus’ ambiguos que pue-
den hacer daño, pero que también pueden actuar benévolamente
a favor de los humanos. Según la creencia tanto de aymaras como
de quechuas, estos sirinus se encuentran preferentemente cerca
de cascadas, pequeños lagos y ríos o riachuelos, y juegan un papel
importante con respecto a la música: ellos son dueños de las me-
lodías y saben transmitirlas a los instrumentos. Para que estos sean
templados o ‘serenados’, los músicos tienen que enfrentarse con
el Sirinu, lo que de ninguna manera es fácil y requiere de todas
sus fuerzas. Martínez resume de la siguiente manera el relato de
un famoso músico de Lunlaya, en el norte de Chile: “El acto era
en extremo peligroso, pues se trataba de enfrentarse con Supay10

y requería de toda su energía espiritual y valor para resistir el mo-
mento en que éste llegaba. Cualquier debilidad le sería fatal: Supay
se apoderaría de su alma y él enloquecería. Era indispensable darse
fortaleza con abundantes ch’allakus11, oración y akulli12. Pero el
riesgo bien valía la pena: Supay soplaba sobre el instrumento
nuevo y, a partir de ese instante todos los versos posibles estaban
ya en el pinkillu. La música entera del universo estaba ahí deposi-
tada. No sería el músico sino el instrumento mismo el que toca-
ría”13. Personalmente, he podido experimentar una vez tal ‘serenar’
de nuevos instrumentos en una comunidad de la provincia Sud
Yungas del departamento de La Paz. Con un grupo de diez jóvenes
fui, una noche de luna llena, a una cascada. Cada uno de los jóve-
nes llevaba consigo un par de zampoñas (sikus) nuevas. Al llegar
a la cascada, ellos se colocaron en semicírculo delante de la misma
y después de haber rezado durante algunos minutos, empezaron
a probar los instrumentos. Durante más de una hora intercambia-
ron las zampoñas, en silencio, sin tocarlas todavía verdaderamente,
sólo susurrando en ellos, concentrándose y buscando la armonía
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perfecta de los pares de instrumentos y del conjunto. Al mismo
tiempo intercambiaban los instrumentos entre ellos. De repente las
zampoñas estaban ‘serenadas’: cada músico había encontrado el
par perfecto, y entonces empezaron a tocarlas con todo entu-
siasmo, sacando hermosas melodías.

Es también muy común que los músicos coloquen nuevos ins-
trumentos cerca de una cascada o algún otro lugar con agua, las
más de las veces con alguna ofrenda, y los dejen allá por unas
horas, para que los sirinus pasen a ellos sus melodías.

Como veremos en la tercera parte de este trabajo, no solamente
los sikus, sino también las flautas llamadas pinkillus y las tarkas e
instrumentos semejantes están en relación directa con la naturaleza
y la influencia que los aymaras piensan poder ejercer sobre ella.

1.4. Opuestos y equilibrio

La extensión religiosa-existencial de la comunidad y la colabo-
ración mutua como principio de las relaciones mutuas entre los
miembros de la comunidad, y entre estos miembros y aquellos que
pertenecen a las esferas integradas en la comunidad, están en fun-
ción de allanar y de nivelar las fuerzas opuestas que dominan apa-
rentemente la vida del cosmos (y del hombre). Esta superación y
nivelación se realiza en el centro del cosmos, que es la comunidad
local, y son posibles gracias al hecho de que estas fuerzas opuestas
no son consideradas como excluyentes, sino más bien como com-
plementarias, y gracias al hecho de que se tiene la convicción de
que existe dentro del cosmos un equilibrio, una armonía funda-
mental.

1.4.1. Las fuerzas opuestas

El pensamiento de los aymaras, a primera vista, es dominado
por oposiciones. Este pensamiento se basa en la fuerte experiencia
de la presencia en el mundo de fuerzas que están en oposición
mutua. Esta experiencia tal vez esté inspirada y alimentada por la
situación ecológica y climatológica particular de la meseta andina
en la cual los aymaras se han establecido hace muchos siglos. La
división igual entre día y noche, el cambio constante de frío y calor,
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los períodos demarcados de lluvia y de sequía y la repartición cu-
riosa de suelos fértiles y áridos obligan prácticamente a aceptar
que la naturaleza está dominada por fuerzas que se encuentran en
oposición las unas con respecto a las otras. Es como si tuviera lugar
en la naturaleza una lucha permanente entre fuerzas que no se to-
leran mutuamente.

Lo mismo se deja experimentar en la sociedad humana. Tam-
bién en ella se encuentran fuerzas opuestas, concretamente a nivel
económico y a nivel social. La realidad de pobreza y de carencia
por un lado y de abundancia y riqueza por otro, más la realidad
de sentido comunitario y de egoísmo, de unidad y de división son
experimentadas como causadas por fuerzas que dominan al hom-
bre y a la comunidad.

También el mundo trascendente es caracterizado por la presen-
cia de fuerzas opuestas, muchas veces indicadas en términos de
buenas y malas, de benignas y malévolas.

Y finalmente, está la experiencia del hombre, del mundo hu-
mano que está en oposición al mundo de los difuntos, a la natu-
raleza y al mundo sobrenatural.

1.4.2. Fuerzas que se complementan

La realidad y la experiencia de opuestos que podrían seducir a
los hombres a pensar que no pueden encontrarse mutuamente,
que la naturaleza les es demasiado poderosa y que está sometida,
sin quererlo, a una lucha constante entre fuerzas que no se toleran,
y que el mundo sobrenatural, cuyas fuerzas negativas y positivas
parecen determinar su destino, les es inalcanzable, son traspasadas
de diferentes maneras, las mismas que están relacionadas entre sí
de una manera esencial.

Una primera superación se realiza al no considerar las fuerzas
opuestas como absolutas. Es típico para el pensamiento de los ay-
maras (y de los otros pueblos de los Andes) que las fuerzas opues-
tas y antinómicas no son experimentadas como antagónicas, sino
más bien complementarias. La experiencia básica de opuestos es
superada, no al polarizarlos sino al allanarlos. Se realiza un cons-
tante encuentro entre estas fuerzas, un encuentro que es a menudo
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un choque, pero un choque que no tiene como objetivo eliminarse
mutuamente, sino, por decirlo así, llegar juntos a la tranquilidad.
Las fuerzas no se separan, sino se inclinan las unas hacia las otras,
y en el choque o el encuentro se abrazan, se encierran.

El abrazarse mutuamente de los hombres, cuando se saludan,
cuando celebran juntos una fiesta o cuando se reconcilian después
de una discordia o de una fuerte riña, tan típico para la cultura ay-
mara, es simbólico por la manera en que se acercan a ese otro
mundo que les trasciende o que les excede: al incluir en la comu-
nidad ese otro mundo con sus fuerzas opuestas y a menudo ame-
nazantes, de hecho ese otro mundo es encerrado, abrazado y así
apropiado.

1.4.3. Equilibrio

El encuentro y el abrazo de las fuerzas opuestas y complemen-
tarias, como primera superación de la experiencia básica, son po-
sibles gracias al hecho de que existe un equilibrio fundamental en
el cosmos como totalidad, en los diferentes componentes del cos-
mos (sociedad humana, naturaleza y mundo sobrenatural) y tam-
bién entre esos componentes. El pensamiento sobre y la
experiencia de este equilibrio, en realidad, forma una segunda su-
peración de la experiencia básica que he indicado más arriba. El
cosmos y todo lo que contiene es, en primera y en última instancia,
una totalidad armoniosa, en la cual todo y todos tienen su sitio y
también sus límites, en la cual todas las partes se complementan y
se apoyan mutuamente. Esta totalidad armónica es expresada por
los aymaras precisamente por su noción de comunidad: una comu-
nidad que abarca todo el cosmos, lo abraza, lo encierra y lo cuida. 

En el idioma aymara no existe una traducción para nuestra pa-
labra abstracta ‘equilibrio’ o ‘armonía’. Pero el concepto está ex-
presado en una palabra concreta, formada justamente a base de la
raíz ay-, la que, como hemos visto, indica la comunidad, lo común,
a saber, la palabra antigua para un instrumento musical, ahora más
conocido como siku: “Ayarichi: instrumento como organillos, que
hacen armonía”14.
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El siku, conocido también como zampoña o ‘flauta de pan’, es
el instrumento que Bertonio presenta en su vocabulario como aya-
richi. Se trata, de hecho, de un conjunto o combinación de dos
instrumentos que es considerado como un símbolo de la armonía
del cosmos o del universo. 

2. El ciclo agrícola

2.1. El clima y las estaciones

2.1.1. El clima del Altiplano

El clima del Altiplano andino es típico de las tierras altas: bas-
tante frío y seco. Se puede distinguir tres tipos de clima globales
dentro de esta totalidad climatológica: un clima templado con in-
vierno seco-frío en la zona aledaña al lago Titicaca, un clima se-
midesértico con inviernos secos en el Altiplano sur, y un clima de
tundra bastante frío en el resto del Altiplano. Pero dentro de estos
tres tipos globales se puede distinguir todavía un “finísimo mo-
saico” de microclimas que guardan relación con las diferentes
zonas de vida que pueden experimentarse y observarse.

A pesar de las muchas diferencias locales que encontramos en
el Altiplano, podemos dar una breve descripción del ciclo clima-
tológico anual general, que es característico para esta unidad fisio-
gráfico en su totalidad, tomando en cuenta que el Altiplano sur es,
en general, mucho más seco que el Altiplano norte.

El primer período del año solar, que en el hemisferio sur em-
pieza a finales de junio, se caracteriza generalmente por cierta in-
estabilidad climatológica. Durante las primeras semanas prevalece
aún el frío con todo su rigor; las heladas son frecuentes y constan-
tes, lo que posibilita la elaboración del ch’uñu, la papa deshidra-
tada, y los campesinos cuentan también con posibles nevadas. A
mediados de agosto empieza a calmarse el frío y a finales del
mismo mes pueden presentarse nevadas y lluvias ligeras que son
aprovechadas para realizar la segunda roturación. Todavía a co-
mienzos de septiembre pueden haber tales precipitaciones.

Luego el clima se estabiliza y comienza un período seco que
dura habitualmente hasta fines de noviembre o comienzos de di-
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ciembre. Es la época de mayor calor en el Altiplano, que es seguida
por un período de lluvias. La temporada lluviosa es de poca dura-
ción: unos noventa a cien días en el Altiplano norte y mucho
menos en el Altiplano sur. Además, en las regiones lacustres espe-
cialmente, las lluvias tienen también sus ciclos: “En la Meseta del
Collao, el lago Titicaca es casi un mar mediterráneo. Tiene un ré-
gimen de aguas cíclicas, pues cada doce años, poco más o menos,
aumenta o disminuye la intensidad de las lluvias, y paralelamente
a esta situación, los ríos llevan gran cantidad de agua o viceversa,
provocando que el nivel del agua suba o baje”15. Durante esta
época, en especial en el curso del mes de enero, y más precisa-
mente a comienzos de febrero, hay que contar con posibles hela-
das que pueden ser perjudiciales para las plantas que están en
crecimiento.

Desde fines de marzo y durante el mes de abril hay un período
de transición que se caracteriza por frecuentes granizadas, las mis-
mas que marcan el final de la época de lluvias y anuncian la lle-
gada del período frío, que comienza normalmente en el mes de
mayo y dura, como hemos visto, hasta mediados de agosto.

2.1.2. Las estaciones en la meseta andina

La sucinta descripción del ciclo climatológico anual que acaba-
mos de presentar sugiere ya que dentro de este ciclo se pueden
distinguir varias estaciones. Los mismos aymaras hablan, general-
mente, de una época fría, una época seca y una época lluviosa.
Sin embargo, no hay uniformidad entre los autores que hemos po-
dido consultar, con respecto al número de estaciones. Encontramos
principalmente tres corrientes: una que divide el año en dos esta-
ciones, otra que lo divide en tres, y todavía otra que presenta una
división del año en cuatro.

Harry Tschopik, que realizó una investigación en la región de
Chucuito, en la ribera occidental del lago Titicaca, dijo: “Los ay-
maras dividen el año en dos estaciones vagamente definidas. La
estación de lluvias, aproximadamente de octubre hasta abril, es lla-
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mada ‘tiempo verde’ o ‘tiempo de lluvia’; la época seca, de mayo
hasta septiembre, es llamada ‘tiempo seco’ o ‘tiempo de helada’”16.
Esta división, la sigue J. R. Barstow: “El año aymara está dividido
en dos épocas o estaciones grandes: jallupacha (aymara, ‘tiempo
de lluvia’) y thayapacha (aymara, ‘tiempo río’), también conocido
como juyphipacha (aymara, ‘tiempo de helada’)”17.

Precisamente esta división en dos estaciones, la encontramos en
las obras de algunos estudiosos de la música aymara. Yenine María
Ponce Gara, en su artículo titulado “Sikus masculino en tiempo
seco”, dice: “Dentro de las mentalidades dualistas de los andinos,
las estaciones anuales se dividen en dos épocas específicas, defi-
nidas como el tiempo en que llueve y el tiempo en que no llueve,
es decir, el período húmedo y el período seco”18.  Ramiro y Edwin
Gutiérrez observan: “La época seca se inicia en marzo y se pro-
longa hasta el mes de noviembre. La época húmeda se inicia exac-
tamente en la segunda quincena de octubre y se prolonga hasta el
Carnaval”19. En estos dos casos la división del año en dos estacio-
nes ha de ver con la práctica aymara de usar determinados instru-
mentos musicales en determinadas épocas del año: “Si las
estaciones agrícolas, en los imaginarios andinos, están divididas en
dos momentos específicos, que al mismo tiempo vinculan los ri-
tuales, es correspondiente también que cada tipo de instrumentos
sea considerado apropiado a una época del año en que se des-
arrolla el ritual”20. Los hermanos Gutiérrez indican que al inicio de
la época seca “se alzan los instrumentos de tipo siku y los instru-
mentos de tipo quena, como la choquela, la quena quena, los pusi
pías, etc. Esta época se prolonga hasta el mes de noviembre
cuando definitivamente se dejan de interpretar dichos instrumen-
tos”, mientras que en la época de lluvias “se alzan los instrumentos
como son la tarka, el moseño y una variedad de pinquillos, deján-
dose de tocar estos instrumentos en el mes de febrero o marzo”21.
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19 Gutiérrez-Gutiérrez, 2009, p. 185.
20 Ponce, 2007, p. 158.
21 Gutiérrez-Gutiérrez, 2009, p. 158.
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Los europeos, acostumbrados a su división del tiempo y al curso
regular de las estaciones en su continente, cuando llegaron a estas
partes tuvieron ciertas dificultades para identificar las estaciones
del Altiplano. Buscaban el verano o el invierno y, a veces, usaban
parte de la estructura climatológica del hemisferio norte  para in-
dicar las estaciones del mundo en que hacían sus observaciones.
Así, por ejemplo, Bertonio presenta en su vocabulario de 1612, dos
veces la palabra ‘invierno’: “Inuierno quando aca llueue: Hallupa-
cha. Inuierno quando hace frío. Thaa vel Cchiui pacha. Huyphi
pacha”22. En el primer caso se trata de la época del año en que los
europeos conocen el invierno, en el segundo, de la época de ve-
rano del hemisferio norte. De hecho, la nomenclatura europea para
la división del año en cuatro estaciones no sirve y el mismo Ber-
tonio se ha dado cuenta de esto, porque no presenta en su voca-
bulario las palabras ‘primavera’ y ‘otoño’ y sus eventuales
equivalentes en aymara.

Analizando los datos que nos proporciona Bertonio, podemos
llegar a una división del año en tres estaciones: una estación fría
con sol, una estación seca y relativamente calurosa y una estación
de lluvias. Los datos de Bertonio son válidos hasta la actualidad y
la nomenclatura de su época tiene en gran parte vigencia aún.

lupi pacha ‘época de sol’23

thaa pacha ‘época de frío’24

cchiui pacha ‘época en que se hielen los sembrados’25

huyphi pacha ‘época de escarcha’26

auti pacha ‘época de hambre’27
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22 Bertonio, 1984 [1612], I, p. 283.
23 La expresión lupi pacha se encuentra tres veces en el vocabulario de Bertonio:
“Estío; lupi pacha” (1984 [1612], I, p. 235). – “Verano. Lupipacha” (1984 [1612],
I, p. 467). – Lupipacha. Tiempo que ordinariamente hace sol, como el estío”
(1984 [1612], II, p. 197).
24 “Thaa el frío, o cosa fría, o lugar de mucho frío” (1984 [1612], II, p. 342).
25 “Cchiuitha: helarse los sembrados” (1984 [1612], II, p. 87).
26 “Huyphiq: escarcha” (1984 [1612], II, p. 171).
27 Autipacha: tiempo de hambre” (1984 [1612], II, p. 28). Llama la atención esta
expresión, ya que en esta época del año hay cierta abundancia gracias a las co-
sechas. Un antiguo colega mío, Federico Aguiló, me dijo en una comunicación
personal que la palabra auti en su significado de ‘hambre’ originalmente ha sido
una palabra del vocabulario de los pastores, tal vez etimológicamente relacionado



La época seca se llama lapaca pacha28.

Para la época de lluvias se encuentran generalmente dos expre-
siones: jallu pacha, ‘época de lluvias’, y uma chucha, ‘tiempo de
agua’.

La mayoría de los investigadores de la música aymara siguen
esta división del año en tres estaciones, aunque reconozcan que
por lo que respecta al uso de instrumentos musicales, de hecho,
hay dos períodos. Interesante es mencionar aquí el caso de Ramiro
y Edwin Gutiérrez, quienes, como hemos visto, dividen el año en
dos estaciones. Sin embargo, en otro capítulo de su obra, titulado
“Instrumentos y épocas climatológicas” reconocen también una di-
visión del año en tres estaciones al distinguir sucesivamente “ins-
trumentos de Jallu Pacha”, “instrumentos de Awti pacha” e
“instrumentos de Liwi pacha”. En la primera época “los instrumen-
tos que se interpretan son tres tipos de flautas: tarkas, pinquillos y
moseños”29. En la segunda época también “se interpretan instru-
mentos musicales de tres tipos: flautas de pan o sikus, flautas que-
nas y flautas de pico”30. Pero, de la tercera época, la época fría, no
indican nada, lo que no sorprende, porque esta época la incluyen
en la segunda, la seca, al decir que ésta “empieza después del car-
naval prolongándose hasta el mes de octubre”31.

2.2. El ciclo agrícola

2.2.1. Las actividades

El ciclo agrícola anual y el correspondiente ciclo ritual tienen
una clara estructura que está formada por las tres estaciones que
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(27) con el verbo awatiña, ‘pastorear’: por las continuas heladas de esta época
del año, los pastos en las alturas de las cordilleras se vuelven inservibles para
las llamas, las alpacas y las vicuñas, y estos animales pasan hambre. Por eso, en
la época fría los pastores bajan con sus rebaños de las alturas buscando refugio
en zonas menos elevadas. Puede ser que ellos hayan pasado la palabra auti a
los agricultores y que éstos hayan dado a la palabra el significado de ‘frio’.
28 Bertonio: “Lapaca: Tiempo de mucha sequía” (1984 [1612], II, p. 189).
29 Gutiérrez-Gutiérrez, 2009, p. 163.
30 Gutiérrez-Gutiérrez, 2009, p. 163-164.
31 Gutiérrez-Gutiérrez, 2009, p. 163.
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caracterizan el tiempo en el Altiplano: época seca, época de lluvias
y época fría. A cada una de estas estaciones corresponden deter-
minadas actividades y momentos del ciclo agrícola anual: la siem-
bra, el crecimiento de los cultivos y, de parte del hombre, los
esfuerzos para proteger las plantas que están desarrollándose, y la
cosecha. Dentro de este ciclo anual hay dos momentos cruciales:
el paso de la época seca a la época de lluvias y el de esta última
a la época fría. Los llamamos cruciales porque el normal desarrollo
de los cultivos, que debe garantizar la obtención de una buena co-
secha, depende del momento en que empiezan a caer las lluvias
y del momento en que cesan las precipitaciones.

Las actividades que realizan los campesinos para iniciar cada
año de producción se inician, de hecho, mucho antes del inicio
de un nuevo ciclo, a saber, en el mes de marzo, casi inmediata-
mente después de la época de lluvias, cuando realizan la primera
roturación de las chacras en que meses después van a hacer la
siembra. Una segunda roturación se efectúa en el mes de agosto.
Poco antes se hace el desterronamiento de las tierras. 

La época de la siembra abarca un período largo del año, a saber,
desde finales de julio, con la siembra de las habas, hasta diciembre,
cuando se siembra la alfalfa. Las papas son sembradas durante los
meses de septiembre, octubre y noviembre. El momento en que
se realiza la siembra de estos importantes tubérculos depende prin-
cipalmente de sus variedades. Primero se siembran las papas lla-
madas ‘amargas’, luego las papas que no son ni ‘amargas’ ni
‘dulces’, y finalmente las papas ‘dulces’.

Las actividades que se realizan entre la siembra y la cosecha
consisten fundamentalmente en el aporco y la desyerba, que co-
mienzan generalmente a fines de diciembre. La frecuencia con la
que se realizan estos trabajos depende de la calidad de la tierra y
de las lluvias.

Tal como en el caso de la siembra, también la cosecha abarca
un período largo del año, a saber, desde febrero hasta julio. El co-
mienzo de la cosecha está determinado por la cesación de las llu-
vias, las condiciones atmosféricas, la calidad de la tierra y el mismo
producto a cosechar.
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Inmediatamente después de cada cosecha se efectúa una selec-
ción de las papas cosechadas, es decir: se determina cuáles de las
papas serán para la alimentación, para la venta y para la prepara-
ción de ch’uñu, y cuáles serán usadas como semilla para la si-
guiente siembra.

La última actividad del ciclo agrícola es la preparación de
ch’uñu, que se efectúa en los meses de junio y julio, aprovechando
las heladas características de estos meses. Se trata de un proceso
de deshidratación de los tubérculos que se realiza exponiéndolos
a la intemperie y pisándolos. Las papas se deshidratan por la con-
gelación durante las noches de helada, por los rayos del sol du-
rante el día y por las pisadas.

2.2.2.  Las relaciones humanas

Fundamental para la obtención de una buena cosecha no sola-
mente son las óptimas situaciones atmosféricas y la perfecta eje-
cución de las labores agrícolas, sino también el cultivo de buenas
relaciones humanas entre los campesinos. En esto la colaboración
mutua es indispensable. De hecho, los aymaras conocen y practi-
can muchas formas de ayuda mutua, basadas en el concepto de
reciprocidad que es tan esencial en su cosmovisión. Es más, están
convencidos que la falta de armonía entre los que participan en
esas labores puede perjudicar seriamente el resultado de sus em-
peños en obtener una buena cosecha. Debe haber armonía en la
sociedad humana para que la tierra produzca. “Si hay pleitos en la
comunidad tendremos mala cosecha; necesitamos armonía”32.

Esta armonía entre los seres humanos debe manifestarse de
modo muy particular al inicio de un nuevo año agrícola. Conscien-
tes de sus faltas y deficiencias al respecto, todavía hoy se conoce
en varias partes del Altiplano la costumbre de realizar un ritual de
perdón y reconciliación a comienzos de agosto para iniciar de la
mejor forma y en gran armonía el nuevo año agrícola. Hay que
entender esto: un ciclo agrícola se ha cerrado y el campesino sabe
lo que le ha dado; otro ciclo agrícola está por comenzar, pero nadie
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32 Irarrázaval, 1984, p. 106.
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sabe lo que va a dar. Todos se encuentran, por decirlo así, en la
incertidumbre: el futuro es incierto y la preocupación por ese fu-
turo los apremia. Por eso, lo más necesario es prepararse para en-
trar en ese nuevo ciclo, ponerse en orden con los demás y con las
fuerzas de la naturaleza, purificándose, reconciliándose y despe-
nándose, pidiendo, al mismo tiempo, la protección de todas las
fuerzas, tanto masculinas como femeninas.

Armonía debe haber en primerísima lugar entre los hombres y
mujeres que forman pareja y que como parejas labran sus parcelas
de cultivo. La diferencia entre lo masculino y lo femenino no es
excluyente, sino más bien complementaria e invita, es más, obliga,
a combinar óptimamente las energías y capacidades propias de
cada parte. Esto se refleja de diferentes maneras dentro de la cul-
tura aymara campesina. 

El año agrícola se divide claramente en dos partes, una consi-
derada masculina y otra concebida como femenina. “La época
lluviosa y caliente del año está sometida a poderes telúricos feme-
ninos, donde se establecen poderes de la Pachamama. En cambio,
la larga secuencia de faenas y fiestas durante la estación seca se
concibe como el tiempo de los Apus33 y el tiempo masculino”34.

Precisamente esta división se refleja en la producción musical y
el uso de diferentes instrumentos musicales. “En correspondencia
con esta separación de poderes, las flautas pinkillus y tarkas reci-
ben denominación de “femeninas”, mientras que la época seca se
desarrolla con el acompañamiento de instrumentos masculinos,
quenas, sikus y antaras”35. Así también lo afirman los hermanos
Gutiérrez, hablando específicamente de la época de lluvias: “Los
instrumentos que se interpretan en esta época son tres tipos de
flautas: tarkas, pinquillos y moseños, por estar relacionados con la
fecundidad de la tierra. Son denominados también instrumentos
femeninos”36. Leny Chuquimia afirma que “también se tiene esta
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en las altas montañas y que en el Altiplano boliviano comúnmente se llaman
Achachilas.
34 Ponce, 2007, p. 158.
35 Ponce, 2007, p. 158.
36 Gutiérrez-Gutiérrez, 2009, p. 163.



relación de lo femenino y lo masculino en la separación de los ins-
trumentos por épocas agrarias que también son o femeninas o mas-
culinas”37. El grupo Jaya Mara dice al respecto: “A nivel musical se
encuentra una división entre instrumentos femeninos de época
seca e instrumentos masculinos de época de lluvias”38. Sin em-
bargo, presenta la misma repartición de instrumentos para las dos
épocas: “La presencia de la dualidad está estrechamente relacio-
nada con el calendario agrícola, ya que en la época seca se inter-
pretan generalmente las flautas de pan o sikus y flautas de tipo
quena, y en la época de lluvias los pinkillu, los moseño y la
tarka”39.

Esta discrepancia en cuanto a la femenidad o masculinidad de
los instrumentos que encontramos en estas observaciones genera-
les se destaca también en la presentación que se hace acerca de
los instrumentos individuales.

Con respecto al siku no existe diferencia de opinión en cuanto
a considerarlo un instrumento masculino. Así también con respecto
a la quena, otro instrumento musical importante de la época seca,
de la cual dicen Eusebio Mayta y Arnaud Gérard que “es asimilado
al sexo masculino, como símbolo fecundador hacia la tierra”40.

Por lo que respecta a la masculinidad del siku hay que hacer,
sin embargo, una observación. Este instrumento está compuesto
de dos conjuntos de tubos de diferente tamaño, llamados arka e
ira. De esta combinación dice Leny Chuquimia: “Esta relación de
lo femenino y lo masculino también está ligada y representada en
la música, cuando los sikus se tocan en diálogos de dos personas:
el arka que tiene mayor cantidad de tubos y tamaño y es tomado
como varón, el que responde o sigue; y el ira que es menor en ta-
maño y tiene un tubo menos, es la mujer y es la que pregunta y
guía. Juntos hacen melodías entrelazándose y complementán-
dose”41.
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37 Chuquimia, 2008 (sin paginación).
38 Comunidad Jaya Mara, 2002, p. 436.
39 Comunidad Jaya Mara, 2002, p. 436.
40 Mayta-Gérard, 2010, II, p. 199.
41 Chuquimia. Apaza: Comentando una expresión de un aymara peruana: “Los
sikus deben interrogarse con mucha armonía, entre ira y arka”, dice Apaza: “En 
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En cuanto a los pinkillus y tarkas, dice Ponce: “Las flautas pin-
killus y tarkas son de las lluvias: son “vivas”, porque tienen varios
“agujeros”. El “agujero” se refiere a las aperturas que el músico
cubre y descubre con sus dedos para dar vida y forma a la melodía.
En las mentalidades andinas se asocia esta acción como el alumbrar
o parir la melodía”42. Quiere decir son instrumentos femeninos.
Pero aquí también encontramos una divergencia. Arnaud Gérard,
en su estudio “Tara y tarka. Un sonido, un instrumento y dos cau-
sas”, argumenta, a base de una búsqueda de la etimología de la
palabra pinkillu, que este instrumento tan importante de la época
de lluvias es masculino. Divide la palabra pinkillu en dos raíces,
basándose en palabras quechuas y aymaras que encontró en los
antiguos vocabularios de Ludovico Bertonio y Diego González
Holguín.

González Holguín:

pincu “cumbrero de la casa, o el maderero de la       
cumbre”43

ullu “el miembro genital de cualquier animal macho”44

Bertonio:

pinco “el madero largo que corre por toda la cumbre de 
molinete a molinete, donde se juntan texeras del 
texado”45

allu “pudenda virorum”46
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(41) efecto, una unidad, par de sikus, se ejecuta como intercambiando preguntas
y respuestas, como tratándose de una conversación armónica entre dos personas
en diálogo permanente; las preguntas del siku ira se convierten en respuestas
cuando éste interactúa con el siku arka, por tanto, las respuestas del siku arka
se convierten en preguntas a la vez. De esta forma, las preguntas y respuestas
desarrolladas entre siku ira y siku arka interactúan en diálogo, por encontrarse
las notas musicales en ambas partes del instrumento” (Apaza, 2007, p. 34). Apaza
aclara luego lo que él considera la etimología de la palabra siku: “Si una de las
características del diálogo musical implica interrogaciones y respuestas, el hecho
de preguntar en aymara refiere a la palabra sikt’asiña (preguntarse), o sikhum
(pregunte), que provienen del verbo sikt’aña, traducido al castellano quiere
decir “preguntar” (Apaza, 2007, p. 34). 
42 Ponce, 2007, p. 185.
43 González Holguín, 1989 [1605], segunda parte, p. 286. 
44 González Holguín, 1989 [1605], segunda parte, p. 354.
45 Bertonio, 1984 [1612], II, p. 265.
46 Ver: Gérard, 2010, pp. 80-82.



No traduce Gérard la palabra pinkillu en base a esta etimología,
pero podríamos pensar en “pene de madera”. De todos modos, así
lo entiende este autor, cuando afirma: “El pinkillu representaría la
sexualidad fecundadora hacia la Pachamama”47, que es lo mismo
que ha dicho de la quena.

Por lo que respecta a la tarka, la afirmación es general que se
trata de un instrumento musical femenino. Así dice Henry Stobart:
“El sonido es considerado creativo, por lo que el timbre estaría re-
lacionado con la regeneración, la productividad y la creación en
todos los aspectos de la vida”48.

A pesar de las discrepancias que he señalado al hablar de estos
tres instrumentos, se debe reconocer que entre los aymaras siem-
pre ha existido una conciencia de que estos instrumentos tienen
su época y que esto debe ser respetado. Dice Yenine Ponce: “An-
tiguamente, los más ancianos de la comunidad afirmaban que los
instrumentos tenían su tiempo, no se podían tocar en cualquier
mes. Si se tocaba el instrumento equivocado en la época que no
correspodía, podía perjudicarse alguna cosa”49. Así también lo ob-
servó Gérard Borrás: “Esta repartición estacional es esencial: el uso
de instrumentos musicales fuera de su época es un acto percibido
como sumamente peligroso”50.

2.3. El ciclo ritual

El ciclo ritual anual tiene exactamente la misma estructura que
el climatológico y el agrícola. A las épocas seca y de siembra co-
rresponden los ritos de agosto, que marcan el comienzo del nuevo
año agrícola y los ritos de la siembra. A la época de lluvias corres-
ponden todos los ritos que guardan relación con la protección de
los cultivos y con el crecimiento normal de los mismos: los ritos
de fines de noviembre, los ritos de la lluvia, los ritos para combatir
las granizadas, las heladas y las lluvias excesivas, y los ritos de la
primera precosecha de comienzos de febrero. Y a la época fría,
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47 Gérard, 2010, 1, p. 83.
48 Stobart, 1995, p. 35.
49 Ponce, 2007, p. 159.
50 Borras, 1995, p. 462.
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que es la época de la cosecha, corresponden los distintos ritos re-
lacionados con la cosecha: los ritos del comienzo de la cosecha,
del almacenamiento de los productos, del festejo de la nueva pro-
ducción y de la preparación del ch’uñu. Finalmente, este ciclo ri-
tual tiene también sus dos momentos cruciales, que corresponden
a los dos momentos cruciales del ciclo climatológico: la celebración
de los difuntos a comienzos de noviembre y la celebración de la
precosecha, de la fiesta de Anata (febrero-marzo), celebraciones
que presentan, a su vez, una estructura paralela.

Podemos visualizar esta estructura que engloba los ciclos clima-
tológico, agrícola y ritual con el siguiente esquema:

Generalmente la ejecución de los distintos ritos es acompañada
por música: por música de pinkillus y tarkas en la época de lluvias
y por música de zampoñas y quenas en el resto del año. Sin em-
bargo, hace falta resaltar ya aquí que la música no está exclusiva-
mente vinculada con la celebración de los ritos, sino que tiene
también una función especial, independientemente de los ritos,
como veremos más adelante.  
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Hace falta resaltar la gran importancia que los aymaras dan a
las celebraciones de los dos pasos fundamentales que experimen-
tan anualmente dentro del ciclo climatológico y el ciclo agrícola:
la fiesta de Todos Santos o fiesta de los Difuntos, y la fiesta de
Anata o fiesta de Carnaval.

La fiesta de Todos Santos requiere una preparación de varias
semanas y empieza oficialmente al mediodía del 1º de noviembre,
momento en que, según la creencia de los aymaras, llegan las
almas de los difuntos de las familias a sus casas. Se han montado
en una de las habitaciones una especie de altar, llamado común-
mente ‘tumba’, cubierto con un mantel o una sábana, sobre el cual
el alma del difunto se encontrará durante su visita a la casa. Sobre
esta ‘tumba’ se colocan todos los alimentos que se han preparado
para las almas, o sea, el alma manq’a, ‘la comida del alma’. A lo
largo de la tarde los familiares convidan y agasajan a sus difuntos
y al mismo tiempo se dirigen también a ellos con sus oraciones. 

Al atardecer empiezan a entrar en las casas donde se celebra a
uno o más difuntos otros familiares, amigos, niños, jóvenes y per-
sonas pobres, que vienen a rezar. Junto con los rezadores se pre-
sentan a menudo pequeños grupos de niños o jóvenes que vienen
a cantar a las almas. En muchos cantos se hace referencia a la siem-
bra y a las lluvias. Demos un ejemplo:

Además de los rezadores y de los grupos de cantantes, también se
presentan grupos de músicos que tocan con preferencia el pinkillu.
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Siluy anjila
luriy anjila

Kunarus jutta sarakiristama
Ayruriw jutta
Qarpiriw jutta sasina säta

Siluy anjila
Luriya anjila

Ángel del cielo,
ángel del cielo,

si te pregunta, ¿a qué has venido?
le dices que he venido a plantar,
dices que he venido a regar,

Ángel del cielo,
ángel del cielo 51.



Durante la noche y habitualmente hasta la madrugada, se realiza
el velorio, el alma wilaña. Todo este tiempo la gente se ocupa
principalmente en la realización de los diversos juegos que han
llegado a ser característicos de esta ocasión. En la madrugada todos
se reúnen nuevamente cerca de la ‘tumba’ y pronuncian sus ora-
ciones. Las almas reciben su ‘desayuno’ y después la ‘tumba’ es
desmantelada para ser trasladada al cementerio. Allá los comuneros
se reúnen en un ambiente verdaderamente festivo. Las familias que
festejan a uno o varios difuntos se agrupan alrededor de sus se-
pulcros para rezar, recibir y convidar a los rezadores, para agasajar
a los niños que vienen a cantar y “para hablar de las actividades
que realizara en vida el difunto, comentando sus gustos y travesu-
ras, o aventuras sentimentales”52. Es costumbre que haya un con-
junto de músicos que tocan el pinkillu, y en los cantos de los niños
se hace nuevamente alusión al florecimiento de los campos, como
en el siguiente ejemplo:

Flora, fallara Flor, flor
Arura, aruray palabra, palabra
Gloria foloray flor gloriosa
Gloria aruray palabra gloriosa

Maya cavarior pursin Cuando llegas al primer Calvario
Maya lugaranquiwa que se encuentra en el primer lugar
Jila ristasita hermano, tú rezarás
Foloray, foloray flor, flor53.

Una vez despedidas las almas, los deudos y los demás comuna-
rios inician una fiesta con baile y música que puede durar varios
días y que se caracteriza principalmente por una gran manifesta-
ción de alegría, jovialidad e hilaridad.

Esta fiesta de divertimiento y de regocijo, que se realiza poco
antes de la época de lluvias, es como un anticipo de la fiesta de
Carnaval: la alegría se manifiesta antes de saber con certeza el re-
sultado que se tendrá de la siembra, es como una proyección de
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aquello que esperan poder manifestar en la fiesta de Carnaval,
cuando los campos que ahora parecen muertos anuncian con su
verdor el fruto de sus entrañas.

No debe sorprender que en este esencial momento de paso de
la época seca a la época de lluvias las familias campesinas toman
contacto con sus difuntos. En los ritos de la siembra han tomado
contacto con la Pachamama, la Madre Tierra, con los Achachilas,
los protectores por excelencia del pueblo aymara, y con todas las
fuerzas de la naturaleza, de las que pueden esperar ayuda. Ahora,
en un esfuerzo más, toman contacto con sus antepasados, con
aquellos que, al igual que ellos, han experimentado la dureza de
la vida y han conocido personalmente las continuas amenazas a
esta vida. Pero parece que, por otro lado, también los difuntos
toman contacto con los vivos: sus huesos muertos se vuelven más
secos aún en esta época del año y piden ayuda. Los campos secos
recién sembrados y los huesos secos se asocian: en el momento
más seco del año, tanto las semillas puestas en la tierra como los
difuntos, puestos en la misma tierra, reclaman atención. Y en este
contexto suena la música de los pinkillus.

Costa Arguedas, en su obra sobre las costumbres de los indíge-
nas de Yamparáez (departamento de Chuquisaca), antiguos ayma-
ras actualmente quechua-parlantes, después de haber descrito lo
que se hace en las casas durante el velorio del primero de noviem-
bre, dice: “Mientras esto ocurre en el rancho, los mozos y las imi-
llas bailan y beben en la cima de una colina”54.

Se trata aquí de una antigua danza autóctona llamada qhachwa,
ya mencionado en el Vocabulario de la lengua aymara de Berto-
nio: “Cahuatha. Baylar una rueda de gente tomándose de las
manos”55. La ejecutan personas jóvenes que aún no han contraído
matrimonio. A una determinada hora de la noche suben a una co-
lina primero los jóvenes, acompañados por tocadores de pinkillus,
y más o menos una hora más tarde suben las jóvenes llevando co-
midas y bebidas. En un lugar tradicionalmente usado para la
qhachwa se encuentran los dos grupos y durante varias horas can-
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tan y bailan con el acompañamiento de la música de los pinkillus.
Así se celebra la vida y la fecundidad humana y al mismo tiempo
la fertilidad y la vida de la tierra. A ambas se hace mención en las
coplas de este encuentro nocturno y festivo.

El rito principal de la fiesta de Anata o Carnaval es el que se re-
aliza en las chacras. En la madrugada del día de la visita a las cha-
cras, los campesinos adornan sus casas y los patios de las mismas
con flores silvestres y serpentinas. Hacia las nueve de la mañana
se dirigen a una de sus parcelas, donde primero encienden un pe-
queño fuego. A continuación se preparan varias ofrendas com-
puestas que son destinadas a la Pachamama y luego son
quemadas. El acto principal de la visita a las chacras consiste en
escarbar una cierta cantidad de papas para ver qué esperanzas se
pueden tener con respecto a la futura cosecha. Después de haber
pedido licencia al espíritu de las chacras o al espíritu de los pro-
ductos, las mujeres “buscan alrededor de la planta y, sin arrancar
la planta, le sacan debajo tierra la papa”56. En lugar de las papas
que de esta manera sacan de la tierra se colocan membrillos, para
que las papas crezcan del tamaño de esta fruta. Estos actos se re-
piten en todas las parcelas que tiene una familia y generalmente
van acompañados por la ejecución de música y de danzas que sim-
bolizan la fertilidad de la tierra y deben favorecer el crecimiento
continuado de los cultivos. La danza más característica del ‘día de
la papa’ es la que se ejecuta con los mismos tubérculos. Hombres
y mujeres colocan papas escarbadas en sus awayus, tejidos multi-
colores, los mismos en que han traído a las chacras los membrillos,
y cargándolas sobre sus hombros o espaldas “hacen bailar a las
papas”. En este contexto de la esperada finalización de las lluvias
y de la pronta llegada de la verdadera cosecha el instrumento mu-
sical por excelencia es la tarka. 

3. Los efectos de la música

Ya he sugerido más arriba que algunos instrumentos musicales
juegan un papel sui generis dentro del año agrícola y en acompa-
ñamiento de las actividades que los campesinos desempeñan para
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asegurarse de una buena cosecha y así garantizar la continuidad
de la vida. Ahora bien, donde ellos, por medio de los ritos agrícolas
se dirigen a la Pachamama, a los Achachilas y otros espíritus pro-
tectores, y a los difuntos para conseguir su colaboración a favor
de alcanzar la meta última de su trabajo, usan aquellos instrumen-
tos para ejercer una influencia directa sobre los fenómenos mete-
orológicos y en cierto modo también sobre los sembrados. Para
entender debidamente este comportamiento musical, hace falta
abordar brevemente el tema de las observaciones que se hacen de
los mencionados fenómenos.  

3.1. Las observaciones

Los esfuerzos de los campesinos para asegurarse la continuidad
de la vida no solamente abarcan las propias actividades del agro,
el cultivo de óptimas relaciones humanas y la ejecución de una
gran serie de ritos, sino también una muy atenta observación de la
naturaleza y del cielo. Se trata de interpretar correctamente todo
lo que se deja observar con el propósito de determinar las activi-
dades agrícolas y de conocer las situaciones climáticas que se pre-
sentarán durante el año. La relación estrecha que existe entre el
clima y las posibilidades de realizar la labor agrícola ha despertado
en el campesino de la meseta andina un vivo interés en conocer
cualquiera variación que pueda producirse en el tiempo. Continua-
mente está atento a observar los cambios atmosféricos. Lo que más
interesa es poder determinar, del modo más seguro posible, el mo-
mento oportuno para empezar con la siembra y predecir cuando
va a llover, nevar, helar o granizar. Para saber todo esto, los cam-
pesinos han desarrollado una extraordinaria capacidad de observar
y constatar todo tipo de alteración en la atmósfera y en la natura-
leza y de deducir de sus observaciones las implicaciones para sus
actividades agrícolas y para el resultado de las mismas. “Las obser-
vaciones de los fenómenos atmosféricos, así como el comporta-
miento de los animales y plantas, son métodos empíricos de
medida de cambios metereológicos”57. El mismo campesino, ge-
neralmente, no se da cuenta de que se trata efectivamente de una
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técnica o de métodos empíricos, más bien, él mismo, por su rela-
ción existencial con la naturaleza, hablará del mensaje o de la co-
municación que esa naturaleza, como organismo vivo, le transmite:
“Tenemos gran fe en lo que la naturaleza nos transmite. Estos in-
dicadores no son el resultado de la ciencia del hombre ni tampoco
la invención de gente de gran experiencia. Más bien es la voz de
la naturaleza misma que nos anuncia el modo en que debemos
sembrar nuestros cultivos”58.

3.2. La música y sus efectos

Mientras que por medio de los ritos agrícolas los campesinos
tratan de agradar a los seres personificados de la naturaleza y a los
difuntos, dándoles ofrendas o comidas, los músicos, al hacer sonar
sus instrumentos, entran en una relación más inmediata con la na-
turaleza en su sentido más amplio. Me parece que esto es algo pe-
culiar de las culturas andinas.

Los tonos y melodías que producen los diferentes instrumentos
musicales deben ejercer, según el concepto aymara, una influencia
sobre las semillas sembradas y sobre los fenómenos climáticos.

Por lo que respeta a lo primero, dice Yenine Ponce: “Las plantas
vivían de acuerdo a los sonidos de los instrumentos”59. Y en la
obra de los hermanos Gutiérrez leemos: “Los jóvenes antes iban al
pastoreo de ovejas con su pinquillo y caja para hacer despertar a
los sembradías de papa especialmente”60. En la misma obra se en-
cuentra un hermoso testimonio de un campesino aymara: “Los
abuelos de mi comunidad suelen decir que siempre hay que to-
carse el pinquillo y la caja, porque al escuchar el silbido y el llanto
de este instrumento las papas suelen escuchar y entre ellas con-
versan y dicen que ya había llegado el carnaval. Esto me parece
que es la verdad, porque al observar nosotros, mi persona espe-
cialmente, cuando en tiempo de los carnavales salen con cajas y
pinquillos, me parece que las papas pareciera que estarían dan-
zando al son de los pinquillos”61.

Cosmovisión, ciclo agrícola y música en la cultura aymara

67

58 Hatch, 1983, p. 114.
59 Ponce, 2007, p. 159.
60 Gutiérrez-Gutiérrez, 2009, p. 39.
61 Gutiérrez-Guriérrez, 2009, p. 162.



Al hablar de la fiesta de Todos Santos he mencionado la relación
que, según los aymaras, existe entre los difuntos y las semillas que
se han puesto en la tierra, y que precisamente en esta fiesta se em-
pieza a tocar los pinkillus. Al respecto encontré la siguiente obser-
vación en un artículo de Henry Stobart: “Como también ha
sugerido Olivia Harris, los pinkillos se asocian especialmente con
la muerte, que, como presencia colectiva, se dice que ayudan a
los sembrados a crecer durante la estación lluviosa”62.

En la misma fiesta de Todos Santos ya no hay que tocar el siku:
“En esas fechas ya no quieren que se toquen las zampoñas, porque
la zampoña trae el viento”63. Otro testimonio presenta Mirtha Mar-
tínez: “Las zampoñas no podríamos en diciembre tocar, porque
atraen las heladas, pueden soplar dicen el frío, no queremos nos-
otros mismos, no debemos tocar decimos, respetamos, de nuestros
abuelos decían que no hay que tocar la zampoña; después de des-
pedir el carnaval, después de la cosecha se toca”64.

En cuanto a lo pinkillus: “En Todos Santos las qinas se dice que
llaman a la lluvia”65.

“Se dice que su sonido atrae la lluvia y aleja la helada y la gra-
nizada”66.

“El sonido delgado y agudo de las pinkillus de caña se toca es-
pecíficamente para llamar la lluvia”67.

Por lo que respecta a la tarka, que ha recibido también el nom-
bre de anata, por ser el instrumento principal de la fiesta de Anata
o Carnaval, he encontrado afirmaciones diferentes. Por un lado se
dice que también este instrumento atrae la lluvia, mientras que por
otro lado parece ser más bien el instrumento apropiado para con-
seguir que las precipitaciones lluviosas terminen de caer. Así reco-
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gió Mirtha Martínez el siguiente testimonio de un campesino del
sur del Altiplano: “Según lo que he escuchado, la anata llama a la
lluvia dice, así hemos escuchado hablar. Según dicen, la anata
llama a la lluvia. Respetan pues, por anata viene la lluvia”68. Así
también lo confirma Luis Copa: “Reiteradas veces escuché eso, que
el sonido de la tarka induce la lluvia. Por eso no se debe tocar
fuera de su tiempo…”69. Estos testimonios son curiosos, porque
precisamente en la fiesta de Anata se espera que deje de llover
para que se pueda iniciar la época de la cosecha. Por eso me pa-
rece que lo que dice Henry Stobart está más en conformidad con
lo que generalmente se opina acerca de la tarka: “En contraste
[con el pinkillu], el sonido denso, zumbador de las tarkas se usa
para atraer temporadas secas, cuando hay demasiada lluvia, y du-
rante carnaval, para parar las lluvias en preparación de la cose-
cha”70.

Tal como los fenómenos climáticos, las constelaciones, etc., dan
mensajes a los campesinos, para que puedan tener información
acerca del carácter y las perspectivas de un nuevo año agrícola y
puedan tomar ciertas medidas en función de su labor en el agro,
a su vez los campesinos mandan con sus instrumentos musicales
mensajes a ellos. Es como un verdadero diálogo entre los músicos
y las fuerzas de la naturaleza. Es más, se ha llegado en algún mo-
mento a la convicción que estos instrumentos gracias a sus sonidos
específicos pueden causar efectos sobre estos fenómenos (en es-
pecial el viento, la lluvia, las heladas y las granizadas) y también
sobre las semillas en desarrollo. Es como si los sonidos de los ins-
trumentos pudiesen determinar la intensidad y la aparición o des-
aparición de estos fenómenos. Los tonos de los sikus, pinkillus y
tarkas deben encantar a la lluvia, la helada, la granizada y el viento
para hacerlos favorables. Esto sin duda ha de ver con la preocu-
pación por el crecimiento armonioso de los sembrados y la espe-
ranza de obtener una buena cosecha. La energía musical debe
entrar en armonía, en sintonía con las energías del cielo y de la
tierra, para que la vida de la naturaleza comparta la vida del hom-
bre, la asegure y garantice. 
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Y así retornamos a la cosmovisión, según la cual todo está rela-
cionado con todo, todas las dimensiones del cosmos, naturales y
humanas, se complementan y están entrelazadas. Vivir intensa-
mente esta visión, cultivarla y responsabilizarse en comunidad por
su conservación, puede significar mucho en estos tiempos en que
también en el mundo rural aymara se ven claros indicios de secu-
larización.

Bibliografía

Albó, Xavier
Fichero inédito sobre el ciclo vital, el ciclo agrícola, enfermedades y medicina

popular, ritos y creencias de los aymaras, La Paz, 1971-1974.
Albó, Xavier & Calixto Quispe
“Historia de opresión”, Fe y Pueblo [La Paz], 4 (18), pp. 4-11.
Apaza Añamuro, Rubén
“El siku en la cosmovisión aymara”, en Centro Universitario de Folklore, Todo

siku/ri. Estudios en torno al siku y al sikuri, Lima, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, 2007, pp. 31-48. 

Ayllu Sartañani
Pachamamax tipusiwa (La Pachamama se enoja). I. Qhurqhi, La Paz, Edi-

ciones Aruwiyiri, 1992.
Barstow, J. R.
Aymara class structure: Town and community in Carabuco, Chicago, Uni-

versity of Chicago Press, 1979.
Bertonio, Ludovico
Vocabulario de la lengua aymara [1612], Cochabamba, CERES/IFEA/MUSEF,

1984.
Borras, Gérard
Les aérophones traditionnels aymaras du département de La Paz (Bolivie),

Toulouse, Université de Toulouse le Mirail, 1995.
“Organología de la tarka en la zona circunlacustre del Titicaca”, en Arnaud

Gérard A. (editor/compilador), Diablos tentadores y pinkillus embriagadores…
en la fiesta de Anata/Phujllay, La Paz, FAUTAPO/Plural editores, 2010, 1, pp. 41-67.

Buechler, Hans C.
The masked media. Aymara fiestas and interaction in the Bolivian Highlands,

The Hague-Paris-New York, Mouton Publishers, 1980.
Chuquimia Choque, Leny
La música autóctona en el Altiplano boliviano.

http://lenysita.blogspot.com/2008/09/la-musica-autoctona-en-el-altiplano-boliviano

La música y los pueblos indígenas

70



Comunidad Jaya Mara
“La música de la tarka y la anata y su relación con los rituales de agradeci-

miento a la Pachamama y los Serenos”, en Wálter Sánchez C. (Editor), La música
en Bolivia. De la Prehistoria a la Actualidad, Cochabamba, Fundación Simón I.
Patiño, 2002, pp. 435-456.

Copa Choque, Luis
“La tarqueada tradicional aimara: Curahuara de Carangas y San Pedro de

Curahuara”, en Arnaud Gérard A. (editor/compilador), Diablos tentadores y pin-
killus embriagadores… en la fiesta de Anata/Phujllay, La Paz, FAUTAPO/Plural
editores, 2010, 2, pp. 25-98.

Costas Arguedas, J. F.
Folklore de Yamparáez, Sucre, Universidad de San Francisco Xavier, 1948.
CTP (Centro de Teología Popular)
Religión aymara liberadora: transcripción y traducción de las grabaciones

del Taller, La Paz, CTP, 1982, 
Gallegos Arreola, Luis
“Previsión del clima entre los aymaras”, América Indígena [México], 40 (1),

1980, pp. 135-141.
Gérard A., Arnaud
“Tara y tarka. Un sonido, un instrumento y dos causas”, en Arnaud Gérard

A. (editor/compilador), Diablos tentadores y pinkillus embriagadores… en la
fiesta de Anata/Phujllay, La Paz, FAUTAPO/Plural editores, 2010, I, pp. 69-140. 

González Holguín, Diego
Vocabulario de la Lengua General de todo el Perú llamada Lengua

Qquichua o del Inca [1605], Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
1989.

Gutiérrez Condori, Ramiro & Edwin Iván Gutiérrez Condori
Música, danza y ritual en Bolivia: Una aproximación a la cultural musical

de los Andes, Tarija y el Chaco Boliviano, La Paz, Fautapo, 2009.
Harris, Olivia
“Labour and produce in an ethnic economy, Northern Potosí, Bolivia”, en D.

Lehmann, Ecology and exchange in the Andes, Cambridge, Cambridge University
Press, 1982, pp. 236-242.

Hatch, John K.
Nuestros conocimientos. Prácticas agropecuarias tradicionales en Bolivia.

Vol. I: Región Altiplano, La Paz, MACA/AID/RDS, 1982.
Irarrázaval, Diego
“Pachamama. Vida divina para gente abatida”, Boletín del Instituto de Estudios

Aymaras [Chucuito], 2 (18), 1984, pp. 100-113.
Martínez, Gabriel
“El sistema de los uywiris en Isluga”, en Homenaje al Dr. Gustavo Le Paige,

S. J., Antofagasta, Universidad del Norte, 1976, pp. 255-327.

Cosmovisión, ciclo agrícola y música en la cultura aymara

71



Martínez Fernández, Mirtha
“Anatas, erkes y cajas en los Chichas”, en Arnaud Gérard A. (editor/compi-

lador), Diablos tentadores y pinkillus embriagadores… en la fiesta de
Anata/Phujllay, La Paz, FAUTAPO/Plural editores, 2010, 2, pp. 253-312.

Mayta P., Eusebio & Arnaud Gérard A.
“Membrillos para espantar al K’ita Carnaval. Pandillas de carnaval en Samasa

Alta”, en Arnaud Gérard A. (editor/compilador), Diablos tentadores y pinkillus
embriagadores… en la fiesta de Anata/Phujllay, La Paz, FAUTAPO/Plural edito-
res, 2010,2, pp. 179-251. 

Oporto, Luis & Roberto Fernández
“La fiesta de Todos los Santos. Casos particulares”, Revista boliviana de et-

nomusicología y folklore [La Paz], 2 (1), pp. 11-22.
Paxi, Rufino et al.
“Religión aymara y cristianismo”, Fe y Pueblo [La Paz], 13, pp. 6-13.
Ponce Jara, Yenine María
“Sikus masculino de tiempo seco”, en Centro Universitario de Folklore, Todo

siku/ri. Estudios en torno al siku y al sikuri, Lima, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, 2007, pp. 157-175.

Stobart, Henry
“Tara y q’iwa. Mundos de sonidos y significados”, en Arnaud Gérard A. (edi-

tor/compilador), Diablos tentadores y pinkillus embriagadores… en la fiesta de
Anata/Phujllay, La Paz, FAUTAPO/Plural editores, 2010, 1, pp. 25-40.

La música y los pueblos indígenas

72



Bernd Brabec de Mori

“THE INKA’S SONG
EMANATES FROM MY TONGUE”:
LEARNING AND PERFORMING

SHIPIBO CURING SONGS

Introduction: Amazonian Cosmologies and Music1

“…nihuen queyoa seneman / Incabotibi
senenibi joyoni / shoquitibi joyoni…” 2

“…having completely eliminated the stench / together with all the Incas
we will form a perfect line / dancing seesaw in a line…”

When Senen Bita, an elderly Shipibo-Konibo3 médico, started
to sing, a hush fell over the assembled family members, and the
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1 A draft version of this paper was presented by the author at the 39th World
Conference of the ICTM in Vienna, July 5-11, 2007 with the title: “The Inca’s
Song Emanates from my Tongue: Composition vs. Oral Tradition in Western
Amazonian Curing Songs”. The fieldwork I conducted in the Peruvian Amazon
was facilitated by grants from the University of Vienna, an employment at the
British Centre of Pucallpa and finally a ‘DOC’ grant from the Austrian Academy
of Sciences. The Vienna Phonogrammarchiv provided technical support and all
my recordings are archived there. I would like to thank Gerhard Kubik, Elke
Mader, Bruno Illius, Fernando Santos-Granero, Anthony Seeger, María Cortez
Mondragón and Dale A. Olsen for our fruitful discussions regarding the topics
treated here. I would also like to thank Paul Bergmans and Yvonne Schaffler
for helping with constructive critics on earlier drafts of the manuscript, and Mar-
tina Koegeler for correcting it. Finally, I express my deep gratitude to the native
communities on the Ucayali river.
2 Passage from a curing song by the highly esteemed, deceased Neten Huitá, cit.
in Illius (1987: 322). Illius translates into German: “Wenn der »nihue« weggeschafft
ist,/werde ich mich mit den Inkas/zusammen in eine Reihe stellen/und in einer
Reihe mit ihnen langsam tanzen”. Translation to English by the author.
3 The Shipibo-Konibo (henceforth Shipibo) are a pano-speaking indigenous
group living mainly along the Ucayali River in the peruvian lowlands. They num-
ber up to 50.000, and besides people still living in subsistence in more remote
communities, the majority has adopted a modernized lifestyle, some of them li- 



young man who had come to consult the healer. Senen Bita had
drunk a psychoactive plant preparation called ayawaska4, or nishi
in Shipibo language, about half an hour ago. As people fell silent,
the omnipresent nighttime orchestra of rainforest animal sounds
provided the acoustical backdrop for Senen Bita’s voice. He sang
about plants and animals, calling upon them, and about opening
worlds in heavenly light. Soon his voice changed to an impressive
falsetto, at exact pitches, reminding me, the European listener, of
a well trained opera soprano. In his lyrics, he mentioned the inka
people. Inka doctors and inka nurses worked in their hospital on
a shining metal apparatus. The inka people were singing and danc-
ing, and later, Senen Bita explained that he had imitated the inkas’
songs, and that they were essentially powerful médicos. They
would be able to cure the young man who was dozing in front of
the healer.

Nowadays, the importance of singing in Amazonian indigenous
and some mestizo societies is not to be questioned anymore. Nu-
merous studies within the past thirty years have specifically dealt
with singing for power. Seeger (1987) describes music performance
as the very foundation of the social construction and worldview of
the Suyá group in central Brazil. Likewise, Hill (1992, 1993) ana-
lyzes the meaning of ritual chants in Venezuelan Wakuénai soci-
eties. More recently, Olsen (1996) indicates the importance of
singing in his book on the Venezuelan Warao, subtitled “Song Peo-
ple of the Rain Forest”. The influence of singing on individual and
social identity as well as health among South American tropical
forest cultures is an established fact and a growing issue in both
anthropology and ethnomusicology. In the Brazilian Amazon, for
example, Menezes Bastos and some of his students (Piedade 2004,
2013, among others), have been intensively researching the role of
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(3) ving from tourism, others from logging; many young people are studying in
the town of Pucallpa or in Lima. For more details on the Shipibo see Illius (1987,
1999) and Brabec de Mori (2015).
4 Ayawaska is a liquid obtained from cooking at least two plants together for
several hours, usually the ayawaska vine (Banisteriopsis caapi) and leaves of
chakruna (Psychotria viridis). The resulting concentrated brew is then ingested,
producing hallucinogenic effects, broadly described in the literature, see Labate
and Araújo (2004). About its history, see Brabec de Mori (2011), for its use out-
side of the rainforests Labate and Jungaberle (2011).
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music in selected societies. Menezes Bastos (2004: 5) explains “that
music occupies a privileged space among the indigenous societies
in the South American lowlands, being one of the most important
keys to sociability and having strong connections to the cosmology
and philosophy of the groups in the region” (author’s translation).
This was elaborated further in the more recent volume edited by
Brabec de Mori, Lewy and García (2015). Within the Peruvian Ama-
zon, vocal forms in the context of healing and sorcery have been
treated as important factors in lowland groups’ cosmologies and
especially in “ayahuasca shamanism” (see Dobkin de Rios and Katz
1975, Luna 1986, 1992 on urban mestizo populations, Brown 1986
on the Shuar, Illius 1987 and Tournon 1991 on the Shipibo-Konibo,
Townsley 1993 on the Yaminawa, Whitten and Whitten 1998 on
the Naporuna; Gow 2001 on the Yine, among others).

The idea of amerindian perspectivism (Viveiros de Castro 1992,
1997; Lima 1999) is based upon an animistic perception of the cos-
mos as attributed to Amazonian indigenous societies by many au-
thors (Baer 1994, Gow 2001, Descola 1992, 2005). Every language
group and even many families or individuals in the Amazon basin
perceive their world in a very specific or individual way. According
to perspectivism, the world is perceived differently from different
points of view. Although this seems obvious, a basic animistic con-
struct assumes that animals, plants and geographic entities like
rivers, lakes or mountains5 are supposed to also perceive the world
actively. From their perspective and with their consciousness, these
non-humans perceive the world like human beings would do and
consider themselves to be human beings. This means that within
every society of non-humans, these entities perceive themselves as
the main agents in their world, just as we human beings do. Each
perspective on the world, from each society (human and non-
human), thus constitutes a perspective on the world which does
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Huaringa lakes, are well known in the lowland area, and the Asháninka and
Yanesha people also know many geographical entities (Santos-Granero 2004).
Viveiros de Castro (1997) and Lima (1999) mainly refer to human-animal rela-
tionships, but Viveiros de Castro (1997: 102) indicates “…that in Western Ama-
zonian cultures […] the personification of plants seems not to be less important
than [the personification] of animals” (author’s translation).



not necessarily appear similar to others. With this concept, many
different “natures” emerge, which can be subsumed as “multinatu-
ralism” (Viveiros de Castro 1997: 106-107). Descola (1992) and Lima
(1999), among others, explain how social relationships between
humans and non-humans are made possible. It is mainly the task
of specialized “shamans” to relate and coordinate between these
multiple natures and manifold societies.

How this concept can be implemented in music research is
shown for example by Uzendoski et al. (2005), who analyze the
relations of female Naporuna singers with animals and spirits from
a perspectivistic point of view. In many passages of their song
lyrics, the singers refer to animal qualities or identify themselves
with animals. The authors show that music performance can be
powerful in many different contexts. Therefore, they apply the term
“shamanic practice” (Uzendoski et al. 2005: 657-658). “Shamanic”
and related terms are established in anthropological literature and
the authors use it in accordance with the common definition: they
connect the term to communication with non-humans and to the
area of medicine, as they recount that “shamanic actions often elicit
counter-responses from rival shamans or spirits (Whitehead and
Wright 2004); women’s songs are part of this field of relations,
thought to influence life, death, sickness, and health” (Uzendoski
et al. 2005: 658). 

I remain hesitant in using the term “shamanism” and related vo-
cabulary because of its manifold popular connotations, its etic im-
position on, and lack of precise meaning within the described
Western Amazonian indigenous societies6. Using an appropriate
emic term is fairly impossible, as, for example, curing specialists
are often addressed with technical names (Shipibo yobé, for in-
stance, denotes both the specialist as well as the objects he is work-
ing with, in that case magical darts). Most indigenous people on
the Ucayali river use the Spanish term médico to generally address
such curing or inflicting specialists and curar for describing their
action. Within this context, medicina is used to designate the whole
complex of indigenous (and mestizo) transformative concepts, in-
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6 For a profound critic on the presumed universal applicability of “shaman”-
related terminology see Martínez González (2009).
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cluding the treatment (tratamiento) of physical, psychological, so-
cial and cultural problems. 

This nevertheless reinterpreted and laden terminology around
medicina bears some advantages compared to “shamanism”: it is
closer to native discourse, as most curing specialists self-identify
as médicos (while almost exclusively those who work with tourists
call themselves chamanes). Additionally, it carries less romantic
images, and finally, it includes a certain intentionality: medicina is
connected to transforming a condition which is perceived as neg-
ative towards a more desirable condition and it always includes
the purpose of curing. Therefore, I prefer to use the term medicina
rather than “shamanism”. However, there is also a drawback: treat-
ment and curing (curación) are meant to correct conditions which
are regarded negative (e.g. illnesses, sorcery, or bad luck) but also
have a dangerous aspect, because inflicting and sorcery techniques
are likewise included in medicina7. One has to keep in mind that
these reinterpreted terms regarding medicina have a strictly posi-
tive meaning in Western society, but an ambivalent one in Amazo-
nia: curar means “to heal” as well as “to bewitch” (cf. Whitehead
and Wright 2004, Brabec de Mori 2009).

The medical songs or curing songs performed by Western Ama-
zonian specialist médicos reveal richness in musical structures,
lyrics, performance and contextual implications. Their performance
is related to many topics, such as mechanisms of efficiency, asso-
ciations with the indigenous cosmos, and history (mythology),
group identity, as well as the individual singer’s identity, commu-
nication between the living and the dead, and many more.

Aims and Methods

In this article, I will focus on the processes of learning how to
sing – that is, of acquiring curing songs – as well as on the musical
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7 Although this seems paradoxical, a person who hires a sorcerer to harm some-
body, would probably perceive his current condition (e.g. feeling envy all day
long) worse than the condition she or he would wish to obtain (e.g. feeling su-
perior to the victim). Furthermore, much of the inflicting is undertaken in “de-
fense”, as a part of the curing of sorcery, when the damage (daño) has to be
redirected to the original caster.



phenomena occurring during the current performance. The native
people’s communication with beings surrounding them is tightly
bound to regarding these as self-reflecting, more or less intelligent
agents. As I will show, musical learning and performance addresses
such non-humans. A closer view on the singer’s subject position-
ality during the iteration of musical structures of curing songs can
help to understand the role non-humans play in Shipibo medicina
and further on, in the Shipibo “lived world” (Gow 2001: 26).

In order to unfold my argument, I will first embark on a cultural
analysis of the contexts, origins, and functions of the songs. Doing
so, I will mainly refer to what the singers themselves told me about
their art. These indigenous explanations provide a synthesis of my
field research in the region. The fieldwork was conducted mainly
from an intracultural point of view, combined with interethnic com-
parative data (cf. Kubik 2004: 53-60). The cultural analysis will in-
clude indigenous terminology with regards to cosmology and
musical phenomena, an exploration of the ontological status of a
“song”, and a detailed description of how the singers are supposed
to acquire their songs from non-humans. Thereafter, I am going to
present and analyze four Shipibo curing songs. Their melodic form,
excerpts from their lyrics, and their performance modalities will be
compared. Discussing the similarities and differences between
these songs, I seek to explore if an analysis of performance could
shed more light on the songs’ meaning than an analysis of their
form8.

Curing Songs, Contexts and Terminology

Throughout Western Amazonia, a specialized medicinal tech-
nique is highly popular today, ayawaska drinking. “Ayahuasca
shamanism” is growing in popularity, not only because of the prop-
aganda (sometimes involuntarily) caused by visitors and anthro-
pologists publishing about the phenomenon and finding approval
in Western “neo-shamanic” or esoteric scenes, but also within the
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8 It is not the aim of the present paper to give any psychological, medical or
other scientific explanation on the effectiveness of the mentioned curing songs
or other indigenous medical concepts.
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local population. In many cases curing events and the correspon-
ding songs are performed while the médico is under the influence
of ayawaska. The performance of curing songs, however, is not
necessarily connected to the ingestion of the drug. In all the in-
digenous societies I visited in the field, curing songs are regarded
to be efficient also if sung without the influence of any drug, and
also in daylight (ayawaska drinking always takes place during
night-time). Furthermore, efficiency is also assumed when songs
are whistled, and the médico only mentally pronouncing the words
or lyrics (cf. Olsen 1996: 259-260 on the Warao hoa songs). In Ship-
ibo everyday life, the performance of curing songs (sung or whis-
tled) occurs without the use of ayawaska as often as during
ayawaska sessions. The four examples I present in this paper were
sung under ayawaska influence. Both médicos who sang the ex-
amples declared that “singing is easier” (más facil se canta) when
inebriate. 

In Shipibo curing sessions, songs from three native genres are
most frequently used. Although each Shipibo singer may present a
proper terminology, which could differ from the one used here,
the following categories are understood by all and accepted by
most Shipibo individuals: mashá are repetitive songs with a thriving
four-beat rhythm usually performed at drinking feasts with a round-
dance performance; bewá are songs in a slower rhythm that can
be sung alone, in small groups, at festivities or in private contexts;
and ikaro are performed in a style more unusual to Shipibo aes-
thetics, with a salient pulse and often ascending and descending
melodic lines. There are more genres outside the curing complex,
like shiro bewá (joking songs), nawarin (a specific dance), ai iká
(female rite of passage songs), and many more. However, perform-
ances of songs other than the mashá, bewá or ikaro type is ex-
tremely rare in the medical context. The ikaro genre, on the other
hand, is never performed outside a curing context. This is interest-
ing, because throughout the Peruvian lowlands mainly mestizos,
but also many indigenous people, use this term to refer to any
song related to the ingestion of ayawaska in order to cure (cf. Luna
1986: 90f and 1992, Bustos 2008, among others). However, most
Shipibo people use this term only for a certain formal song cate-
gory which can also be performed without ayawaska ingestion,
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though exclusively within a curing context. Usually, ikaro songs
are performed for certain purposes. For example, to retrieve a “lost
soul”, an ikaro manchari (Shipibo ratetaki iká) can be performed.
Love magic can be applied by singing warmikara (Sh. nexati). For
defensive actions, in order to protect oneself or a client from at-
tacks by enemy médicos, songs called arkana (Sh. paanati) can
be sung. Sorcery can finally be achieved by performing shitana
songs (Sh. yotoai or boman)9.

In order to analyze the ontological status of a “song”, we first
have to take a look at the Shipibo understanding of what a “song”
is, as compared to “singing”. It appears that the traditional Euro-
pean ideas of “singing” as an ability and “the song” as (a part of)
knowledge cannot be found in deeper analysis of Shipibo con-
cepts10.

“Singing” (as an activity) cannot be translated exactly into Ship-
ibo language. Usually, the following terms are applied: bewati, iti,
and bewá onanti. The most adequate term for “singing” seems to
be bewati, literally meaning “to do bewá”, “to do song”. This verb
is related to the noun bewá, which however denotes a certain kind
of song. Thus, it excludes for example “singing mashá-type songs”,
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9 In the present paper I give four examples performed by two closely related
Shipibo singers. An intercultural comparison of seven performances of the same
ikaro form was undertaken elsewhere (Brabec de Mori 2011). There it appears
that the similarities and differences in performance between different indigenous
groups do not differ significantly from the similarities and differences observed
here in the two brothers’ performances.
10 For the terms mentioned in the following paragraph, the dictionary by Loriot
et al. (1993) indicates: p. 108: “behuá s. behuacan 1: canción […] 2: himno 3:
música […] béhuati v. i. behuaa: cantar”; p. 251: “masháiti v. i. masháica: hacer
una marcha típica acompañada de una ronda”; p. 207: “iti v. i. icá 1: ser: estar
[without reference to singing]”; p. 301-302: “onánti v.t. onana 1: saber: entender
[…] 2: conocer […] 3: aprender”; p. 97: “átipanti v.i. y v.t. átipana del quech.
atipay, atipan poder: poder”. One can see that the ILV’s missionaries who edited
this dictionary did not spend much energy in contextualizing these terms. They
translated them in a way favourable for their purposes, thus equating the in-
digenous and European concepts. The ILV had most influence on the Spanish
discourse among Shipibo people because of their monopoly on educación bi-
lingüe (cf. Illius 1999: 63-66). Usually, translation problems occur, when Shipibo
médicos talk in Spanish about their apprenticeship and the origins of their
“songs” using the terms as introduced by the ILV. I could understand these con-
cepts only when the médicos talked to me in their own language which I had
then learned.
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which consequently is expressed with masháiti, “to do mashá”. In
native discourse, bewati (or masháiti or ikarai) is seldom used but
usually substituted with iti, a modal verb for intransitive processes,
such as “to be” or “to do” (depends on context). “I am going to
be/stay over there” and “I am going to sing over there” are both
expressed correctly with eara oa ibanon. Another possible way to
translate “singing” (as an ability) is bewá onanti. This is usually
employed in contexts like saying “she or he has learned singing,”
janra bewá onanke, although it literally means “she or he knows
a set of bewá-type songs”. Finally, “she or he can sing” can be ex-
pressed with janra bewai atipanke, but this means literally “she or
he is now able or willing to sing a bewá-type song”. Therefore,
“singing” in Shipibo etymology is neither defined as the process of
producing a song nor as an ability. It signifies the knowledge of a
set of songs. “Singing” is knowledge, not an ability. Consequently,
“the song” (bewá, mashá, ikaro) is understood by Shipibo not as
an abstract piece of repertoire. It signifies the one and only mani-
festation of “singing”, that is a current and actual performance.

Acquiring Curing Songs

Bearing in mind these terminological issues it becomes clear that
an investigation of transmission concepts cannot be easily under-
taken by asking some questions in Spanish. Unlike drinking songs
or love songs, for example, curing songs are not only learned by
listening and singing along at parties or with grandparents. Médicos
usually mention two processes of learning: most singers explain
that they learned singing (along with other medical techniques)
from a teacher, say, their father, uncle, etc.11, that is, by oral and
aural tradition. They tell that they accompanied the teachers during
their curing practice, and when songs were involved, they sang
along in unison, thus internalizing the teachers’ song repertoire.
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ing and corresponding singing is growing in modern Shipibo society (see Brabec
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Some médicos also declare that they were self-taught, that they
learned their art without guidance by any human teacher. However,
often in the same instant, most médicos categorically present a sec-
ond transmission concept: They insist that they received the songs
from spiritual beings, in particular from plants’ animating forces
(the “mothers”, madres of plants or plant people). Mostly this trans-
mission takes place in dreams or provoked visionary experience.
When performing, so they tell, they perceive these beings who are
also singing, and the médicos imitate their music. 

This seemingly paradoxical observation is well known among
Amazonian and South American people. Practitioners of indigenous
medicine or sorcery often refer to certain spiritual or mythological
entities as their teachers or sources of knowledge and power; see
for example Schaffler (2009: 289-293) for servidores in the Domini-
can Republic or Olsen (1996: 197) for the Warao bahanarotu). This
phenomenon is usually viewed as a legitimation strategy. Wörrle
investigates this strategy in the Ecuadorian highlands and concludes
that the healers use cultural prefabricates (“kulturelle Fertigteile”,
Wörrle 2002: 101) to legitimate their knowledge to their patients
and peers, because it seems that it is not sufficient to have learned
the techniques from human teachers. This is a common and pos-
sibly valid explanation for such paradoxical views on learning.
However, in my point of view, it can be promising to consider such
transmission concepts more literally, because further insights into
indigenous concepts of learning and performing as well as the role
of the teaching entities could be gained by this. Learning to sing is
a process embedded in a cosmos which allows bodily transforma-
tions as well as active consciousness among and social relation-
ships with non-human agents. I suggest that singing not only
reproduces and explains this cosmos for the listeners, but also
takes part in recreating and shaping this cosmos through “correct”
(jakon) performance.

In most of the cases, Western Amazonian médicos undergo some
years of training defined by “diets” (dietas, samá). Such a diet con-
sists of long retreats into the forest or in closed houses. Therefore,
the médico-to-be intentionally gets in contact with non-humans,
mainly by ingesting extracts. Usually vegetal preparations serve this
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purpose, but sometimes also substances obtained from animals or
artificial products like perfumes are used. With the proper prepa-
ration ingested, he has to obey certain dietary restrictions for a
while – weeks, months, or years – depending on the length he
must “diet”, which is determined by the chosen preparation, the
family tradition, and his purpose12.

The apprentice, for his “vegetal way of life” during the diet, is
expected to dream, have visions in waking hours, and to hear, see
or feel some presence of or messages from the beings around
him13. The student shall learn to perceive the world from a different
point of view. Indigenous perspectivism (Viveiros de Castro 1997)
indicates that animal or plant species and geographic entities are
regarded to perceive themselves as humans with human conscious-
ness. Human beings like us, in their perception, may appear either
as their predators, their prey, or something more neutral. The ap-
prentice has to deal, for example, with the ingested plant’s animat-
ing forces. In the regional Spanish language, the term “mother” is
used to refer to these forces, for example la madre del toé (the
Brugmansia’s mother). The word jonibo (persons, people) used in
Shipibo language underlines more precisely that these non-
humans, within their perception, understand themselves as per-
sons, like the kanachiari jonibo (Brugmansia people). During his
diet, the student contacts these people. Within his dreams or vi-
sions, he is being transformed into one of them, in order to learn
their techniques and songs from within their point of view. He
learns how they behave, how they perceive the world, how they
perceive other people (especially humans like us), how they are
able to manipulate people and finally how they sing. After accom-
plishing his dieting period, he is supposed to be able to recognize
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12 The complex around the diet has been described to some extent in almost
every publication about Western Amazonian peoples, for instance see Illius
(1987), Tournon (2002) or LeClerc (2003) on the Shipibo-Konibo, Luna (1986)
on the mestizo population, Frank (1994) on the Kakataibo, among others. Al-
though with different peoples, groups, families and individuals many particu-
larities can be observed, the fact of application, the durations, the overall
modalities as well as expected results are fairly constant in the Peruvian low-
lands.
13 Among the Shipibo, ayawaska or other psychoactive substances are usually
not ingested during a diet.



and contact these jonibo at will. In fact, he applies an “anthropo-
logical” method: he conducts fieldwork with participant observa-
tion (e.g., among the xooná jonibo, the Ficus people).

One can distinguish different sources of knowledge, or different
teaching instances, as perceived by Shipibo médicos: Plants and
the plant jonibo are most often used and contacted for didactic rea-
sons. However, the plant jonibo may also provide contact with
other beings. The term yoshin (demon, spirit) generally denotes
beings that do not manifest directly within the daily human per-
spective, for instance forest ogres, carriers of certain diseases, and
underwater or cloud inhabitants. Yoshin is understood more neg-
atively, which may be due to missionary influence. The animating
forces of animals and inanimate beings like rivers or mountains
may be addressed with both jonibo or yoshin, depending on the
individual. Also inanimate instances may be contacted, even arti-
facts, as one can “diet” gasolina, “diet black magic books” or even
“diet the bible”. However, the main source of knowledge is still
accessed via plant “dieting”.

A médico may also study among other human beings. Médicos
sometimes visit neighboring or more distant societies for extensive
spans of time. There they live and work among these different in-
digenous or mestizo people, learning with and from them in a way
very similar to “dieting” plants. Very prominent sources of knowl-
edge are legendary human beings who, as my research associates
indicated, did not join the common human surroundings, but
choose to live on their own in distant past14. Among these are the
chaikoni jonibo, people who share the lifestyle that today’s Shipibo
attribute to their forefathers, a highly ideologized, “correct” indige-
nous behavior (cf. Illius 1987: 133-135). The inka also pertain to
this faction, as they are not thought as related to any living
Quechua-speaking population. They represent the pre-Columbian
Quechua elite who, as Shipibo understand it, retired to remote
places to hide from the invading Spaniards and waiting for their
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ing the course of history, retiring into “magically protected” lands can be ob-
served in many societies and was called “the Fairy Syndrome” by Evelyne
Puchegger-Ebner; personal communication, 2007; see also Brabec de Mori (forth-
coming).
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time to fulfill the reconquista15. Both chaikoni and inka are re-
garded very powerful médicos. There are certain plants one may
“diet” to gain contact with these legendary humans. The inka are
understood as especially highly “civilized” people who maintain a
complete medical system with hospitals, doctors and pharmacies
within their hideouts. In many Shipibo songs, these inka jonibo are
frequently mentioned as indicators of intraethnic correctness. Their
leader, who is referred to as “the inka” is regarded a cultural hero
and is sometimes also mentioned synonymous with the Christian
God. Non rios inka, “our God Inka” is commonly mentioned in nos-
talgic songs as the one who taught cultural values long time ago. 

When a Shipibo singer describes a village and its surroundings
with sung verses like inkan mai masenen, “on the Inka’s land”, a
close relationship between Shipibo and legendary inka is indi-
cated. In song, even Shipibo people themselves may be compared
to inka, for example, inkan koros ponyaman literally means “inka’s
cross arms”, and is understood metaphorically as a strong Shipibo
man who embraces a woman16. One can derive from such poetic
metaphors that the inka indicate intraculturally relevant behavior
and can be used synonymously with correctly behaving Shipibo
people. Many Shipibo individuals interpret their “nation” being de-
scendant of the inka17. However, in the context of curing song ap-
prenticeship, the inka jonibo are understood to live in their own
world aspect (perspective, kano) and resemble a high reputation
as instances of power and knowledge.

When I use the term “perspective” to denote the topological po-
sition of non-humans (like the plant jonibo or the legendary inka),
I do so because there are clear connections to be drawn. Viveiros
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indigenous groups’ historic understanding. See for example Weiss (1975) on the
Asháninka (Campa), Illius (1987, 1999) on the Shipibo-Konibo, Frank (1994) on
the Kakataibo (Uni), among others. The topic of an forthcoming reconquista,
triggered by inkas issuing forth from their hideouts is also common among tupí-
speaking populations (Ochoa Abaurre 2002).
16 These lines are taken from my recordings, archived under files D 5427, D
5230 and D 5334 at the Vienna Phonogrammarchiv.
17 This is most obvious in the well known story about the Shipibo diluvio, trans-
lated for example in Roe (1982: 49-50) or Bertrand-Ricoveri (2010), and also ap-
pearing in my recordings D 5461 and D 5549.



de Castro formulated the concepts of perspectivism and multinat-
uralism in Portuguese, in a European language. Rather surprisingly,
Shipibo language also knows two terms to explain these concepts:
the more technically oriented kano, which I translate with “per-
spective” and the ontological niwe, which I translate as “multi-na-
ture”. Kano is a prominent word in Shipibo curing songs. It is
commonly circumscribed by Shipibo médicos as the “way” (bai),
the “light” (nete), or the “air around” or “atmosphere” (niwe) which
is constructed or reconstructed by the médicos during curing ses-
sions. It denotes the perception and acting space, a world aspect,
a landscape inhabited by humans, demons, animals, plants, moun-
tains, angels, or other entities. Kano denotes a technical aspect;
this is the medium the medico is working in and working with.
The term kano can be used as a noun as well as an intransitive
(kanoai) or transitive verb (kanotai). If the singer is creating a way,
a world or a landscape to visualize or to put things into order, he
does kanoai. If an entity is disturbing or influencing the patient or
the singer (as for trying to get “attached”, naikia), this entity does
kanotai. The danger of getting “attached” to a demon (yoshin) is
constituted by a process of transgression: the yoshin forces the pa-
tient into its own world aspect (niwe), transforming the patient into
a yoshin, and thus causing illness, madness or death (cf. Lima 1999:
123-4).

The other prominent term is niwe, which denotes the ontolog-
ical aspect of perspectivism, the respective “nature”. Usually trans-
lated as “wind”, “air”, “aura”, or “individual essence” (Illius 1992:
63), it bears a manifold significance. Illius analyzes the aspects of
niwe in different contexts, especially in curing, where it can be
viewed as a medium of influence carried by powerful beings. The
manifestation of kanotai (when a malevolent entity has been get-
ting “attached” to a person) can be perceived when the patient’s
niwe shows certain qualities of the involved entity (Illius 1992: 67-
70). This influence can be removed with specific techniques in-
cluding certain songs (Illius 1992: 71-5). However, niwe is also used
to describe the ontological sphere around any being. The “nature”
around the xooná jonibo, for example, their surroundings as per-
ceived by themselves within their perspective, can be called their
niwe (xooná niwe). 
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In a group discussion18, three Shipibo singers explained the
structure of the world in terms highly congruent with Viveiros de
Castro’s multinaturalism and perspectivism (without any sugges-
tions from myself). They tried to make clear that every species of
plants, animals, and spirits resides in an own world aspect. They
stated that these were not different worlds (netema riki). The ap-
propriate term in Shipibo was niwe. There is a niwe wherein the
respective peoples and spirits dwell, like on their own “planet”
(planeta, which they correspondingly derive as a synonym for niwe
and which they do not understand astronomically).

An apprentice who has finally completed subsequent diets (and
therefore is acknowledged as a médico by his peers) is considered
to be able to “switch” perspectives at will. In his songs, he can
summon the corresponding entities, enter into their niwe (nature,
surroundings) and thus transform into one of them intentionally.
He then perceives the world from within these entities’ kano (per-
spective). When performing a curing song for a patient, a médico
sings in a doubled perspective, thus manipulating his own subject
positionality. Within, for example, the inka’s perspective (inkan
kanon) he sings along with the inka people (which only he is able
to see and hear). According to many médicos, the inka’s song, as
perceived within the inkas’ kano, “sounds” more beautiful than
any human song. Anyway, the entities’ song “sounds” different than
the song the médico performs simultaneously in the human per-
spective. Within this human perspective, he can be seen and heard
by others, and appears as the singing médico, attending his patient.
The song appears as a “bodily-exterior manifestation of [...] knowl-
edge and power” (Gow 2001: 144). This parallel concept of song
performance (among the Yine) is explained in detail by Gow
(2001: 144-52)19.
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Alternative Ways of Acquiring Songs

It may happen that the Shipibo singer, while performing a curing
song, is thrown out of his proper perspective by malevolent forces,
most likely by enemy médicos20. It frequently occurs during curing
sessions that the singer is attacked and he may defend himself with
corresponding songs (arkana or paanati). In fact, médicos in the
Western Amazon are always attacked by other médicos with malev-
olent intentions, and the curing médico himself is never the aggres-
sor. Here we can see another important and qualifying aspect
depending on the chosen position of the subject between various
médicos and patients. While curing sorcery, despite one’s purpose
of healing, one will involuntarily be positioned as “aggressor” when
redirecting the inflicted damage (daño). If the aggressor is more
powerful than the defending médico, who therefore is unable to
repel the attack, the defending médico will stop singing, his voice
dying down to humming, whispering or whistling before it ends.
This is considered to be very dangerous. In the worst case the
enemy may capture the médico’s song. This actually is the worst
case, because being deprived of “his song”, the medico will fall ill,
cannot defend himself against other aggressors and sooner or later
will die if he is not cured by a peer. In the case of being cured, the
médico in charge of healing him then retrieves his song, by the
means of another battle. The non-human entities contacted by the
médicos are not expected to actively take on one’s side or an-
other’s. They are regarded amoral beings, who do not care about
struggles, misunderstandings and reciprocal violence among
human médicos.

Consequently, the defending médico, if unsuccessful, is deprived
of his song. Probably he still remembers a certain corpus of musical
structures he has learned from his father, for example. Although
he can still sing these songs, he is no longer able to perform prop-
erly. He is no longer able to contact and imitate the corresponding
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non-human entities anymore in order to “charge his song” with
meaning and power.

Now the victorious enemy has obtained the ability to contact
these particular entities. The capturer, in turn, may perform the
musical forms which he had learned from his teacher, within his
“school” or tradition. But now the capturer is able to “charge” his
performances with the captured meaning and power, singing in a
style similar to that of his victim. It is often mentioned by médicos
that they can detect an evil sorcerer (which depends on the point
of view) because he does not sing his “own” songs, but seems to
“imitate” the songs of other médicos.

“The song”, in this definition as an ability to contact certain al-
lies, is understood by Shipibo and other Western Amazonian soci-
eties as if it were an “organ” of the médico’s body. Beside “his
song”, a powerful médico may also have an “organ” for storing
magical darts (virote, yobé) within his chest, which is called mariri
in Quechua, and kenyon in Shipibo (see Brown 2006, Chaumeil
1998 for the high importance of dart warfare in the northern Peru-
vian and Ecuadorian rainforests). Such organs are acquired through
diets, and people who do not accomplish the corresponding diets
do not have such organs at their disposal. These organs are sus-
ceptible to illness, much like a liver or stomach. Any médico can
suffer from “a distortion of my song” (Mi canto está torcido) or
from “a dislocation of my darts” (Mis virote no estan en su sitio).
Such disorders may be cured by diets, but if they are caused by a
competing médico’s attack, the problem should be brought before
a sympathizing or related médico in order to be cured.

This leads to yet another method of acquiring such organs (like
songs or mariri). A teacher, usually old, tired or aware of ap-
proaching his end, may surrender these organs voluntarily to his
apprentice or a related peer. The organ, that is the ability to sing
properly, is then held by the apprentice, and the teacher who gave
it up, lost it for good. We can see that among the Shipibo, knowl-
edge and power, as manifested in the ability to sing proper curing
songs, can be acquired, but also lost, much like an object.
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Example Songs and Musical Analysis

During my fieldwork with the Shipibo, I recorded 57 curing ses-
sions, along with dozens curing songs sung in a simulative setting,
and I attended many curing sessions without making recordings.
It became obvious to me, after analyzing these songs and experi-
ences, that many médicos were singing in very similar ways. Some
of them apparently sang the same songs as others, often even with
similar lyrics. I was able to verify this assumption by transcribing
and comparing various performances of curing songs. Especially
the ikaro category caught my eye, because the comparison of my
transcriptions reveal that only a few different structural patterns
exist within this category, which are performed by Shipibo, but
also by Yine, Kukama, Naporuna and mestizo médicos.

The remainder of this article is devoted to the analysis of four
ikaro performances, sung by the Shipibo médicos and brothers
Gilberto and Benjamín Mahua and recorded on different occasions.
The singers told me that they both had learned singing from their
father and their two older brothers, who were also médicos. Among
the Shipibo, family tradition is one of the vital factors for becoming
a médico, as seen by their learning processes.

I transcribed the pieces in common five-line staff notation, be-
cause my purpose is to show and compare the melodic progress
in the four examples. I refrain from the use of extended diacritics,
because any notation would be insufficient to describe the whole
performance in satisfying accuracy. On the contrary, I will try to
gain advantage of this discrepancy to underline the differences that
emerge from analyzing the transcription and the performance.

The first two examples, presented here as figures 1 and 2, were
performed for the purpose of soul retrieval, known as manchari.
Figures 3 and 4, on the other hand, refer to songs performed for
love magic, known as warmikara. Each song is fairly long, between
six and twenty minutes. The present transcriptions show only one
sequence which is repeated various times to form the entire song.
These repetitions usually reveal minor variations in phrasing and
thereafter in the length of each sequence. The lyrics are different in
each sequence, although references to lines which were already
sung, as well as repeated phrases and parallelisms, often occur.
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First I would like to point out some similarities between these
examples21. To facilitate comparison, I have marked several
processes alphabetically. As I remark in the following sentences,
each process appears in all the examples:

1) Process A marks the sequences’ introductory phrases, with
higher pitch than the rest, usually repeated, and after four or five
beats presenting a very salient interval of a rising third.

2) Process B indicates a rapidly descending line from high (A)
to low pitch (C). The process includes one to three text phrases
and descends by 15, 17 or 19 semitones.

3) Process C is characterized by a series of phrases sung in very
low pitch, connecting B with D.

4) Process D marks a secondary melodic-dynamic peak that
mostly shows structural similarities with A and B in a short and
less intense way. D may repeatedly appear during E, usually be-
coming less salient towards the end.

5) Process E marks a melodic-dynamic flattening out towards
the sequences’ ending.

Fig. 1: The manchari song by Gilberto, 2006. Transcription by the author,
recording archived at the Vienna Phonogrammarchiv (D 5569).
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Fig. 2: The manchari song by Benjamin, 2004. Transcription by the author,
recording archived at the Vienna Phonogrammarchiv (D 5253).

Fig. 3: The warmikara song by Gilberto, 2006. Transcription by the author,
recording archived at the Vienna Phonogrammarchiv (D 5590).
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Fig. 4: The warmikara song by Benjamín, 2006. Transcription by the author,
recording archived at the Vienna Phonogrammarchiv (D 5579)

Despite these similarities in the melodic progress, there are im-
portant differences between the four examples: first, the pitch is
different. The interpretations start at a, e1, e and a1 respectively
and, for comparison, the melodic peak in process A lies at c1, g1,
e1 and f 2 . Second, the tempi at 108, 150 and 90 bpm are fairly dif-
ferent. Third, there are some rhythmic differences. Both manchari
performances are almost constantly sung in a four-beat phrase
structure. Gilberto’s warmikara introduces also some five-beat
phrases and Benjamín’s warmikara is altogether based upon five-
beat phrases. Both warmikara performances apply dotted notes,
which do not appear in the manchari.

The differences, some of which cannot be read from the tran-
scriptions, however, appear to be more important. These differ-
ences emerge from the context, say, the purpose of singing for
each example, and some performance modalities which cannot be
shown in the figures. The first manchari, sung by Gilberto [Fig. 1],
was performed for the purpose of curing a baby who had suffered
raté (shock), etiologically understood as the loss of a part of her
soul22. Gilberto performed in a hollow and low voice, in slight stac-
cato phrasing, gradually accelerating the tempo during the per-
formance.
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The second manchari, sung by Benjamín [Fig. 2], was also per-
formed etiologically for the purpose of retrieving a soul, although
it was addressed to an adult woman, who had been bewitched by
a malign médico. As an effect of this bewitchment, parts of her
personality had been captured by demons (yoshin), in particular
by pink river dolphins (koshoshka, Sotalia pallida). The singer per-
formed the song in very high tempo, with intense nasalization, and
applying falsetto voice during higher-pitched passages.

The third example, a warmikara sung by Gilberto [Fig. 3], was
performed to provide good luck to a male patient, in particular to
enhance his attractiveness towards other people, especially
women. His singing style suggested movement, as if thought for
dancing along. His phrasing (marked by dotted notes in the tran-
scription) along with his relatively slow but steady meter, provided
a feeling of solemnity to the performance. Also, he altered the
melodic line, especially in process A. “Rounding off” a melodic line
by inserting smaller intervals and applying legatos, for example, is
very common in love magic songs, as can also be observed with
the next example.

The other warmikara song [Fig. 4] was again performed by Ben-
jamín. His male patient had been left by his wife, who abandoned
him and their five children. Benjamín found out that the woman
had been the victim of sorcery, and with this song, Benjamín tried
to re-connect her feelings (shinan) to her husband. Therefore, he
summoned a set of colorful birds, which are considered messen-
gers for lovers. Benjamín’s style is characterized by an extremely
high-pitched falsetto with little nasalization, and slow tempo. Alike
Gilberto in the preceding example, he also altered the melodic line
by applying many legatos and glissandos.

As one can read from these descriptions, the singing style, in-
cluding timbre, voice modulation, pronunciation, and certain
changes in phrasing differ in all the examples. These stylistic as-
pects cause all of the above four examples (transcribed in Fig. 1-
4) to sound extremely different when listened to. For me, it took a
long time while recording, listening, consulting with singers and
transcribing, to recognize that melodically, these four examples are
based upon the same ikaro form. However, despite the similarity
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of the melodic structure (or the structuring material for the ikaro
form) in all four examples, the resulting sound in the actual per-
formance is very different, effected by changing pitch, phrasing,
tempo and timbre.

Lyrics and Meaning

Each curing song has its lyrics. Kichwa, mestizo and Kukama
médicos often include a minimum of texts in their songs, applying
vocables to form the lines, like “nana-nay-na-nay-nana”23. Shipibo
curing songs, however, have meaningful, well pronounced phrases
throughout. For most curing purposes, there are basic phrases and
terms in use which may be sung in very similar succession by dif-
ferent médicos. These basic or standard phrases are learned and
internalized by singing along or listening to a teacher or another
médico.

In the transcribed sequence of Gilberto’s soul retrieval manchari
(Fig. 1), most texts are based upon such basic phrases. He de-
scribed that the child suffered her shock (bakebira rateta) in the
cold beneath the earth (mai matsi meranki, indicating that a dead
person caused the shock), that she fell down because of this (raté
rebon paketa) and that the singer will get her out of there (jainoax
pikoxon). 

When performing for the purpose of curing, the singer will be
exposed to perceptions from within the summoned entities’ kano,
that is, from within their perspective. Applying what the singer
learned during his diets, he is able to manipulate his position be-
tween the patient and the illnesses’ cause. Therefore, the singer is
supposed to have access to distinct sources of knowledge. His per-
ceptions are not shared with the patients or listeners. Most médicos
report that usually, the entities sing or play music within their kano.
With their song, they transport a certain meaning to the médico.
The médico then translates this meaning into human language in
his song’s lyrics. Benjamín’s soul retrieval manchari (Fig. 2) pro-
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vides a good example of this: his female patient did not tell the
médico about the bewitchment she had suffered. In his song’s
words, Benjamín explained many things about the content of a cer-
tain dream the woman repeatedly had years ago. Listening to the
recording, the patient confirmed that her memories of these dreams
were congruent to the details mentioned by Benjamín. In the fol-
lowing song text excerpt, it becomes clear how the singer verbal-
izes his current perceptions:

Line

Shipibo text English translation (by the author)

1 wetsatian namata (2x) [You] sometimes dreamt,
2 ani jeman kanonka(ri) (3x) [that you found yourself within]

a big city kano,
3 yoshin wirakochabo where whiteman-demons [dwelled].
4 min namataibokan [That is what] your dreams are like:
5 waporobo bechoa great steamboats floating,
6 motoronin niai driven by their motor’s power,
7 kanoabotibi [dominated] all the kano.
8 ja riki koshoshka (2x) These are the [pink] river dolphins,
9 bechon rawinonabotani interlacing [like the river’s] waves,
10 rawinonabotani splashing into each other,
11 kanokanobotanara intertwining their kano.
12 jawen xenibiyosi The dolphin’s disgusting fat
13 asaitiyontaanan [was] converted into oil. Then
14 yoshin noyaibokan (2x) the demons take off flying,
15 see iki mayata a whirling multitude, causing tingling,
16 rawinonabotana they pass by each other,
17 kanoa kanoran [like weaving] their kano.
18 chorochorobainkin we go on, loosening [their] ties,
19 pishapishabainkinronki we go on, detaching [them],

so it is told.

Only the last two phrases (lines 18-19) of the above translitera-
tion fit into standard, basic text lines. The rest (and a large part of
the entire song) is based upon the singing médico’s current obser-
vations. He verbalizes the woman’s dream memories and puts them
into order. With his task of verbalization, the dream obtains a cul-
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turally determined significance. In this case the singer first explains
that the “white man/pink dolphin-people” had been summoned to
harm the poor woman (lines 3-8)24. Then he mentions the dolphins’
fat (lines 12-13) which was applied in order to bewitch. Many dol-
phins fly (underwater!) and whirl around, causing a specific tingling
in the patient’s extremities, a symptom interpreted as typical for this
kind of bewitchment (line 15). The whole passage describes that
the dolphin-demons koshoshka yoshinbo are “attaching” (naikiai)
their kano to the patient’s kano, intertwining them, and advancing
into the patient’s body (lines 11 and 17). With the last two phrases
(lines 18-19), the singer utters his most important statement that de-
spite the yoshin’s advances, he will “detach” them again. Thereby
he uses plural forms (indicated by the suffix -kin-) which refer to
him together with his spiritual allies. He also applies the narrative
marker -ronki (“so it is told”) to suggest a “historical inevitability”
(Illius 1999: 246) of his treatment. Benjamín, with his lyrics, tells
that his patient was repeatedly dreaming that she would find herself
within the dolphin’s nature, their niwe, where the dolphins them-
selves appear as humans driving motorboats and steam vessels. The
dolphin-people interwove their kano with the patient’s kano, so
that the woman would appear to the healer as affected by the dol-
phin’s niwe (cf. Illius 1992: 69). In this case, a malevolent man had
smeared dolphin’s oil on the woman’s body, such initiating the dol-
phin’s activity (kanotai) to transform the woman into one of them.
Benjamín’s song was aimed at eliminating this influence, at detach-
ing the woman’s body from the dolphin’s niwe.

The lyrics in the transcribed sequences (Fig. 3 and 4) of the love
magic (warmikara) performances are closer to standard phrases.
They describe beautiful things: Gilberto mentions a love magnet
(noi iman), a blossoming flower of love (noi joa toeta), and a love-
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flower-crown (noi joa maiti). He calls upon a plant entity, noi
waste (Cyperus sp.), which is commonly used as love remedy by
Shipibo people. Likewise, Benjamín invokes the yellow and blue
macaw bird (Ara Ararauna), anthropomorph as a golden woman
(kana oro ainbaonra) because of the bird’s gleaming breast (jawen
noi peneki). These items are being applied, “attached” to the pa-
tients to increase their attractiveness. Here we encounter a more
positive, controlled interpretation of “attaching”, due to the médi-
cos’ intentions.

The Performance

Finally, I will treat the interaction between the received structures
of sound and the positionality adopted by the médico in the mo-
ment of its iteration. Rethinking the modalities of acquiring curing
songs as shown above within the contexts of an actual performance,
it appears that the seemingly paradoxical explanation of the médicos
does not lack sense. It should be clear by now, that any médico
who learned a certain melodic progress and basic lyrics by singing
along with a teacher, can thereafter perform this melodic and textual
structures in highly individual ways. Comparing various perform-
ances, one can observe that the same melody may sound very dif-
ferent. One médico may change his singing style not only with
different patients, but also within the same curing sessions, some-
times even within one song (e.g. by shifting his voice to falsetto
and singing one octave higher than before). However, the singing
style is highly dependant on the individual and the situation.

Olsen (1996: 159) explains how voice masking is used by Warao
wisiratu healers during the processes of transformation they un-
dergo in curing rituals. In the Western Amazonian context, exem-
plified here by the Mahua brothers, voice masking is also used,
but on a more individual level. Gilberto masks his voice only
slightly or not at all, while his elder brother often changes his tim-
bre and pitch, playing with his impressive vocal range (in my
recordings, four octaves between 48.5 Hz and 771 Hz) and various
articulation instruments like roughness, throat singing, nasalization,
variable onset, and extreme dynamics. Benjamín is regarded rao
tapon (base of the remedy) who transforms into a spiritual being
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(yoshinai) during his night-time sessions, manifest through his
changing voice. Benjamín sometimes indicates his transformation
with certain masked sounds, but unlike in Olsen’s examples, Ben-
jamín’s voice masking indicates the transformed state rather than
the process of transforming. Many Shipibo médicos indicated that
when they were in contact with powerful benevolent entities, their
voice would change into high-pitched falsetto, which is the most
common form of voice masking among the Shipibo médicos. In
addition, individual singers dispose of individual styles as was
shown in the examples.

Therefore, we can see that the transmission of melodies and
basic phrases takes place between teachers and students, but the
choice of the singing style and the actual lyrics occurs at the very
moment of the song’s performance. If a médico expresses that, for
example, “the inka people taught me the song” inkabaonra ea
bewá onamake, he does not refer to melodies or words, but to an
actual performance which is – because of his prior accomplished
diets – inspired or even dictated by one or more spiritual inka
jonibo. He perceives and imitates these entities during the curing
session. The performing médico simultaneously exists in his curing
session, surrounded by human audience, and within the kano of
the summoned inka, for example, who likewise surround him.
However, only he is able to see both “landscapes” simultaneously,
or to switch between them at will.

The current performance defines the curing song and it includes:
(i) The patient’s problem which requires a certain entity, for ex-
ample, the inka, to be contacted. (ii) The inka jonibo perform from
within their perspective, and the singer imitates and serves as an
“inka convert”. (iii) From the human perspective the singer per-
forms an – orally transmitted – human song. (iv) This human song
transports the meaning of the inkas’ song in its style and lyrics.
Therefore, the médico may “imitate” the singing entities he encoun-
ters, but not by literally singing along with them, but by masking
his voice to meet the entities’ style. The masked voice is an indi-
cator for transformation. A médico who performs in a masked voice
has entered a non-human niwe and is actually transformed into
one of the corresponding non-human agents.
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Consequently, curing songs do not necessarily sound well or
beautiful in Shipibo aesthetic understanding. There are not only
positive entities imitated, but also dangerous ones. In both man-
chari performances, for instance, the singers did neither summon
nor imitate healing spirits but rather the malign forces that caused
the symptoms. Gilberto, with his hollow staccato voice, “mimicked
the shock”: he found out that the baby was in danger because she
had encountered a dead person, and the spirit of the dead (mawa
yoshin) took a part of the child’s personality into its kano, “attach-
ing” the baby to the dead. Thus, Gilberto summoned the dead,
masking the voice of the mawa yoshin. Likewise, Benjamín
“cheated” on the dangerous dolphin people with his masked
singing style, infiltrating their kano, summoning them together and
then – starting a different song – sending them off to their “home”.
Gilberto told me that one has to know the exact name of the causer
of the illness to be able to summon and unfasten it25.

The orally transmitted musical structures and basic lyrics are spon-
taneously co-composed by the singer and his summoned entities, in
every single and unique situation. The entities contribute to the
meaning, thus surpassing the meaning of the basic lyrics. They also
contribute to the curing power which the singer translates into style
and sound. The resulting performance depends on the specific en-
tities he contacts in order to cure an individual patient, facing certain
problems within this curing situation. Within any specific curing ses-
sion, there are many factors determining which musical structure is
chosen by the human médico and in which style the inka jonibo, or
other entities, transport their meaning. We can differentiate, for ex-
ample, the relations the médico has with the entities, the history of
the patient, the patient’s relations to spiritual entities, or if any com-
peting médicos may be involved in the disorder’s etiology (sorcery).
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The co-composition of orally transmitted musical structures and
standard lyrics (related to the human médico) combined with tech-
niques of magical manipulation depending on the situation (related
to entities) creates a certain sound, a certain content, a certain at-
mosphere. Exactly this unique result is the proper curing song for
the situation where it is applied. The médico knows in the instant
of performing which choice to take to provide success. If some-
thing during the performance goes wrong, it will fail as a curing
song. This concept of instantly knowing is called “human certainty
principle (HCP)” by Koen (2008: 95): “The HCP is not only impli-
cated when the cause of healing is unknown or mysterious, but
also can be consciously engaged to facilitate healing and the trans-
formation of the self.” Later on, he explains that “the HCP is ex-
ploited in diverse practices of traditional healing, where the
conscious attention and intention of both healer and patient are
directed toward a spiritual or mystical dimension to create a spe-
cific healing effect” (Koen 2008: 95-96). This concept helps to un-
derstand the immanent nature of the actual performance, providing
meaning to both healer and patient, as occurring in a successful
curing session among Shipibo médicos and probably among other
specialists in the Western Amazon who work with curing songs.
Any applied curing song is unique, defined by its unique perform-
ance. A researcher will never have the chance to keep the situation
constant in order to obtain the same (or very similar) interpretation
of the orally transmitted musical structure. A treatment for a person
with a susto (shock, manchari) syndrome will be very different
from any other susto treatment. This is why I have chosen two
manchari (susto) and two warmikara (love magic) songs as ex-
amples in this paper.

Conclusions

In this article, I embarked on an analysis of how curing songs in
the Shipibo lived world are understood, acquired and performed.
Therefore, the modalities of learning such songs and an analysis of
respective Shipibo terminology were presented. Further on, four
excerpts from different curing songs were compared in both their
form – which appeared similar – and their fairly different functions.
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Based upon these examples, performance modalities were ex-
plored and the songs were found to be a result of a spontaneous
co-composition process involving both the singer and non-
human entities. A curing song is at the same time based upon
orally transmitted structures and a meaning and/or power which
originated from non-human entities and is transported through
the singer to the human patient via the resulting sound in the
instant of its performance. That is, curing songs are by definition
both orally transmitted and composed spontaneously – if not,
they are just like any song and will not “work”. The efficiency
of the songs, in other words if the performance succeeds or fails,
depends more on function than on form: the musical structure
is learned from teachers, similar to how drinking songs are
learned, for example. The “charging with power” by the means
of contacting non-human agents makes a particular performance
a curing song. This ability can be obtained through diets. It can
also be transmitted from a teacher to an apprentice (with the
teacher thus losing the ability to cure). Finally, it can be captured
by an enemy médico (and the victim again loses the ability to
cure).

Considering the results of both the cultural and the musical
analysis, it appears that the nature of subjectivity itself within Ship-
ibo society (and perhaps that of other Amazonian groups) is inter-
woven with learning and performing music. The parallel concept
of the singers’ presence in two different world aspects and com-
municating with humans and non-humans at the same time helps
to understand how a subject can manipulate his or her own posi-
tion inside a multi-natural cosmos. 

The involvement of non-human agents in song transmission and
performance provides further insights into Shipibo conceptualiza-
tions of the cosmos. These ideas can be described in perspectivist
terms according to Viveiros de Castro (1997). By delving more
deeply into the concepts of curing song performance, it appears
not only that perspectivist ideas are present in Shipibo praxis, but
that there even exist fairly exact terms to denote the concepts of
“perspective” (kano) and “multi-nature” (niwe) within Shipibo et-
ymology and topology.
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The combination of a cultural and a musical analysis allowed
me to phrase some concepts which were already addressed in prior
publications together with ethnographic data I obtained in my
fieldwork into a more concise picture of subjectivity and inter-sub-
jectivity in the Shipibo lived world. This includes bodily difference
(the songs as organ), transformation (the singer switching perspec-
tives), acquiring and losing power via capturing and surrendering,
and especially contact and communication with non-humans. We
can see that also in Shipibo society, music performance is a con-
stitutive element of reality, (re)creating and manipulating the very
structures of a body, of a social group and of its interconnectedness
with nature and the supernatural. This goes well with the state-
ments by Menezes Bastos (2004) and Seeger (1987) quoted in the
introduction to this article and shows that the importance of singing
in Shipibo society can be compared to its importance among the
“Song People”, as Olsen (1996) denotes the Venezulean Warao.

Finally, I would like to point out that the different positionalities
of the singer are rather signaled via elements of performance than
via formal song categories. With that, I want to show how musical
analysis of live performances together with transcribed texts can
lead to significant insights about the nature of subjectivity and con-
sciousness itself. In the present case, the Shipibo singers intention-
ally alter their mode of perception by ingesting ayawaska and/or
by performing songs in a culturally significant way. In both cases,
they perceive non-humans which they allow a certain control over
their behavior. Although one cannot speak of “possession”, the
singers perceive themselves as being transformed into non-human
beings (and are perceived as such by their peers). It depends on
the situation, which non-human agent is masked by the singer, and
these can be plants, animals or legendary human beings like the
chaikoni jonibo or the culturally highly relevant legendary inka.
Unfortunately, the inka’s song that emanates from a singer’s tongue
can only be perceived as a certain style in the singer’s performance;
the inka’s song, as heard by the médico, will probably never be
recorded, transcribed and compared for further evidence.
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Deise Lucy Oliveira Montardo

GUARANIS:
MÚSICA COMO MOTOR DA VIDA

Introdução

Inicio este texto agradecendo ao Centro de Documentação Mu-
sical (CDM) o convite, em especial a pessoa do Prof. Coriún Aha-
ronián. Há anos escuto referências elogiosas aos Colóquios
organizados por esta instituição e fiquei muito honrada quando re-
cebi o convite. Parabenizo a escolha da temática, apesar de ser
suspeita para falar, já que este é o meu tema de pesquisa, reforço
a pertinência e importância de reunir, em um evento, pesquisado-
res dedicados ao estudo da música indígena na América. 

Realizei minha pesquisa de doutorado, defendida em 2002, entre
os Guarani, povo indígena falante de guarani, uma língua da famí-
lia lingüística tupi-guarani, do tronco Tupi (Montardo 2002; 2009).
A partir da confrontação dos dados de pesquisas da Lingüística, da
Arqueologia e da Etnohistória, é consensual afirmar que estes
povos saíram da Amazônia há cerca de 3.000 anos.

Quando os europeus chegaram ao Brasil meridional, no século
XVI, os falantes de guarani, contando com dialetos diferenciados,
haviam se expandido e ocupavam extensos territórios nas bacias dos
rios Paraguai, Paraná, Uruguai, e no litoral sul brasileiro, ou seja, a
costa e o interior do que hoje são os Estados de Mato Grosso do
Sul, São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, no Brasil;
departamentos do Paraguai e províncias da Argentina e do Uruguai. 

De forma simplificada, podemos dizer que os subgrupos guara-
nis são quatro: kaiová ou paï-tavyterã, nhandeva ou chiripá, mbyá
e chiriguano. Os chiriguanos vivem na Bolívia. Dentro das frontei-
ras brasileiras considera-se que há representantes de três subgru-
pos: kaiová, mbyá e nhandeva, que habitam os Estados do Rio
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Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro,
Espírito Santo e Mato Grosso do Sul. A população guarani no Brasil
é estimada em mais de 40.000 pessoas, sendo que a maioria vive
nas reservas do Mato Grosso do Sul. Se considerarmos toda a po-
pulação guarani, são mais cerca de 160.000.

Nota-se que os guaranis formam amplas redes de comunicação
e de troca no território que ocupam, o qual, grosso modo, é o
mesmo em que estavam no ano de 1500. Encontramos manifesta-
ções destas redes nos rituais, na música, no complexo do xama-
nismo e nos movimentos de reivindicação de terra, por exemplo.

Meu contato com este povo iniciou-se no litoral de Santa Catarina
em dezembro de 1995, na aldeia Mbiguaçu, Grande Florianópolis,
tendo sido Wanderlei Moreira, meu primeiro interlocutor. Na época
Wanderlei tinha 15 anos de idade e na minha primeira visita, exe-
cutou Hey Jude, de John Lennon, com uma versão em guarani, na
qual o ju se tornou o amarelo sagrado dos guarani, tendo o título
se transformado em terra amarela. Seu Alcindo Wherá, pai de Wan-
derlei, reconhecido xamã, nesta ocasião declarou que não poderia
me mostrar os cantos guarani porque eles estavam sofrendo amea-
ças de expulsão daquele pequeno terreno que ocupavam, nas mar-
gens da BR 101. Após muitas batalhas, nos anos seguintes o grupo
de Seu Alcindo conseguiu legalizar sua situação naquele lugar.

Já no doutorado, em 1997, fui acompanhar um GT de identifi-
cação de terra da FUNAI, Fundação Nacional do Índio (órgão do
Ministério da Justiça do Brasil, responsável pelas questões indíge-
nas), a convite do antropólogo Ruben Almeida. A área reivindicada
era Potrero Guasu. Seus antigos ocupantes haviam sido ludibriados
há, na época, cerca de vinte anos (hoje seriam trinta e cinco). As
missões religiosas, neste caso uma missão evangélica alemã1, e o
governo brasileiro chegaram na região que era totalmente flores-
tada, com as doenças e com os remédios.  A proposta feita aos
guarani nhandeva na ocasião foi mudarem-se para perto da missão
onde teriam acesso a saúde e educação. As crianças foram levadas
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1 A Missão a que me refiro neste episódio é a Missão Evangélica Unida, com-
posta por missionários alemães. A Missão que administrava o colegio interno
em Dourados para onde foram levadas as crianças guarani da região é a Missão
Evangélica Caiuá.
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para longe dali, para um internato em Dourados, onde foram proi-
bidas de falar a língua entre outras torturas psicológicas relatadas
pelo Prof. Valentin Pires2. Enquanto isto, o governo brasileiro lo-
teou as terras da região de Potrero Guasu, que foi ocupada por
pequenas propriedade e fazendas3. 

Em 1997, quando chegamos, os guarani estavam pintados de
preto, com tinta de jenipapo (Genipa americana), ostentavam
arcos e flechas e no jeroky aty. o lugar do jeroky,  eles cantavam
e dançavam 24 horas sem parar. Estavam lá lideranças xamânicas
de outras aldeias, para fortalecer o movimento, e uma delas era
uma mulher, super respeitada. Visitei estas lideranças, me apresen-
tei e manifestei meu interesse em pesquisar os cantos, a música
guarani. O primeiro senhor com quem conversei a este respeito,
imediatamente após minha apresentação, se dirigiu ao seu mba-
raká (chocalho), tomou-o na mão e me falou: – “Este aqui é o
nosso documento, é a identidade do Guarani. O branco tem car-
teira de identidade, nós temos o mbaraka”. E assim seguiu-se a
pesquisa, e foi cada vez mais se evidenciando para mim a impor-
tância do mbaraka, dos cantos e da dança que o acompanham.
Durante uma semana, vi, ouvi e gravei algumas horas de jeroky, o
nome com o qual eram designados aqueles momentos de canto e
dança acompanhados ou orquestrados pelo mbaraka e pelo ta-
kuapu (bastão de ritmo tocado pelas mulheres).  

O que vi e ouvi naqueles dias, me fez decidir por retornar e
realizar minha pesquisa ali. Eu já achava que o aumento das pes-
quisas sobre os mbyás no litoral sul e sudeste, e na Argentina, es-
tavam   deixando em desequilíbrio o conhecimento sobre os
guaranis de maneira geral, mas aquela experiência definitivamente
me fez querer saber mais sobre aqueles guaranis. O que presenciei
naqueles dias me remeteu as leituras feitas no livro diário de Ruiz
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2 Professor guarani bilingue (comunicação pessoal 1998).
3 A região sul do Mato Grosso do Sul foi palco de um processo violento de ex-
propriação e são muitas as famílias que foram desalojadas e aldeadas em poucas
e pequenas reservas. Atualmente uma população de mais de 40 000 guaranis
vivem em situação precária, em áreas exíguas e há vários processos reivindica-
tórios de retomada das terras tradicionalmente ocupadas. Para mais informações
e dados precisos, consultar Brand (1997), Pereira (2003), Mura (2006), Pimentel
(2012), entre outros. 



de Montoya (1997[1639]), quando relata que as resistências dos
guaranis aos processos missionários do início do século XVII, se
davam com cantos e danças, e muitas vezes protagonizadas por
mulheres. Ou ainda ao Nimuendaju  (1987 [1914]) quando narra
suas caminhadas com os guaranis no inicio do século XX. 

Quando retornei cerca de três meses depois, desta vez sozinha,
ao perguntar pelas famílias do Potrero Guasu, fui informada de
que haviam voltado para sua terra, ou seja, foram para o lugar que
lhe era de direito, pressionar para que os papéis fossem encami-
nhados e sua terra demarcada e homologada, passos do processo
de reconhecimento de terra indígena na atual legislação brasileira4. 

Manifestei diversas vezes a vontade de ir no Potrero Guasu, pois
as notícias sempre eram de que eles estavam lá, realizando jeroky
todos os dias. O que os meus anfitriões falavam é que não dava
para ir pois era perigoso. Estas famílias estão há vários anos em
pé de guerra, sofrendo ataques violentíssimos que partem dos fa-
zendeiros locais. No último final de semana5 ocorreu outro ataque,
no qual varias pessoas foram baleadas, as casas queimadas, e cen-
tenas de vestígios de munição ficaram no meio dos objetos pes-
soais destruídos. Um dos principais líderes deste grupo foi vítima
de três tiros, sua casa foi alvo do tiroteio. O perigo relatado na
ocasião, no entanto, não ser referia apenas aos ataques dos fazen-
deiros, mas ao também ao perigo advindo dos cantos. Os cantos
e danças, o mbaraka e o takuapu são armas que dão força e que
também atacam e que são entoados quando os brancos aliados
não estão presentes. 

Continuei minha pesquisa no Piraju’y até o dia em que fui num
Aty Guasu, grandes reuniões com lideranças guaranis do Mato
Grosso do Sul. Lá conheci Dona Odúlia Mendes, uma mulher que
liderava seu grupo, na reivindicação pela retomada do seu tekoha
Guaiviry. Odúlia Mendes foi expulsa violentamente daquele local,
com sua família, quando tinha cerca de 11 anos de idade. Seus re-
latos contam que viviam em situação de fartura até aquele mo-
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4 Passos da regularização da terra indígena.
5 No final de semana que antecedeu ao Colóquio, mais precisamente, na ma-
drugada do dia 19 de setembro de 2015, a comunidade do Tekoha Potrero
Guasu foi atacada.
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mento. Seu pai foi um daqueles guaranis que se recusou a ser al-
deado e permaneceu trabalhando em fazendas, ela casou, teve fi-
lhos e vivia assim também, até o dia em que seus filhos adoeceram.
Ela conta que caminhou com eles até uma reserva indígena, como
eram chamadas as áreas onde os guaranis foram aldeados pelo go-
verno brasileiro. Numa destas reservas, Porto Lindo, para onde foi,
ela poderia contar com recursos para tratar os filhos. Por volta dos
quarenta anos de idade ela começou a sonhar e receber visitas de
seres espirituais que a orientaram a “agarrar o mbaraka”, aprender
a nominar crianças e guiar sua família. Segundo seus relatos, foram
cerca de seis anos muito difíceis, muito assustadores. Ela conta que
sentia muito medo. Escrevo sobre a narrativa da história de vida e
do processo de iniciação xamanístico de Dona Odúlia, com mais
detalhes, em Montardo (2009). A mudança de Dona Odúlia para a
Terra indígena Amambai se deu neste contexto, ela foi atras de um
mestre, que vivia ali, e também para junto de outros antigos mo-
radores do Tekoha Guaiviry ali aldeados.

No decorrer dos anos, o grupo de Dona Odúlia conseguiu que
fosse realizado o seu GT de identificação, mas como em vários ou-
tros processos semelhantes, encontra-se parado, e a efetiva homo-
logação da terra, impedida por interesses econômicos. Eles foram
para Guaiviry e lá enfrentam constantes ataques. Dona Odúlia fa-
leceu durante este processo. Em 2011, seu companheiro Nizio
Gomez foi assassinado, por pistoleiros, na frente da família.

Em 2012, Tonico Benitez, antropólogo guarani, convocou uma
reunião para a qual convidou os pesquisadores envolvidos com a
etnia. Esta reunião foi realizada no Tekoha Arroio Kora enquanto
ouvíamos os tiros dos pistoleiros. Fomos, quatro professores uni-
versitários e um advogado, em nome de nossas associações pro-
fissionais e de nossas universidades6. A reunião foi toda em
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guarani, nossa presença ali se deu como platéia, pois os temas dis-
cutidos diziam respeito as suas lutas. Um dos pontos que gostaria
de mencionar, foi a discussão, que as mulheres levantaram, sobre
a seguinte questão: – “por que, quando nossos filhos estão numa
ocupação, este tempo não é contado como tempo escolar?”
Quando, segundo elas, “é neste tempo que eles mais aprendem.
Que eles realmente aprendem”.

Fig. 1.  Reunião Arroio Kora. Foto de Luciana de Oliveira.
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Fig. 2 e 3. Paisagens do desmatamento. Fotos de Luciana de Oliveira 

Finalizada a reunião decidimos visitar o Tekoha Guaiviry. Estava
apreensiva pois não sabia como seria ir no lugar tão falado por

Guaranis: música como motor da vida

115



Dona Odúlia e Nilzo Gomes, nos anos em que vivi com eles du-
rante a pesquisa, se nem um dos dois estaria lá. No caminho, a
paisagem desoladora que choca sempre quando pensamos que o
nome daquele Estado é Mato Grosso, e onde efetivamente há duas
décadas, havia floresta. 

Quando chegamos, fomos recebidos ritualmente, como sempre
fazem os guaranis, depois nos contaram como foi o ataque, o lugar
estavam e onde caiu Nilzo, de como os pistoleiros o levaram numa
camioneta. Seu corpo nunca mais apareceu.

Depois chegamos na beira do Rio Guaiviry, onde uma nesga de
vegetação permaneceu. E ali estavam as crianças pulando alegre-
mente na água, a cena tantas vezes descrita por Dona Odúlia. E
eu mais uma vez me rendi e entendi um pouquinho mais o que
os guaranis me falaram a respeito do seu mundo.

Fig. 4. No Rio Guaiviry. Foto de Luciana de Oliveira.

Um mundo no qual, enquanto nascer criança, enquanto o Sol
surgir e emitir sua sonoridade,  e os homens por sua vez também,
a vida continua e há otimismo. Mais uma vez entendi como pude
ver beleza e alegria naquele cenário de fome, de cerceamento de
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liberdade, de genocídio. Porque ali estava a alegria, a vida, forte,
naquela nesga de floresta e água. 

A música guarani, a manutenção do mundo e a espacialidade 

A música é a linguagem central entre os povos indígenas da
América do Sul, várias etnografias tem demonstrado isto. Podemos
citar entre elas, os trabalhos de Ellen Basso (1985), A Musical view
of the universe, sobre os Kalapalo, Anthony Seeger (1980), Why
Suya Sing? 7, sobre os Kinsêdjê e Rafael Menezes Bastos (2013), A
Festa da Jaguatirica, sobre os Kamayura. Mais recentemente se
multiplicaram as pesquisas e esta centralidade, que podemos am-
pliar para a dança, se confirma em outros grupos.

Assim que cheguei na Terra Indígena Amambai, para realizar a
pesquisa com a família de Dona Odulia Mendes, ela me mostrou
um desenho num cartaz de cartolina, desenho no qual o Sol por-
tava em uma das mãos um mbaraka e na outra um takuapu, como
ocorre no desenho abaixo (Fig. 5). Percebi que havia ali algo in-
teressante e perguntei sobre o assunto.

Fig. 5. Desenho de Silvano Flores.
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O Sol, ou o dono do Sol, o herói criador, é responsável por
manter a sonoridade do mundo durante o dia. Durante a noite esta
responsabilidade é dos homens. Ao ter contato com os desenhos
de Silvano Flores kaiová, filho de dona Odúlia Mendes, nos quais
o Sol e a Lua aparecem sempre portando o mbaraka (“chocalho”)
e o takuapu (“bastão de ritmo”), percebi que estava diante de algo
importante para entender o papel da música neste mundo. Con-
forme já expus em Montardo (2009), entre os kaiovás ouvi uma
explicação para o porquê de os rituais serem noturnos. O Sol, o
Pa i Kuara, é um xamã, e ele canta e toca seus instrumentos du-
rante o dia. Durante a noite os homens são os responsáveis por
tocar, cantar e dançar, o que têm que fazer para manter o mundo,
a vida na Terra. Caso parem de fazê-lo, o Sol cessará de iluminar,
e a Terra, que é como um mbeju-guasu (“beiju grande”), com a
forma de um prato, virará de ponta-cabeça. 

Para os guaranis, a música em seu ritual cotidiano é um caminho
a percorrer ao encontro dos seres espirituais. Este caminho não
está isento de perigos e obstáculos, o que aparece nas coreografias
de lutas, nas quais realizam movimentos de ataque e defesa. Os
guaranis pretendem, neste caminho realizado no ritual, embelezar
e fortalecer os corpos, dotando-os de força e de alegria, comba-
tendo a tristeza. É de sua responsabilidade essa espécie de treina-
mento e preparação para a vida, o que garante a sobrevivência do
grupo e a manutenção da própria Terra, numa ação análoga à de-
senvolvida pelos heróis criadores ou ancestrais.

Os caminhos percorridos nos rituais aparecem também nos de-
senhos do Silvano Flores. Os desenhos, aliados as exegeses sobre
eles e sobre as letras dos cantos, e também sobre os movimentos
corporais performatizados sugerem que estes caminhos levam as
aldeias divinas, localizadas nos pontos cardeais. Verifica-se que há
ao mesmo tempo uma verticalidade nos caminhos e uma horizon-
talidade na localização destas aldeias, fazendo com que os traçados
sejam como parábolas, como a trajetória de flechas.

A escolha dos repertórios executados nos rituais cotidianos, os
jeroky, segundo Dona Odúlia Mendes, está relacionada aos cami-
nhos a serem percorridos. Minha interlocutora explicou, dese-
nhando vários quadrados, com um graveto no chão de terra, que
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há uma numeração dos cantos que ela tem que executar e, embora
tenham uma numeração e nomes correspondentes, ela às vezes
inverte a ordem, podendo subir, descer, pular dois, entre outras
variações, conforme o “roteiro” que recebe no sonho. Ela dese-
nhou quadradinhos de tamanhos distintos, de baixo para cima, e
os numerou de cima para baixo esclarecendo que não sabia tudo
ainda, pois estava aprendendo. 

Segundo dona Odúlia, os yvyra’ija kuéra (“ajudantes”) “dele”,
do Pa’i Kuara (“Sol”), vêm lembrar, gravam, tiram foto, assim como
eu (a pesquisadora) faço, explicou ela, e levam para mostrar para
ramõi (“avô”, pai do Sol). Com o vento frio “eles” vêm e contam
o que é para rezar, a ordem dos cantos, etc. O vento é considerado
um meio comunicador. 

Em outro dia desenhou no chão três caminhos. No do meio foi
desenhando uma série de quadrados e explicou que “ele”, Pa’i
Kuara, lhe mostrou os três caminhos subindo, nos quais os qua-
drados são as músicas. Foi com traços pulando de um caminho
para outro. “O do meio é Pai tavyterã, che mba’e (“minha coisa”),
o outro é ka’agui potire hegua, do guarani nhandeva, e o outro
vem de longe”; Ela vai misturando até amanhecer, primeiro mbegue
katu (“mais lentas”), e depois yvyra ija, mais aceleradas. Ao redor
destes caminhos traçou um círculo englobando tudo e afirmou que
aquilo tudo é o mundo com suas aldeias e cidades, às quais chega
através do canto. Ela traçou uma linha saltando de um caminho
para outro e explicou que canta um verso, termina, pega de outro,
pega dois Tavy Terã, depois pega dois de outro, e assim por diante.
“Eu vou levantando até a altura da copa das árvores (ka’agui potïre
hegua). Agora nós vamos na cidade, longe”. Ela foi dizendo os
nomes dos cantos e explicando que eles sobem, “nós subimos
quando nós cantamos”.

Conforme comentei no inicio do texto, Dona Odúlia iniciou seu
processo de tornar-se uma “cacica”8, quando residia na Terra Indí-
gena Porto Lindo, uma área nhandeva. Ela junta em seu repertório
cantos deste subgrupo, e justifica dizendo que isto aumenta a força
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do seu canto e leva seu grupo mais longe. Menezes Bastos (2007:
298) quando traça algumas características gerais da música dos
povos indígenas nas terras baixas da América do Sul, destaca a se-
quencialidade ou estrutura sequencial como uma delas. Nas pa-
lavras do autor a sequencialidade “tipifica a organização musical
dos rituais no plano intercancional, ou seja, no plano constituído
pela articulação entre as respectivas canções (ou peças instrumen-
tais ou voco-instrumentais) componentes” e é através da perfor-
mance destas sequências que a comunicação no ritual é fabricada.
Continua Menezes Bastos: “Essas seqüências, assim como as se-
qüências de seqüências, freqüentemente ancoram a cronologia do
dia e da noite e são por ela ancoradas. É possível que também o
façam naquelas de outros ciclos temporais, como os meses, as es-
tações etc., compondo calendários musicais” (2007: 299).

No caso do ritual guarani a estrutura sequencial dos cantos está
relacionada aos caminhos percorridos ao encontro dos seres espi-
rituais. Minha interlocutora sempre insistia em comparar o que
acontece no ritual com as viagens que fazemos, dizia ela, “como
você vai a Amambai (cidade próxima) ou como vamos a Brasilia
(os guarani vão a Brasilia recorrentemente na luta pelos seus di-
reitos), é a mesma coisa”.

Outro aspecto que destaco é o sonho como acesso a um arquivo
de onde se recebem cantos, adornos, e durante o qual pode-se vi-
sitar também as aldeias divinas. “Tudo que é guarani, está lá, e
vem de lá”, ouvi muitas vezes de Dona Odúlia. Os cantos, os ador-
nos, animais e seres, “aparecem” para algumas pessoas, por mere-
cimento, como uma revelação. Quando utilizo o termo revelação
estou pensando no processo de revelação de um filme fotográfico.
A imagem surge revelada, ela já existia, mas estava invisível.

As exegeses que obtive com os kaiovás falam do jeroky como
um caminho que deve ter seu percurso de ida percorrido nova-
mente na volta, sob pena de seus participantes ficarem perdidos,
o que os deixaria suscetíveis a uma série de perigos e doenças. 

Busquei verificar no material musical, indícios deste desloca-
mento, os quais passo a descrever, associados as coreografias. As
frases musicais mais agudas abrem a passagem, e a parte que se
repete mais vezes e que em todas as canções enfatiza o centro
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tonal das canções cria um espaço de tensão, no qual toda a aten-
ção dos participantes é exigida. Os percursos que estão sendo fei-
tos são perigosos, os yvyra ija kuéra (“ajudantes do ritual”) estão
armados com seus mbaraka (“chocalhos”) e yvyra para (“bas-
tões”), e vigiam a segurança dos participantes, ao mesmo tempo
em que os testam em contínuos movimentos de ataque. 

A análise do movimento coreográfico dá pistas sobre o signifi-
cado da música que está sendo dançada. Os movimentos de es-
quivar-se, enfatizados como objetivo da dança, são gerados por
uma tensão provocada pela música, que joga com intervalos de
terça menor e maior alternadamente. O ritmo cheio de contratem-
pos também colabora para a criação da tensão.

No caso da música guarani nhandeva, na qual há uma progres-
são no número de repetições de apenas uma parte da estrutura da
canção e uma volta ao número inicial, sugiro que ocorre um alar-
gamento no percurso, criado pela música. O momento em que o
número de repetições atinge o máximo é o momento de aumento
da tensão nas coreografias nas quais os participantes treinam mo-
vimentos de ataque e defesa.

As exegeses que obtive entre os kaiovás apontam para um mo-
vimento de subida nos caminhos9. Os cantos e alguns discursos
terminam com a finalização “haaaaaa!!!”, que é uma chegada. O
gesto que dona Odúlia faz, tanto no momento da performance,
quanto nas exegeses, é um gesto de aterrissagem. Ela flexiona os
joelhos neste momento.

Os caminhos são vias de duas mãos, pois tanto os participantes
do ritual sobem, como os seres divinos descem. Ambos fazem uso,
por vezes, também, de veículos, como o apyka (“banco”). Dona
Odúlia descreve o apyka como um veículo meio redondo, onde
cabem umas três ou quatro pessoas. Para chegar nas aldeias além-
mar em seus rituais, os guaranis mbyás precisam de um veículo,
de um barco para fazer esta travessia.
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Como mencionado acima, no repertório de Dona Odúlia, consta
uma canção chamada ka’agui potïre hegua, que podemos traduzir
por canto da altura da copa, ou das flores, das árvores. Esta canção
está relacionada ao deslocamento vertical mas também diz respeito
ao papel da copa das árvores como filtro de doenças. Segundo
minha interlocutora, quando havia floresta, não chegavam as doen-
ças. Agora as pessoas estão desprotegidas deste filtro.

A possibilidade de subir ao cantar foi apontada por alguns gua-
rani kaiová com os quais conversei, como propiciadas pela afina-
ção dos coro feminino. Segundo me explicaram, quando as
mulheres cantam e conseguem cantar da maneira ideal, ou certa,
conseguem criar com o coro um fio, no qual todos embarcam. O
termo em guarani para falar deste fio, é sã10.

Selecionei uma canção do repertório registrado durante minha
estadia com a família de Dona Odúlia, para a qual fiz uma tradução
tentativa, e que apresento a seguir.

Tradução baseada em dicioná-
rios

Tradução 
baseada
nas exegeses
nativas

Tradução e
interpretação
exploratórias

Ano’arako orojeroky
A/aqui+ no’a/ juntar, recolher +
rako/certo, certamente; o/caracterís-
tica verbal da terceira pessoa singu-
lar ou plural + ro/ característica da
primeira pessoa plural restringido +
jeroky/dançar

Agora nós
dançamos

Aqui juntos corre-
tamente ou ver-
dadeiramente
dançamos

Pa’i Kuara roka rehe
Pa’i/Xamã; Kuara/do Sol+ roka/
pátio + rehe/por, de, em

No pátio do Sol No pátio do di-
vino xamã res-
ponsável pelo Sol
ou que cuida do
Sol
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122



Daniel Vasquez, ajudante ritual de Dona Odúlia e que traba-
lhou comigo nas traduções, explicou que o rehe na frase “Pa’i
Kuara roka rehe” significa que eles estão chegando no pátio, dan-
çando e ocupando aquele espaço. Houve uma mudança de pro-
nome no decorrer da letra da canção, o que aponta para um dos
temas que aprofundo adiante e que trata das diversas vozes que
falam no ritual. Neste caso, a cantora usa o ore, segunda pessoa
do plural exclusiva, e em seguida usa che, primeira pessoa do
singular. Ela está falando em nome do grupo, mas está, no céu,
pedindo sozinha. 

Ano’arako orojerure yvága che ra’e 
A/aqui + no’a/ juntar, recolher +
o/característica verbal da terceira
pessoa singular ou plural + ro/ ca-
racterística da primeira pessoa plural
restringido + jerure /pedir +
yvága/céu + Che/eu + ra’e/partícula
de passado, geralmente mais-que-
perfeito

Assim mesmo nós
pedimos no céu

Aqui juntos pedi-
mos no céu

Ano’arako orojeroky Assim que nós
dançamos

Aqui juntos corre-
tamente ou ver-
dadeiramente
dançamos

Pa’i Kuara roka rehe No pátio do Sol No pátio do xamã
responsável pelo
Sol ou que cuida
do Sol

Angatu ore orojeroky
Ange/advérbio de tempo, a pouco +
katu/bem + ore/ nós + jeroky/ dan-
çar

Agora nós esta-
mos dançando

Agora mesmo nós
estamos dançando

Pa’i Kuara roka rehe No pátio do Sol No pátio do xamã
responsável pelo
Sol ou que cuida
do Sol

Haaaaa!!!…

Guaranis: música como motor da vida

123



A letra desta canção está dizendo que eles estão dançando11

juntos para atrair a atenção do xamã responsável pelo Sol. En-
quanto esta comunicação acontece, a vida na terra é mantida.

Finalizando

Finalizo este texto lembrando que Dona Odúlia Mendes e seu
companheiro Nilzio Gomes, ambos já faleceram. Nilzio, como já
mencionei, assassinado no Tekoha Guaiviry em 2011. Seu grupo,
no entanto segue firme resistindo para ficar no local que tradicio-
nalmente ocupavam. Na semana do dia 20 de outubro, frotas de
batalhões do exército, tropas de choque e efetivos da polícia fede-
ral deslocaram-se para a região do Sul do Mato Grosso do Sul, para
realizar uma ação de despacho ordenada por um juiz do estado
do MS. Cito abaixo, na íntegra, a nota que Agda Riquelme Rocha
postou no  grupo  coletivo Aty Guasu na rede social Facebook, no
dia 20 de outubro de 2015:

“Neste momento nos Guaranis e Kaiowas estamos no nosso ritual
e a entoar nosso canto de guerra e morte, um ritual que pra nos e
muito triste pois e um ritual de despedida de tudo aquilo que mais
amamos e vamos deixar apos a nossa morte forçada. Mais pela nossa
terras sagrada, vamos resistir e lutar, pois ela e a nossa mae e uma
mae nunca se abandona haja o que houver, a nossa terra e a nossa
vida, sem ela nao existe vida pra nos e nao vale a pena viver longe
dela, ja fomos expulso varias vezes dela, ja fomos obrigados a viver
longe dela, mas agora nao vamos mais ser expulsos, ja retomamos
ja estamos nela e nao vamos sair e ninguem ira nos expulsar mais.
Não temos armas como os os policiais mas a nossa arma e a
nossa reza e mbaraca e nosso escudo e o nosso proprio corpo.
Vamos resistir, nao vamos recuar, vamos permanecer firme e fortes
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nesse nosso tekoha a espera desses policiais. Sabemos que vamos
morrer, mas vamos morrer lutando e resistindo pelo nosso tekoha,
estamos prontos pra sermos mortos junto com as nossas crianças,
mulheres, jovens e idosos. Sempre fomos um povo estrangeiro no
nosso proprio territorio, no nosso proprio pais. Varios guerreiros ja
foram assassinados e ate hoje a justiça nao tomou providencia em
relação a isso, e esses mandantes e pistoleiros continuam impunes
e continuam a cometer atrocidades contra o povo guarani e kaiowa
aqui no MS. Pra investigar e punir assassinatos de lideranças indige-
nas as autoridades nao existem ficam invisíveis e pra proteger indi-
genas durante os ataques covardes de latifundiários e seus pistoleiros
nao xistem policiais, tropas de choque, MPFe PF, todos eles nesse
momento desaparecem. Mas quando um juiz sanguinario que nem
sequer conhece a realidade dos povos indigenas nos seus tekohas
decretam um despejo ai sim como um passe de magica aparece um
monte de policiais pra executar a ordem covarde, e tambem pra
proteger ruralista tem policial de sobra, agora quando o povo indí-
gena implora por proteção não existe justiça. Neste momento esta
preste a ocorrer a qualquer momento um grande massacre e derra-
mamento de sangue indígena nos Tekohas Nhanderu Marangatu e
Guayviry pela propria justiça brasileira que sempre age sem do nem
piedade e que sempre acaba vitimando algum guerreiro indígena
como aconteceu em Buriti como o guerreiro Oziel Terena que foi
assassinado por policiais durante a execusão de uma ordem de des-
pejo e ate hoje nada foi esclarecido e ninguém foi punido. Nessa
nova ordem de despejo da pra ver claramente que a própria justiça
brasileira apoia o massacre dos povos guaranis e kaiowas, ela se
preocupa mais em satisfazer a vontade dos latifundiários do que
proteger a vida de varios ser humanos que lutam pela vida. So pe-
dimos que o mundo veja como nós indígenas somos tratados pelas
autoridades desse pais Brasil, e que eles tentam nos dizimar da face
das nossas próprias terras tradicionais. E que o mundo olhe por nos,
estamos sendo mortos pelas armas de pistoleiros e do outro lado
estamos sendo massacrados por despejos violentos. Essa nossa men-
sagem, vamos ficar aqui, nao vamos sair, vamos resistir ate o ultimo
guerreiro e ate a nossa ultima força. TEKOHA NHANDERU MARAN-
GATU RESISTE E TEKOHA GUAYVIRY. RESISTE, RESISTIR PARA
EXISTIR! NÃO AO DESPEJOS!!!”
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A mobilização contra o genocídio que vem sendo imposto aos
guaranis no Mato Grosso do Sul, surtiu efeito. Na véspera do dia
21 de outubro de 2015, o Supremo Tribunal Federal suspendeu as
ordens de despejo destas duas áreas. A situação tensa, porém, con-
tinua. 

Nos últimos anos tem se destacado no cenário do hip hop o
grupo MC Bro, formado por jovens guaranis de Dourados. Pimen-
tel (2014) aponta que as mensagens de suas canções falam da luta
pela terra e em grande medida se encontram com o discurso dos
ñanderu, os rezadores guaranis-kaiovás, que através de suas pro-
fecias fundamentam a fé na retomada de seu território, o Ka aguy-
rusu, a Mata Grande, ou Mato Grosso.

O que desejo destacar é a frase que coloquei em negrito no
texto citado acima, do Aty Guasu, e que remarca os cantos e as
danças como armas, como defesa, como garantia da vida Guarani.
Nos mitos de criação do mundo, o mbaraka e o takuapu, foram
utilizados para reunir a mãe e o pai ancestrais, num episódio; e
em outro, para garantir a sobrevivência ao grande dilúvio. E assim,
seguem.
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Jean-Michel Beaudet

INTERLOCUCIONES MUSICALES:
MEZCLAS Y DIFERENCIACIONES
EN AMAZONIA DEL NORDESTE

¿Qué música se escucha hoy, en 2015, en un pueblo de Amazo-
nia cuyos habitantes se autodenominan Amerindios? ¿Quién danza
qué? “Jóvenes”, “tradicional”, “indígena”, “exterior”, “interior”,
¿cómo son aplicadas estas categorías? Lo nuevo en lo antiguo, lo
antiguo en lo nuevo, estas cuestiones ya han sido investigadas por
musicólogos y antropólogos, y quisiera simplemente aportar aquí
algunas notas complementarias, algunos elementos de descripción,
siguiendo el curso de aquello que ha podido realizarse hasta ahora.
Sin embargo, no es lo mismo de un valle fluvial a otro, de un pue-
blo a otro. Mi exposición alternará entonces entre dos sub-regiones
distintas de Amazonia del Nordeste: primero, el alto Oyapock, río-
frontera entre Brasil y la Guayana, y luego, el bajo Maroni, río-
frontera entre la Guayana y el Surinam.

1.

Alto Oyapock, gente que habla wayãpi1, mezclado a veces con
portugués,  francés y créole de Guayana. He aquí dos fotos, para
presentar el problema.
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1 Alrededor de 1500 personas hablan la lengua wayãpi (de la familia tupi-gua-
rani). Se reparten en una trentena de comunidades en pueblos situados sobre
el río Oyapock, en la Guayana, y en el noreste del Estado d’Amapa, en Brasil.



Foto nº 1 / Foto nº 2
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Estas dos fotografías fueron tomadas en el mismo “espacio-
tiempo”; el mismo pueblo, el mismo año (2011-12). Ambos eventos
son necesariamente acompañados del consumo de cerveza de
mandioca (kasili, caouin), servida en abundancia, y también, a
veces, alcohol del comercio. En el primer caso (foto nº 1), ellos in-
terpretan la danza del pez paku2, considerada por todos los habi-
tantes como “una danza muy antigua, verdaderamente nuestra”.
Los bailarines fabricaron sus trajes y los aerófonos en los cuales
los vemos “soplar” aquí.

En la segunda fotografía podemos ver uno de los DJ oficiales
del pueblo, conocido como: DJ Yanomami. El sound system com-
prende un generador de corriente eléctrica, un amplificador, una
o dos computadoras, una mezcladora de sonido y uno o dos alto-
parlantes; todo este material ha sido comprado en el comercio.
Vemos que la computadora e internet hacen ya parte de la orga-
nología indígena3. Vemos que los ornamentos corporales y el de-
corado del sound system pertenecen a aquello que es percibido
por ese DJ como una cultura joven global, haciendo al mismo
tiempo referencia a una supra-amerindianidad. Su nombre mismo,
Yanomami, está formado a partir de uno de sus apodos – Mami –
y hace referencia al célebre pueblo yanomami del noroeste ama-
zónico, pueblo con el cuál la gente del Alto Oyapock no tuvo
nunca contacto. Este nombre escénico constituiría así un testimonio
adicional del deseo de estos jóvenes de contribuir e incorporarse
a una esfera globalizada de amerindianidad.

El repertorio que difunde entre la gente de su parentela incluye
kompa haitiano, brega brasileño4, reggae, ragga, dancehall, (a
veces, según los años, incluye también bakata y música urbana
del Congo). El componente brasileño es muy presente, pero el
conjunto es principalmente música del área circuncaribe, con au-
sencia notable de músicas de Surinam. Todas esas músicas son
“canciones bailables”, una pequeña parte de ellas (1/20) ha sido
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2 Paku: Myleus pacu.
3 Ver Beaudet 2011b.
4 Brega, música popular brasileña, muy escuchada en la región, como en todas
las zonas fronterizas y pobres de Brasil.



regrabada y mezclada con alguna lengua indígena vecina (teko, o
wayana).

Foto nº 3 
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Mapa: Amazonia del Nordeste

Asociando estas fotografías, quiero mostrar una muy fuerte “im-
permeabilidad”, una marcada distancia entre estas dos prácticas.
Desde hace cuarenta años, puedo testimoniar de una notable per-
sistencia de la separación operada, dicha, afirmada, entre, por un
lado, “la práctica de nuestros repertorios”, y por otro lado “la prác-
tica de algunas músicas de otros”. Me interesó mucho entonces
esta cuestión de la “impermeabilidad”, y mientras avanzaba en el
conocimiento de músicas de las tierras bajas de América del Sur,
pude corregir una caracterización inicial que, definiéndola como
una elección de aquellos músicos, la generalizaba al conjunto de
esta vasta región5.
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En el presente, por un lado se confirma que las síntesis musica-
les interculturales están muy presentes en los Andes, y por el otro,
ya no se puede decir que esas síntesis musicales en las tierras bajas
sean simplemente excepcionales. Hoy están allí mucho más pre-
sentes, que como parecen haberlo estado todavía en los años
19806. Sin embargo, entre la gente del Alto Oyapock, esta separa-
ción es muy clara, sea desde una perspectiva analítica o desde la
manera en que las diferentes personas practican y presentan sus
músicas.

Es también posible que la afirmación de impermeabilidad, muy
presente cuando los Amazónicos hablan de música y de danza,
sea también una respuesta o una reacción a las mecánicas de ab-
sorción, de mestizajes, de mezclas en todos los sentidos, presentes
en los procesos económicos y en los “procesos identitarios” en
Brasil, y los mundos créoles de las Guayanas7.

Por cierto, las cosas cambian: comienzan a cambiar incluso en
el alto Oyapock: cada año, escuchamos más composiciones de jó-
venes teko o wayana “que aguantan”, que son de buena calidad.
Un joven de la familia Panapuy, muchacho del medio Oyapock,
por ejemplo, escogió un kompa de Haití, y por encima de éste
canta en lengua teko. Si quisiera etiquetar aquello, lo llamaría kom-
padancehall: sobre la música de base, mezcla intervenciones, in-
trusiones, responsos, lanzamientos y citas8, configurando un
dancehall. Pero él canta el “aire” original (no es exactamente una
melodía) en lengua teko. “Mezclamos un poco, entonces es un
poco dancehall”, me dijo DJ Yanomami. Esta manera de componer,
mezclando así de este modo, es muy frecuente en el mundo, como

La música y los pueblos indígenas

6 Ver Barros 2008.
7 Ver Beaudet y Pawe 2010, pp. 160-161.
8 Principalmente en forma de riddims. “Los riddims no se definen, viejo: se tiran
como una salva sonora para hacer despegar la audiencia, y muchas veces para
poner ahí gordos lyrics [letras, ndt], ya que son temas, temas precisos, en versión
instru[mental] o backing (una corta línea de bajo + batería, o un riff sinte-metales
alcanza para reconocerlo). Por el solo hecho de llamarlo riddim, es parte del
panteón (conocido o todavía no) de él que habla. En su origen, se trata del pan-
teón jamaicano (reggae-dub-ragga-dancehall-etc.), luego el hip-hop americano
retomó la expresión, antes de que todas las músicas  enchufadas [de moda, ndt]
y digitales lo retomen también…” (Camilo Laks Martínez, comunicación perso-
nal, 2015).
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en las Guayanas. Nos encontraríamos en la etapa en que las formas
musicales (los materiales y su disposición) son todas exteriores, en
tanto que las palabras son lengua local (tal vez una parte del timbre
vocal también).

Hablo de “etapa”, pero, otra evidencia, y otra prudencia, no sa-
bríamos describir estas transformaciones musicales según una pro-
gresión unilineal. Un historiador francés, por ejemplo, dice:
“Siempre he rechazado la idea de que la historia sigue un curso
único reconocible. [Al contrario de Norbert Elias] por ejemplo, yo
no creo que la modernidad siga ningún “proceso de civilización”.
Y no creo que sea irreversible…”9.

Entonces, en 2015, en el alto Oyapock, tenemos una alternancia
estricta: en el mismo espacio, se produce, se escucha, se danza, o
bien música wayãpi, o bien kompa – brega – dancehall. Estos dos
grandes tipos de producción musical pueden sucederse en el curso
de un mismo evento. Por mi parte, he estado tentado de aplicar al
análisis de estas prácticas músico-coreográficas la noción de alter-
nancia de código, utilizada para calificar ciertas situaciones de plu-
rilingüismo. Según la definición de la sociolingüística, la alternancia
de código (o, alternancia de lenguas, alternance codique, code
switching), es: “utilizar al menos dos lenguajes (o variedad de len-
guas) durante una misma interacción, alternativamente”10. Dentro
de un posible acercamiento analítico que definiera esas músicas y
danzas como lenguajes sensibles11, tendríamos aquí una situación
de plurilingüismo musical. En el rio Oyapock, casi toda la gente
de los pueblos de Trois-Sauts y de Camopi menores de 65 años
practican o han practicado al menos dos lenguas músico-coreográ-
ficas distintas:

— wayãpi + zouk
— wayãpi + reggae
— wayãpi + tekno
— wayãpi + brega
— wayãpi + hiphop
— wayãpi + dancehall.
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10 Leglise et Migge 2007: 481.
11 Veronica Cereceda, com. pers. 1995.



Recordemos que ellas no se mezclan12, lo que podríamos lla-
mar “alternancia de código”,  sería amplio y estricto: o una danza
o la otra, no las dos juntas ni una mezcla de ellas, pudiendo la
interacción estar comprendida en un tiempo más o menos largo,
durante uno o varios días. Sin embargo, por muy atractivo que
esto pudiera parecernos, “reivindicar la expresión de alternancia
de lenguas es situarse en una lógica de separación / de adición-
yuxtaposición / de fronteras estables y determinadas de ante-
mano, desde el exterior, ver de manera objetiva y naturalizante,
generalmente por aquellos que se posicionan de manera mono-
lingüe. […] Situándose en esta perspectiva, se moviliza de hecho
una concepción de las lenguas [músicas, danzas], no como cons-
trucciones históricas y sociopolíticas en movimiento y evolutivas
a partir de fenómenos lingüísticos continuos y heterogéneos,
sino como objetos estables y netos, preexistentes a las represen-
taciones y a las prácticas, de las que podemos aislar pedazos,
como si se tratase de un puzzle o de un mecano […]”13. Las po-
esias “de la frontera” de Fabián Severo constituyen un buen
ejemplo de estas síntesis vivientes en las cuales resultaría artifi-
cial querer separar dos lenguas”14. “No se habla nunca sino una
sola lengua, no se habla nunca una lengua sola”, dijo Jacques
Derrida15.

De hecho, esta ideología que yuxtapone culturas fijas y separa-
das constituye uno de los discursos dominantes en la Guayana, y
en otros lugares. El Día del Indio, O dia do Indio, la Journée des
Peuples Autochtones, Nationale Dag der Inheemsen16, son actual-
mente ejemplos de procedimientos políticos que refuerzan estas
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12 “Alternancia”, “síntesis”, son términos analíticos seguros y precisos, mientrás
la noción de “mezcla” (mélange en francés) sigue siendo una designación ge-
neral simple y correcta (ver Kartomi 1981).
13 Castellotti 2011.
14 Severo 2014 (gracias a Graciela Paraskevaídis).
15 “On ne parle jamais qu’une seule langue, on ne parle jamais une seule lan-
gue”, Derrida 1996: 21 (citado por Baussant, Michèle 2015).  Sobre estas cues-
tiones de mezcla de culturas, de criollización, ver también Strathern 1992: 49-54,
y Glissant 1997.
16 El 9 de agosto, su fecha coincide con el Día Internacional de los Pueblos Au-
tóctonos, adoptado por la ONU en 1994.
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separaciones naturalizantes17. Discursos a los cuales intentan con-
testar, justamente por su práctica musical, aquellos jóvenes como
DJ Yanomami18. Por lo demás, en 2015, ¿conocemos alguna situa-
ción en el mundo, algún espacio social en donde sólo se practique
un único lenguaje musical?  Por mi parte, creo que, en todos casos,
sería bueno proceder a una etnografía precisa y cuidadosa de
aquellos sound systems, tal como son compuestos y practicados
actualmente en las tierras bajas de América del Sur.

En años anteriores, he esbozado apenas una tentativa de des-
cripción de aquellas transformaciones19, en tanto que Stephanie
Alemán nos propone una descripción y un análisis muy interesan-
tes, comparando esos dos modos de producción musical, por los
Waiwai (Karibs de la Amazonia del Norte)20. Ella habla de “yuxta-
posición” y de “coexistencia”, y demuestra cómo la utilización de
dos medium diferentes (flauta, boom box), se apoya de hecho en
una concepción común del sonido y de su eficiencia.

Observemos nuevamente esas fuerzas que pasan de una gene-
ración a otra. Alto Oyapock, 2011: Kwataka, un hombre de 55
años, organiza un kasili, una reunión para beber. Llegan dos hom-
bres de su edad, uno trae consigo dos flautas de hueso, y el otro
trae dos flautas de bambú. El primero, Kuyuli, causa expectación,
tocando muy bien, seguro y a la vez sutil. Entonces, varios hom-
bres de unos 30 años de edad intentan tocar la flauta, apasionada-
mente. No pueden impedirse volver a intentarlo una y otra vez,
Jacky prueba su flauta de bambú, mientras otros se divierten in-
tentando hacer un dúo. Las flautas circulan, la gente conversa. Sú-
bitamente, un sonido enorme: Pini, la hija de la casa, enciende el
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17 Los responsables político-culturales de comunidades denominadas “autócto-
nas” o “indígenas” están obligados, es cuestión de sobrevivencia, a negociar con
políticas discriminatorias y marginalizadoras. En general, aceptan participar a
esas puestas en espectáculo grotescas, despreciativas o paternalistas. Pero a la
vez las recuperan, creando lugares de encuentro entre pares, entre gente de co-
munidades distantes que de otro modo difícilmente hubiera podido encontrarse
(ver también Seeger 2013).
18 Esta aleación de creatividad, de mezcla y de afirmación es muy bien narrada
en un par de novelas del escritor norteamericano Joseph Boyden (Boyden 2001).
Ver también el muy interesante estudio de etnomusicología de Bueno da Silva
(1997).
19 Beaudet 1997, Beaudet y Pawe 2010: 13-31.
20 Alemán 2011.



generador de electricidad y DJ Yanomami manda su música. Algu-
nos adultos gesticulan descontentos, pero no hay nada que hacer:
“¡Ha llegado la hora de los jóvenes!”

Yo había asistido muchas veces a ese programa habitual: los “jó-
venes” ocupan la escena de la noche. Pero nunca antes había sen-
tido así ese aspecto indiscutible, irrevocable de la ocupación del
espacio. Diferentes músicas se suceden, pero junto al kompa, el
brega y el ragga, lo que mayormente se escucha aquella tarde es
el grupo Wayan’s Boys, de reggae creado por jóvenes Wayana, ve-
cinos amerindios del otro río.  Una envolvente masa sonora que
sin embargo no impide a Tatu, uno de los chamanes, realizar sus
oficios. Dos, tres personas vienen a consultar, y él realiza su cura
habitual, con tabaco, cantos, diagnóstico y prescripción.

Cada vez menos practicados, los solos de flauta son precisa-
mente un tipo de práctica musical que las veladas sound system21

tienden de hecho a reemplazar. Quisiera entonces retomar ahora,
veinte años después, una comparación somera entre estas dos
prácticas musicales22. Lo que nombro “flauta solo”, entonces, es
una flauta tocada en principio en “solo”, por un hombre, todavía
soltero. El sound system es igualmente manipulado por un joven
soltero: es decir, en ambos casos, ni por una mujer, ni por un hom-
bre casado. La flauta y el sound system tienen uno y otro un pro-
pietario – un responsable, y ambos se pueden prestar (así podemos
ver grandes altoparlantes circular ostensiblemente en las piraguas,
de un pueblo a otro, en desplazamientos que son también una de-
mostración, una manera de exponerlos). Flauta solo y sound
system, ambos tienen una duración de vida de algunos meses…

Por un lado, el solo de la flauta es asociado al mundo exterior:
la selva  y el río en donde son tomados ciertos temas melódico-rít-
micos. Los repertorios, y a veces incluso las flautas, pueden ser to-
mados de grupos vecinos. El sound system y su música no son
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21 Lo que aquí yo nombro sound system ha ido evolucionando en el correr de
la historia del Oyapock: a fines de los años 1970, se trataba de pequeños toca-
discos a pilas, luego los lectores de casetes, los lectores de CD, los lectores MP3,
y las computadoras. Todos son llamados yemi’a, “aerófono”, en lengua wayâpi,
que nosotros podríamos traducir aquí por el término genérico “electrófono”.
22 Para una reflexión profunda sobre la adquisición de bienes provenientes de
extranjeros, vease Carneiro da Cunha 2009: 311-373.
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asociados al mundo del río y de la selva, pero expresan la capaci-
dad de los jóvenes (los DJ, pero también los jóvenes del pueblo
en general) de establecer  y mantener “relaciones exteriores”: com-
pra del material, repertorios en gran parte procedentes de zonas
urbanas, y a veces de regiones lejanas (Jamaica, por ejemplo), in-
tercambios de música entre las computadoras de amigos de otros
pueblos, mostrando una red de relaciones extendida23.

Por otro lado, la flauta es asociada al mundo doméstico, a las
mujeres y a la seducción. Entre los Waiwai, esta música tiene el
poder de atraer a las mujeres24. De igual manera, el sound system
es estrechamente asociado a los encuentros entre jóvenes en juegos
de seducción. Del mismo modo que, gracias a esta música grabada
y electrificada, un joven puede dirigirse directamente a su enamo-
rada. Vemos entonces que la “sexualización” adscrita a la flauta
solo, es reproducida de manera casi idéntica por el juego del sound
system. Las mujeres nunca han tocado flauta, y hasta ahora, he visto
solamente una vez a dos jóvenes muchachas, aprovechando la au-
sencia momentánea del DJ, seleccionar furtivamente una música.

En ambos casos, la música es producida por un individuo y no
por una colectividad, como ocurre en las ceremonias danzadas,
por ejemplo. Pero el flautista permanece solo, y se espera que
toque para una sola persona, aunque todo el mundo lo escuche.
El DJ, por su parte, difunde la música para un grupo de gente que
bebe. En los dos casos, gran ceremonia danzada o pequeña fiesta
entre jóvenes con sound system, se toma kasili (cerveza de man-
dioca) y alcoholes comerciales, pero el kasili es preparado y ser-
vido por las mujeres, mientras los alcoholes comerciales son
comprados y servidos por los hombres. La flauta indicaba un status
social: aquel de hombres jóvenes solteros. El sound system es el
emblema de una categoría social en construcción desde hace una
treintena de años: aquella de los “jóvenes”. La novedad viene del
exterior, y es intergeneracional: las modalidades y los significados
de la novedad se transmiten de una generación a otra, de grupos
de jóvenes a otros25.
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24 Alemán op. cit. Ver también, entre otras referencias, Le mythe des deux jume-
aux (Grenand, F. 1982), y Brightman 2011.
25 Recordemos que no hay clases de edad entre los pueblos tupi.



Como lo deja entrever esta descripción, el volumen sonoro
constituye una notoria diferencia entre estos dos modos de pro-
ducción musical. Una flauta es audible en un radio de aproxima-
damente 100 metros, aquellos sound system eléctricamente
amplificados alcanzan, actualmente, un radio de un kilómetro. Este
aumento de la potencia sonora – desde hace 40 años en estos pue-
blos, desde hace cuatro siglos en Europa – merecería profundizar
un acercamiento desde el punto de vista de la antropología musi-
cal. Volveremos brevemente sobre este punto más adelante. Por el
momento, observemos aquí un verdadero cambio: el volumen per-
maneció globalmente estable hasta comienzos de los años 1970,
luego comenzó a aumentar.

En resumen, este breve análisis muestra que la noción de “im-
permeabilidad” puede ser criticada según dos criterios:

1. Las “nuevas prácticas” (desde hace 40 años) que hubieran po-
dido aparecer en un primer tiempo como totalmente exógenas,
son tomadas de hecho de un cuadro conceptual y pragmático an-
tiguo26. Por ejemplo, aquellas músicas de jóvenes reproducen dis-
tinciones entre géneros y modos de intercambio amoroso ya
presentes. (Pareciera, sin embargo, que el contenido de las pala-
bras cantadas, particularmente sobre el “amor romántico”,  genere
una incomprensión, una inaudita inquietud entre los jóvenes).

2. Las transformaciones diacrónicas incluyen progresivamente
elementos internos (lengua, timbre vocal) en los repertorios exte-
riores.

Según las líneas hegemónicas, se ven y se escuchan seguido mú-
sicos de los grupos dominantes tomar elementos sonoros o coreo-
gráficos de culturas consideradas como exóticas. Generalmente,
salpican sus producciones de estos elementos exóticos, o los usan
como escenografía de secundo plano, o peor aún, los transforman
en coartada, torciendo o mutilando estos sonidos sin hesitar, for-
zando estos movimientos para encajar en sus patrones mercantiles.
Otros, más escasos, escuchan, miran, tratan de traducir estos soni-
dos en sus propias composiciones, dejándose, con temor y coraje,
influenciar y transformar por esas formas artísticas radicalmente di-
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ferentes. Del otro lado de la cadena hegemónica, los jóvenes DJ de
Amazonia escuchan y miran. Entienden y asimilan estos lenguajes
músico-coreográficos exteriores y muy precisamente los mixan,
como dicen ellos mismos, los mezclan e intentan ver si es posible,
pasando por los datos de las músicas nacionales y globalizadas,
afirmarse fuera de toda categoría (“Indio”, “joven”, “pobre”, etc.).

2.

Veamos ahora el segundo ejemplo, que nos permitirá observar
más finamente estas interlocuciones y mezclas músico-coreográfi-
cas.

Awala, poblado kali’na del bajo Maroni27. Aquí, la situación ge-
ográfico-política es muy diferente: ya no estamos aislados en lo 

Foto 5: camioneta de la municipalidad, con Elvis Toka (2015).
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profundo de la selva en lo alto de un río, como precedentemente,
sino que estamos en una zona accesible por la ruta, e incluso si
queda enclavada al final de la ruta, es una zona en donde la gente
enfrenta el capitalismo desde hace ya más de tres siglos. En la mu-
nicipalidad de Awala, la casi totalidad de los miembros del concejo
municipal y empleados de la municipalidad se autodenominan
“Amerindios-Kali’na”, y la acción cultural es la prioridad procla-
mada por el alcalde y sus consejeros.

Desde 2006, el tambor sanpula se ha vuelto el soporte de varias
acciones culturales consideradas como muy importantes por la mu-
nicipalidad. Así, este tambor es presentado como uno de los em-
blemas de esta cultura. Félix Tiouka, primer secretario adjunto del
alcalde encargado de la cultura, dice: “el sanpula es verdadera-
mente hoy una bandera” (2013). La municipalidad encargó y pagó
bastante caro una película presentando la fabricación y la utiliza-
ción actual de ese tambor sanpula. Este tipo de construcciones dis-
cursivas no son originales ni excepcionales. Y las imágenes como
las que se muestran en esa película podrían haber sido captadas
en numerosos lugares. 

Podemos decir que, más allá de los caracteres históricos, la mez-
cla comienza allí, en esta promoción oficial de un testigo cultural
a través de un soporte moderno: el film video. Enseguida vienen
las herramientas para fabricar este tambor: cuchillo, machete, mo-
tosierra, etc. Simple confirmación, banal incluso, de aquello que
decían nuestros precursores en etnomusicología: “la música es más
que música”28. Aquí, en este caso, entran también en juego com-
ponentes económicos – hay que comprar el combustible, haber
comprado o tomado prestada una motosierra.

“Sin el sanpula los Kali’na no existirían, el sanpula es un fuerte
elemento de nuestra identidad. El sanpula es una gran riqueza para
nosotros, una parte de nuestra fuerza. Nuestros ancestros nos lo
transmitieron hace mucho tiempo, a nosotros, para que toquemos,
para que se hable de nosotros” (Daniel William, jefe de la aldea
Yalimapo).
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Foto  6 y 7: el tambor sanpula. ceremonia epekodono, Río Maroni, 1978.

Una simple observación histórico-lingüística nos confirma que
la forma y el nombre de este instrumento musical vienen de la pe-
nínsula ibérica: sanpula, tampura, tambor, y que fue tomado de
los tambores militares de los primeros colonizadores de América29.
Esto constituye algo notable, sorprendente incluso: el emblema ac-
tual de esta cultura, la “bandera” que esos hombres se escogen,
viene del pasado de la cultura colonial que ellos afrontan. Por
cierto, transformaron ese tambor, pero más que eso lo volvieron
un ser kali’na, gracias al encantamiento bajo un árbol, gracias a las
membranas en la piel de animales de la selva, gracias a las pinturas
sobre esas membranas, y a muchas otras cosas.  Una “indigeniza-
ción”30. Es lo que este film quiere decir.
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Del mismo modo, podríamos describir la flauta utilizada en las
ceremonias. Es una flauta dulce, de plástico, fabricada en China, y
comprada en un almacén. Desde los años 1980, esta flauta de plás-
tico reemplaza a la flauta de bambú. Estas flautas industriales son
tocadas como antes, según una armadura pentatónica, y su carácter
temperado es muy relativo. En un primer momento, percibí estos
dos instrumentos tomados del mundo exterior como inversos:
siendo el tambor totalmente extranjero, en tanto que la flauta de
tipo europeo viene a remplazar un aerófono que existía desde hace
mucho tiempo. Pero, cuando se fabrica un tambor sanpula, antes
de proceder a cerrarlo completamente, se depositan en su interior
algunas piedritas, indicio de que aquellos tambores bien pudieran
haber reemplazado a conjuntos de maracas, malaka. Tendríamos
entonces dos modos de tomar instrumentos del mundo exterior
que presentan la forma de un deslizamiento, un objeto importado
viniendo a reemplazar un objeto local; uno y otro presentando di-
ferentes ventajas: la flauta importada es menos frágil y más fácil
de tocar; los tambores tienen mayor potencia sonora que las ma-
racas. Decir esto supone que en la historia de esta cultura, la po-
tencia sonora se ha impuesto como una calidad importante de la
forma general (esto no ocurre con sus vecinos Parikwene31, por
ejemplo). De su lado, Guillaume Kosmicki, hablando de las free
party tekno, subraya que el volumen sonoro favorece el “poder”
atribuido a la música32. En todo caso, la dinámica sonora – es decir,
la intensidad general y las relaciones de intensidad de un evento
sonoro – aparece como un componente crucial de estos intercam-
bios interculturales fundados en la música.

Para avanzar un poco, veamos cómo se asocian esos parámetros
organológicos con los repertorios y con las condiciones, las oca-
siones de la práctica músico-coreográficas. La primera cosa que
aparece es una variada paleta, una gran diversidad de estas condi-
ciones de la música y de la danza:

1. Velatorio, ceremonia fúnebre, con maracas-bastón de ritmo
kalawasi y canto de mujeres.
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2. Omonganon y Epekodono, otras dos ceremonias fúnebres,
con tambores sanpula, canto de hombres, y kalawasi de muje-
res.

3. Estas mismas tres ceremonias fúnebres (velatorio, instalación
del duelo, fin del duelo), pero realizadas por un chamán. Los ins-
trumentos son entonces “maracas de chamán”, malaka.

4. Bailar durante una ceremonia de duelo al son de cantos san-
pula difundidos por un sound system electrificado.

5. Pequeña fiesta familiar (un cumpleaños, por ejemplo) con
sanpula – cantos de hombres.

6. Pequeña fiesta familiar, al son de la música de moda, difun-
dida por un sound system electrificado.

7. Velada en pistas de baile improvisadas, al son de la música
de moda, difundida por un sound system electrificado.

8. Lectores MP3 individuales.
9. Pequeñas reuniones amistosas frente al almacén, con un

sound system en un auto.
10. “Escuela de Música” de la municipalidad (Yuwae), sus es-

pectáculos con sanpula.
11. Espectáculos del grupo Palemulu del cantor Robins, o del

grupo Ayawandi. Ambos grupos con numerosas composiciones
musicales y coreográficas, adaptadas para un espectáculo en un
escenario, para un público urbano.

12. Espectáculos presentando un compendio de las danzas ka-
li’na, por bailarines adultos33.

13. Espectáculos y cursos de bailes a la moda (R&B, hip hop).

Los animadores de la escuela de música Yuwae y los grupos de
danza en escenario utilizan los instrumentos, las voces, ciertos can-
tos, los movimientos de base y a veces el dispositivo de las cere-
monias de duelo, pero recompuestas en nuevas coreografías
(creadas por Robins, Raymond Malayuwara, o Roger Kajiralé, por
ejemplo) con una predominancia de movimientos figurativos –
imitativos completamente ausentes en las ceremonias.
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Pero, lo importante es que todas estas ocasiones de danza y mú-
sica coexisten, en el 2015. Todo esto es actual, lo recalco, esta pa-
leta músico-coreográfica, esta coexistencia es contemporánea. Ellos
pueden optar. Dicho de otro modo, más allá de la diversidad, nos
encontramos en presencia de procesos diferenciales: esos músicos
y bailarines de Awala se dan los medios músico-coreográficos para
decir cosas diferentes, producir diferenciaciones. No estamos frente
a un estado de miseria o degeneración artística, en donde el an-
tropólogo o el musicólogo tendría que contabilizar las pérdidas. Y
los actores de este film que es a la vez un documental, un panfleto,
un programa, bien lo dicen ellos mismos: los tambores se fueron
debilitando a fines del siglo XX, luego fueron “remontando”, recu-
perando fuerza. Nada es irreversible. En fin, esta paleta de prácticas
músico-coreográficas presenta una diversidad de modalidades in-
cluso en la mezcla misma.

Yuwae, la escuela de música, fue creada por la municipalidad
en 2006. De ella, Daniel William, jefe de la aldea Yalimapo, dice:
“Enviamos nuestros hijos para que aprendan, como nosotros los
enviamos a la escuela de la República para aprender a leer y mu-
chas otras cosas. Está bien. Nosotros los enviamos a la escuela de
música para que aprendan nuestra cultura. Entonces yo quiero de-
cirles a las mamás que allí nuestros hijos aprenden nada menos
que un medio de perpetuar nuestra cultura. Mañana serán ellos
quienes nos guiarán, y podrán también guiar a las generaciones
futuras. Y es por eso que ustedes deben motivar a sus hijos, ani-
marlos y rezar mucho por ellos”. Como aquello se llama “escuela
de música”34, algunos se creen obligados de pasar por una “peda-
gogía” (término utilizado por los animadores de esta “escuela de
música”) y, en este caso se trata de una pedagogía moderna, de
tipo escuela primaria. Sin embargo pareciera evidente y más simple
que tres adultos dancen con los niños, que un adulto toque al
mismo tiempo que un niño, etc. Efectivamente, el profesor des-
compone completamente la danza, en pequeños elementos: paso
derecho, paso izquierdo, paso derecho, paso izquierdo… pies jun-
tos. Y luego, lo mismo, pero en sentido inverso. Lo que a mi so-
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bretodo me molesta es que de este modo los niños no pueden
captar la forma misma de la danza (o si acaso la tenían, la pierden),
es decir el lazo orgánico entre el paso, el doblado de la rodilla, el
balanceo de los brazos, el agacharse, pararse, el ritmo de los tam-
bores, etc., cuando todo eso hubiera podido adquirirse más fácil-
mente todo junto y de golpe, si los adultos hubieran danzado con
los niños. Uno de los problemas principales es que la mayoría de
los niños no escucha los tambores, no buscan seguir su ritmo. A
veces lo hacen, son capaces de hacerlo, salvo que es una danza
muy tenida, retenida, contenida, no es una danza para niños. En
particular, en cada balanceo, los bailarines tienden sus brazos hacia
atrás: hay que marcar un suspiro de tiempo detenido mientras
están los brazos extendidos hacia atrás. Y esto es fastidioso para
los niños que quieren mover sus brazos libremente, y entonces se
desaniman, se aburren y ya no siguen el toque de los tambores.

Los responsables de esta escuela de música y las madres quieren
realizar un espectáculo folklórico. Entonces fueron inventando una
suerte de coreografías imitativas simples (por ejemplo, para el pá-
jaro wala35, los niños levantan horizontalmente los brazos y los
agitan como si fueran alas), un ballet de niños al ritmo de sanpula.
Esos niños, que ya conocían esta danza, pasaron dos años enteros
preparándose para lograr presentar espectáculos con al menos un
poco de vivacidad y de luminosidad. Sería muy útil discernir qué
parte ocupan las ceremonias de duelo (participación u observación
de los niños) en este aprendizaje. Lo que me parece interesante
en este ejemplo, es que este grupo folclórico de los niños de
Awala, con repertorio y motivos coreográficos nuevos, es creado
mientras la danza “clásica” se practica siempre en situación cere-
monial. Pareciera entonces que en este caso, la creación de este
grupo no responde a una pérdida efectiva de la práctica y de los
repertorios, sino a una nueva necesidad, aquella de una represen-
tación diplomática, la necesidad de hacer espectáculos en un
escenario36.
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3.

Esta política cultural, centrada en el tambor sanpula, comienza
en el año 2006, y desemboca en la creación de un encuentro cul-
tural llamado La noche del sanpula, en julio, en el año 2010. Este
evento anual, creado enteramente por iniciativa de los Kali’na de
la municipalidad, constituye un gran logro: numerosos participan-
tes – tamborileros, cantores, bailarinas, bailarines y espectadores –
el evento es gratuito, la gente viene desde lejos para asistir. Sin
premios ni clasificaciones, la veintena de grupos de tamborileros-
cantores que participan lo hacen por prestigio, placer, o afirmación
política. La municipalidad ofrece la cerveza de mandioca.

Foto 8: un folleto electrónico difundido por la municipalidad (2010)

Cada año, la mañana que precede la realización del evento, la
municipalidad organiza un “seminario” para hablar del tambor. Este
seminario de una mañana me parece también un gran logro: una
veintena de personas presentes, en mayor parte kali’na, de más de
40 años de edad. Casi todos hablaron, en su lengua; hubo verda-
deros intercambios, discusiones verdaderas, un conocimiento en
acción. Por ejemplo, el seminario en el cual yo participé comenzó
con una larga controversia acerca de la genealogía de un tal Henri
IV, hombre originario de un poblado vecino, muerto hace ya
mucho tiempo. De muy significativa manera, aquel debate en el
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campo del parentesco era para aquellos músicos la mejor apertura
a un seminario de musicología.

Pero, sea durante una ceremonia de duelo o una pequeña fiesta
de cumpleaños, o sea con tambores fabricados a la manera antigua
o con membranas de plástico, sea con cantores como Roger Kaji-
ralé, que se afirman propulsando sus voces con juegos de acen-
tuación, u otros, como Yann Stjura, cuya voz muy estable se
proyecta sin golpes de soplo, lo que en primer lugar resalta es
aquello que permanece en los cuerpos después de la fiesta, la po-
tencia sonora de esos cantos de tambores, la fuerza que circula
entre los mismos, la voz de los tamborileros, los cuerpos de los
bailarines y bailarinas. La fuerza demostrada, proclamada, proviene
entre otras cosas, y tal vez principalmente, de esa lograda mezcla,
de la sensación en su cuerpo cantante o danzante de lo acertado
de esa mezcla.

Y resulta claramente manifiesto para todo el mundo que lo im-
portante está allí: esta fuerza afirmada y reafirmada: “¡Estamos
vivos! Viviendo cosas difíciles, nos encontramos en una relativa
pobreza, olas de suicidios atacan a nuestros jóvenes, la presión co-
lonial sobre las tierras no disminuye, ¡pero estamos vivas! ¡Estamos
vivos!”.*
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Miguel A. García

CÓMO EUROPA
ESCUCHÓ A AMÉRICA

El título de este ensayo tiene algo más que un valor referencial
y un sesgo poético. Esconde una convivencia un tanto inquietante;
en él cohabitan una falsedad y una sospecha. La falsedad radica
en que promete una enunciación de gran alcance, mientras que
solo serán analizados unos pocos casos, restringidos a un marco
temporal relativamente breve y a un grupo acotado de sujetos y
culturas. La sospecha consiste en suponer que esos casos son tan
elocuentes y constantes que constituyen una muestra cuya singu-
laridad puede ser transferida a un escenario mayor. Al final del
texto esta suposición adquiere un carácter próximo al convenci-
miento, por lo cual se opaca o debilita en cierta medida la supuesta
falsedad. Quedará, entonces, en manos del lector adherir o no al
carácter totalizante que promete el título.

Las páginas siguientes resumen y reevalúan una investigación
iniciada hace cinco años en torno a la siguiente pregunta: ¿qué im-
presiones, sentimientos y juicios de valor despertaron las músicas
de los pueblos originarios americanos cuando fueron escuchadas
por los oídos europeos? El interés no está puesto en hallar infor-
mación técnica y verificable sobre las prácticas musicales sino in-
formación sensible o, mejor dicho, información sobre las
sensibilidades que orientaron los encuentros auditivos entre los
viajeros, científicos, misioneros y militares europeos, y la otredad
americana. Al decir “otredad americana” y no “pueblos americanos”
ya estoy adelantando una idea que aparecerá a lo largo de todo el
texto: esos encuentros auditivos estuvieron también condicionados
por fuerzas ideológicas y estéticas.

Las fuentes disponibles para intentar responder esta pregunta
son únicamente escritas. Se trata, en su mayoría, de diarios de viaje
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e informes y análisis científicos. La indagación se limita a los escri-
tos que se refieren a los pueblos entre los cuales realizo trabajo
etnográfico desde hace varios años (grupos asentados en la por-
ción argentina del Chaco: pilagá y wichí) y a los pueblos cuyos
cantos conozco mediante registros sonoros efectuados en las pri-
meras décadas del siglo XX, y gracias a fuentes bibliográficas de
muy diverso carácter y procedencia (grupos originarios de Tierra
del Fuego: selknam, yamana y kawésqar)1. Estas fuentes abarcan
un lapso que va aproximadamente desde mediados del siglo XIX
hasta mediados del XX.

Si bien el recorrido que voy a hacer se organiza en torno a la
pregunta ya formulada, se derivan de ella otros interrogantes igual-
mente significativos. A saber:

1. ¿Mediante qué estrategias narrativas se plasmaron esas expe-
riencias de audición con la otredad?

2. ¿Qué tipo de lector aparece configurado en la narración de
esas experiencias?

3. ¿Son esas narraciones testimonios fidedignos de las experien-
cias auditivas de los narradores? 

4. ¿Qué fuerzas obturaban y qué otras facilitaban la comunica-
ción transparente de esas experiencias?

Aunque se trata de interrogantes para los cuales difícilmente se
puedan encontrar respuestas plenamente satisfactorias, su formu-
lación se justifica porque abren un camino no transitado aún con
las fuentes que empleo y escasamente explorado con fuentes de
otras áreas de América del Sur. Como todo interrogante, estos no
surgen en un vació teórico-ideológico, se han inspirado en el cruce
de varios discursos. Estos discursos emanan de la teoría posmo-
derna, la crítica al colonialismo y los llamados sound studies. La
teoría posmoderna – sintagma extremadamente breve para signifi-
car un conjunto de ideas tan vasto y variado – es una invitación a
develar qué fuerzas se enmascaran detrás de la construcción de
verdad y objetividad que aparece en muchos escritos, en especial
aquellos de carácter científico. La crítica al colonialismo, tanto en
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su vertiente latinoamericana – conocida también con el término de
teoría decolonial –, como en su vertiente europea2, incita a pensar
que los oídos y los ojos del sujeto que escucha, observa y describe
su percepción de la otredad están formateados previamente a todo
encuentro para que sus experiencias discurran en un marco de ver-
ticalidad. Por su parte, los llamados sound studies – término que
designa una perspectiva de investigación sobre el sonido que se
inició en Francia y Canadá en la década del 60 – constituyen una
invitación a ampliar eso que Jonathan Sterne denominó sonic ima-
ginations (2012), es decir, son un llamado a focalizar la atención
en lo que perciben los oídos más que en lo que perciben los ojos.

De este cruce de discursos, compatibles en algunos aspectos y
discrepantes en otros, surge la idea de que ya no podemos hablar
de los sonidos que escuchamos sin hablar del oído que escucha,
ni especular sobre cómo percibe el otro sin especular sobre cómo
percibe quien lo observa. En las últimas dos décadas, al menos en
el campo de la etnomusicología, ha habido una cantidad conside-
rable de ejercicios reflexivos sobre los dispositivos de conoci-
miento y percepción del observador de cara a la otredad. En la
mayoría de los casos, estos ejercicios tuvieron un carácter autore-
flexivo, es decir, el etnomusicológo escudriñó su propia actuación.
Un libro en el que abundan este tipo de disquisiciones, algunas
explícitamente devotas de la fenomenología, es Shadows in the
Field (Barz, Gregory F. & Timothy J. Cooley, 2008). También en el
área conocida como artistic research, están surgiendo estudios que
parecen ir en esa dirección. Aunque esta área gira hacia un solip-
sismo un tanto preocupante, pues se encuentran en curso investi-
gaciones que están convirtiendo en objeto de estudio la propia
performance del sujeto que escribe. Estos estudios parecen sinto-
nizar muy bien con la tecnología de las selfies, pues la lente focaliza
el sujeto que sostienen el dispositivo y, habitualmente, nadie más. 

Por lo contrario, ha habido pocos estudios dedicados a buscar
en las fuentes escritas indicios de la percepción auditiva de los cro-
nistas. Hay una razón atendible para ello: las fuentes escritas son,
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en este aspecto, un tanto parcas. Ya sea por desinterés o por algún
tipo de prescripción, los relatos de la percepción de las músicas
de los otros no son algo que abunde en las crónicas. Esto convierte
la tarea en algo semejante a la búsqueda de una aguja en un pajar.
Por lo tanto, en la indagación que propongo hay que poner una
cuota de intuición, otra de imaginación y avanzar, como expresa
Bruno Latour cuando comienza una larga explicación que intenta
definir qué es “lo social” (2005: 45), alimentándonos mediante una
extraña dieta: con controversias.

Para recorrer el camino que sugieren las preguntas planteadas
se abordarán cuatro casos. Ninguno de ellos por sí solo remite a
todas las preguntas. Para ello será necesario considerarlos en con-
junto. Creo que, a excepción del primero, cada uno de ellos aporta
más a un interrogante particular que a otro. Comencemos por un
caso que es el más controvertido,  dado que es el que menor in-
formación provee.

1. Robert Lehmann-Nitsche y los cantos toba/qom 

Lehmann-Nitsche fue un antropólogo y médico alemán que en
el último año del siglo XIX viajó a la Argentina para desarrollar su
profesión en el ámbito del Museo de La Plata (Facultad de Ciencias
Naturales y Museo, Universidad Nacional de La Plata). Entre sus
multifacéticos intereses tuvieron cabida las expresiones musicales
criollas y las de varios pueblos originarios asentados en territorio
argentino. Lehmann-Nitsche realizó 246 grabaciones fonográficas
con ambos tipos de manifestaciones musicales entre 1905 y 19093.
Aproximadamente 40 de esas grabaciones fueron efectuadas en
1906, en el ingenio azucarero La Esperanza de San Pedro de Jujuy,
con miembros de los pueblos toba/qom, chiriguano, wichí y cho-
rote. Una de las cosas que sorprendió a Lehmann-Nitsche fue la
gran diferencia de dinámica que presentaban los cantos toba/qom.
Para atenuar esa diferencia colocó el fonógrafo sobre una pequeña
mesa con ruedas con el propósito de alejarlo del cantor en el mo-
mento del fortissimo. Más allá del carácter anecdótico, el caso de-
vela un aspecto de una experiencia de audición con la otredad. Es
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imposible saber si esa diferencia de dinámica era interpretada por
el científico alemán en términos de saturación o de otra cualidad
acorde a sus preferencias estéticas. No obstante, este caso pone al
descubierto dos cuestiones. Por un lado, muestra que es posible
hallar información sobre las experiencias auditivas en las descrip-
ciones que aparecen en las fuentes sobre los usos de las tecnolo-
gías de grabación. Por otro lado, demuestra que cuando el cronista
no es etnomusicólogo los relatos de las vicisitudes de grabación
suelen estar menos filtrados por las exigencias de objetividad que
fija la disciplina. Tal vez un experto en grabación fonográfica no
hubiera recurrido al artilugio al cual recurrió Lehmann-Nitsche y,
de haberlo hecho, muy probablemente no se hubiera atrevido a
ventilarlo en uno de sus manuscritos. 

Fig. 1.: Robert Lehmann-Nitsche (derecha) y Aniceto Pozo. Fuente: Rodolfo
Lenz. Cincuenta años de investigación de la cultura chilena. Catálogo, Biblioteca
Nacional de Santiago de Chile (2001).
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2. “Dentro del propio cerebro todo se desordena”

Este caso podría ser presentado con un subtítulo diferente:
“Subjetivemas, modalizadores y otros recursos literarios y argu-
mentativos”. Ya veremos porqué. La expresión entrecomillada del
primer subtítulo es parte de un texto de Martin Gusinde y consti-
tuye una descripción de su experiencia de audición de los cantos
selknam: 

“La uniformidad monótona de este canto me resultaba siempre
muy molesta después de no más de diez minutos. Como simple
oyente se siente que los nervios adquieren una irritabilidad en la
que dentro del propio cerebro todo se desordena”. (Gusinde 1982:
729)

Martin Gusinde fue antropólogo y misionero de la Sociedad del
Verbo Divino y es el autor de una de las obras capitales de la an-
tropología: Die Feuerland Indianer (Los indios de Tierra del Fuego).
Gusinde realizó cuatro viajes a Tierra del Fuego en donde grabó
con un fonógrafo y, al menos 30 cilindros de cera, varios cantos a
hombres y mujeres yamana, kawésqar y selknam, entre marzo y
diciembre de 1923. Las grabaciones fueron enviadas al Phono-
gramm-Archiv de Berlín para ser estudiadas por el musicólogo aus-
tríaco Erich von Hornbostel. Gusinde mostró su interés por los
cantos de los pueblos fueguinos también en la mencionada obra,
donde incluyó descripciones y transcripciones musicales de los
cantos, e información sobre cómo él los percibía. La cita pone en
claro que las expresiones vocales fueguinas no eran para él algo
agradable. Otras descripciones confirman esta impresión, como
por ejemplo la siguiente: 

“Estas palabras mal pronunciadas y por lo tanto en su mayor
parte incomprensibles se van diciendo sólo aisladamente durante
el canto monótono, en forma tal que nadie les presta atención. De
todos modos, no contienen nada notable”. (Gusinde 1982: 730)

Para los oídos de Gusinde los cantos selknam resultaban mo-
nótonos y uniformes, lo cual queda plasmado en sus escritos me-
diante el uso de subjetivemas, modalizadores y otros recursos
literarios y argumentativos. Gusinde no es una excepción. Varios
cronistas coinciden en sus apreciaciones con respecto a los selk-
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nam y a otros pueblos fueguinos. Para Louis-Ferdinand Martial4,
los cantos yagan “consisten en melopeas de una extensión arbitra-
ria” ([2004: 46]); para Carlos Gallardo5, los selknam “sólo producen
ruidos sin armonía; su melopeya es triste, monótona, insípida,
chata, sin el más mínimo asomo de belleza” (1910: 163); para Ro-
berto Dabbene6, consisten “en la repetición de dos o tres motivos
y no tienen ningún significado” (1911: 1983); y para Antonio
Coiazzi7, los selknam cantan “con ritmo lúgubre y monótono pa-
labras incomprensibles en un tono ya fuerte, ya bajo, ya bajísimo”
(1914: 62). También para el área chaqueña, los juicios de los cro-
nistas expresan la misma opinión: para Enrique Palavecino8, los
cantos pilagá consisten en “palabras repetidas con una melodía
simple y monótona y de ritmo recurrente” (1933: 567); para Alfred
Métraux9, las “canciones mataco [wichí] y pilagá son una sucesión
de sonidos monótonos y cavernosos seguidos por una serie de
cambios de altura y volumen”. (1946: 339).

Todos estos testimonios, y muchos otros que no he incluido
para no abrumar al lector, animan la sospecha que fue anunciada
y que será desarrollada en el apartado final. Pero antes se impone
responder uno de los interrogantes planteados al comienzo: ¿son
estas narraciones testimonios fidedignos de las experiencias audi-
tivas de los narradores? En otro trabajo (2015) he respondido esta
pregunta de manera afirmativa argumentando que la autoridad que
se atribuían los cronistas por pertenecer a una religión, una fuerza
militar, una “raza”, una cultura y/o a la comunidad científica, daba
lugar a una comunicación franca de sus impresiones auditivas me-
diante la escritura. En principio, ningún precepto ético, estético o
epistemológico ponía en duda el derecho a expresar el resultado
de la percepción de las expresiones sonoras ajenas a su cultura. 
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3. Las onomatopeyas 

La pregunta que este caso parece responder es ¿para quién es-
cribe el cronista? o, como fue expresado al comienzo, ¿qué tipo de
lector aparece configurado en la narración de sus experiencias? A
pesar de la limitación de las onomatopeyas para representar fenó-
menos sonoros, muchos cronistas las emplearon con la intención
de dar cuenta de aquello que sus oídos percibían. Veamos dos
ejemplos, uno de Ramón Lista10, referido a los selknam, y otro de
Johann Rudolf Rengger11,  referido a los “primitivos habitantes de
Paraguay”: 

“Sus cantos son monótonos y tristes, con frecuencia se deja oír
en la noche este martilleo vocal: eyay, niyay – yegay, yagoni.”
(Ramón Lista 1887: 102)

“Ubicándose en medio de un círculo que hicimos a su alrededor
se puso a cantar: a, y, ho, hi, ho, y, ha, hu, hu, hi, ha, ho, ha…
etc.” (Johann Rudolf Rengger 2010: 127 [1818-1826])

El uso de onomatopeyas para representar fenómenos sonoros
devela dos suposiciones. Por un lado, devela la creencia por parte
del cronista de que las onomatopeyas son capaces de representar
varias o todas las dimensiones acústicas del fenómeno. Por otro
lado, pone al descubierto la creencia en una decodificación uní-
voca, certera y uniforme de las mismas. Es decir, evidencia la con-
vicción de quien las usa de que los patrones de percepción
auditiva, los juicios estéticos y las formas de representación son
universales. En este marco de pensamiento, el cronista supone un
lector construido a su semejanza: escribir para ese lector es equi-
valente a escribir para sí mismo. De esto se infiere que el uso de
onomatopeyas lleva a una suerte de doble reducción: reduce drás-
ticamente la multidimensionalidad de las expresiones sonoras de
la otredad y menoscaba la diversidad de decodificaciones que pue-
den suceder dentro de la sociedad del propio cronista. 
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4. Enunciados estéticos y analíticos 

Como fue dicho en la descripción del segundo caso, las graba-
ciones de Martin Gusinde fueron estudiadas por Erich von Horn-
bostel (1913, 1936 y 1948). A diferencia del colector, Hornbostel
escuchó los cantos de Tierra del Fuego en Berlín, bajo la mirada
rigurosa de la ciencia y no frente a un “primitivo”. Así, su asombro
se alzaba frente al fonógrafo y bajo el paradigma de una ciencia
que le reclamaba mantener distancia y reprimir todo intento de
manifestación de la subjetividad. La musicología comparada, como
se la llamó, prescribía que el analista no debía oír por él, sino por
la ciencia, y ésta carecía de sensibilidad porque su labor se cir-
cunscribía a explicar. El análisis de Hornbostel fue sumamente de-
voto de ese precepto positivista. Sin embargo, en un párrafo
referido al canto de los fueguinos parece escapar a su influencia
al expresar un juicio de carácter estético: 

“Podemos describir el canto indígena mediante epítetos tales
como enfático, patético, emocionante, grave, solemne, mesurado,
ponderable, severo, etc. (lo cual también podría decirse de la
danza, el comportamiento motriz general y el carácter indígenas)”
(1936: 361)12.

Después del punto que cierra la oración anterior, la musicología
comparada vuelve a controlar la pluma de Hornbostel dando lugar
a enunciado analítico que procura explicitar los “rasgos responsa-
bles” de la apreciación estética del musicólogo:

“Entre los rasgos responsables de esta impresión se encuentran
acentos fuertes (a menudo incrementados por una expiración au-
dible) sobre casi todas las negras; una tendencia a conectar las
notas mediante portato y a subdividir las notas prolongadas con
pulsaciones; siendo el tempo moderado o bastante lento y cons-
tante a lo largo de todo el canto.” (1936: 361).
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Puede observarse que la primera oración constituye un juicio
de carácter estético que provee una caracterización holística del
canto. En cambio, la segunda oración constituye un juicio analítico,
el cual recurre al tecnicismo de la musicología para desarticular la
expresión sonora en diversos parámetros. El propósito justificativo
del segundo enunciado con respecto al primero, retrata muy bien
la tensión que se produce entre la demanda de objetividad y de
despersonalización que el paradigma científico le exigía a Horn-
bostel y su percepción auditiva condicionada por su pertenencia a
un medio cultural y estético particular. Este caso pone en evidencia
que también es posible encontrar indicios de cómo el analista per-
cibe la otredad en escritos supuestamente asépticos de toda sub-
jetividad. 

La sospecha

¿Es posible formular una idea que trascienda los casos presen-
tados y, a la vez, recoja los interrogantes iniciales? La respuesta
afirmativa a esta pregunta es un desafío que vale la pena transitar.
No obstante, como en todo intento de generalización, deben iden-
tificarse las situaciones que atentan contra una inferencia de esa
naturaleza. Entre ellas se encuentran las siguientes:

a. Contraejemplos

Aunque no he hallado hasta el momento evidencias en las fuen-
tes consultadas, sabemos que fuentes para otras épocas y áreas
atestiguan reacciones distintas a las señaladas. Un caso muy cono-
cido es el del ministro calvinista Jean de Léry, quien al referirse a
los pueblos originarios de Rio de Janeiro expresó: “[…] quienes no
los han oído, jamás habrían creído que fueran capaces de cantar
tan bien juntos […] quedé completamente cautivado […]”  (de Léry
1578, citado en Cooley y Barz 2008: 6).

b. Contradicciones

En oportunidades un mismo cronista expresa opiniones diferen-
tes con respecto a lo que percibe. Esto puede deberse a un cambio
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real de actitud o al hecho de estar frente a distintas músicas de un
mismo pueblo o a otras inextricables variables. Por ejemplo, Alfred
Métraux después de formular en reiteradas oportunidades que los
cantos pilagá eran “monótonos”, exclama “Las pequeñas tienen
canciones encantadoras“ (1937: 400).

c. Polisemia

Hay que considerar que los términos que expresan juicios de
valor pueden no adquirir el mismo significado en todos los cronis-
tas. Esto depende de muchas variables: competencia lingüística,
profesión, propósitos, orientación ideológica, perspectiva científica,
preferencias estéticas, o de una serie innumerable y caprichosa de
circunstancias y actitudes.

d. Intervenciones múltiples.

Asimismo, se debe tener en cuenta que habitualmente las fuen-
tes tienen más de una intervención, como las de copistas, traduc-
tores, editores, imprenteros y otros, cuyos fines o descuidos
pueden sesgar los registros de los cronistas.

A pesar de la presencia ineludible de todos estos escollos, la
coincidencia en el contenido de los juicios estéticos abre la posi-
bilidad de efectuar una interpretación que vaya más allá de los
casos presentados. Como vimos, para los oídos de los cronistas eu-
ropeos y para los de aquellos que sin haber nacido en Europa fue-
ron socializados bajo el mismo paradigma de pensamiento y
sensibilidad13, los cantos de los pueblos originarios sonaban “mo-
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nótonos”, “lúgubres”, “molestos”, “tristes”, “insípidos”, “chatos”,
“simples”, “recurrentes”, “cavernosos”, “incomprensibles” y care-
cían de “belleza”, “sentido” y “armonía”. Este escenario lleva a pen-
sar que si hubo – y hay – una mirada y una narrativa colonialistas
que han sido denunciadas por varios pensadores, es lícito suponer
que también hubo – y hay – un “dispositivo de audición colonia-
lista” que conduce las experiencias de audición con la otredad
hacia una misma dirección. El marco temporal en el cual se dan
los casos que he presentado, deja en claro que el calificativo “co-
lonialista” no se refiere a la ocupación militar y al control jurídico
de un territorio y de quienes habitan en él, sino a herencias colo-
niales de pensamiento y acción que sobreviven explícita o enmas-
caradamente a las conquistas territoriales. Esta idea, en el seno del
Grupo Modernidad/Colonialidad, es conocida con el término “co-
lonialidad”. Lo que el análisis de los casos hace sospechar es que
esas herencias son también de carácter perceptivo. Más precisa-
mente, se trata de una actitud o posición de audición que opera
mediante la verticalidad y que es validada y validante de un pro-
yecto cartográfico estructurado a partir de un centro que extiende
su poder hacia sus periferias.  

El dispositivo colonialista de audición se manifiesta, entonces,
en una suerte de contexto colonial de percepción, en el cual con-
fluyen fuerzas ideológicas, estéticas y, en algunos casos, científicas.
Este contexto parece operar como una matriz semiótica que com-
prende: sujetos que escuchan con oídos disciplinados bajo un
misma lógica, con poder para producir narrativas sobre sus expe-
riencias auditivas y convicción de que existe una manera transpa-
rente de transmitir esas experiencias, y sujetos “otros” que son
oídos, en presencia o en ausencia, y que muchas veces son consi-
derados a priori como “inferiores”, “subdesarrollados”, “primitivos”,
“salvajes”, “violentos”, “perezosos”, “sacrílegos”, “pre-racionales”,
“sospechosos”, “indefensos”, etc. Uno de los resultados del accio-
nar de este dispositivo es un conjunto de narrativas etiquetadas
como “saber” o “conocimiento” que ha alimentado el imaginario
sonoro europeo sobre los pueblos de América y, tal vez también,
de otras latitudes. 
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La lectura crítica de las fuentes devela que el dispositivo de au-
dición colonial deja rastros. Se los encuentra detrás de los usos tec-
nológicos con intención correctiva (caso 1), de la constitución de
una autoridad que habilita el juicio estético sobre el otro (caso 2),
de la convicción de una comunicación cristalina y unívoca de la
percepción de los fenómenos sonoros de la otredad (caso 3), del
poder de la ciencia para reducir las impresiones auditivas a enun-
ciados racionales (caso 4) y, tal vez también, detrás de muchas
otras prácticas. El desafío consiste en extender la sospecha, es
decir, en buscar rastros en todos los lugares donde el oído, en tanto
órgano cultural, esté comprometido en la percepción y conse-
cuente descripción de los mundos sonoros de la otredad.

Bibliografía
Barz, Gregory F. & Timothy J. Cooley, eds. 2008. Shadows in the Field. New

York/Oxford: Oxford University Press.

Coiazzi, Antonio. 1914. Los indios del archipiélago fueguino. Santiago de
Chile: Imprenta Universitaria.

Dabbene, Roberto. 1911. Los indígenas de la Tierra del Fuego. Contribución
a la etnografía y antropología de los fueguinos. Buenos Aires: La Buenos Aires.

de Léry, Jean. 1578.  Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil. La Roche-
lle: Antoine Chuppin.

Gallardo, Carlos R. 1910. Los Onas. Buenos Aires: Cabaut y Cia. Editores.

García, Miguel A. 2015. “Un oído obediente (y algunas desobediencias)”. En:
Bernd Brabec de Mori, Matthias Lewy y Miguel A. García, editores,  Los mundos
audibles de Sudamérica, 197-210. Berlín: Instituto Iberoamericano de Berlín. 

García, Miguel A. 2012. Etnografías del Encuentro. Saberes y relatos sobre otras
músicas. Serie Antropológica. Ediciones del Sol.

García, Miguel A. 2009. Robert Lehmann-Nitsche. Walzenaufnahmen aus Ar-
gentinien 1905-1909. Grabaciones en cilindros de Argentina 4/5. Historische
Klangdokumente. Berlin: Berliner Phonogramm-Archiv, Staatliche Museen zu Ber-
lin / Iberoamerikanische Institut. 

García Gutiérrez, Antonio. 2007. Desclasificados. Pluralismo lógico y violencia
de la clasificación. Barcelona: Anthropos.

Hornbostel, Erich M. von. 1913. “Melodie und Skala”. Jahrbuch der Musikbi-
bliothek Peters für 1919 (19): 11-23. 

Cómo Europa escuchó a América

165



Hornbostel, Erich M. von. 1936. “Fuegian Songs”. American Anthropologist
38: 357-367.

Hornbostel, Erich M. von. 1948. “The music of Fuegians”. Ethnos 13: 61-102. 

Gusinde, Martin. 1931-1939. Die Feuerland Indianer. Viena: Anthropos. 

Gusinde, Martin. 1982. Los indios de Tierra del Fuego. Buenos Aires: CAEA. 

Latour, Bruno. 2005. Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del
actor-red. Buenos Aires: Manantial.

Lista, Ramón. 1887. Viaje al país de los Onas –Tierra del Fuego. Buenos Aires:
Establecimiento Tipográfico de Alberto Nuñez. 

Martial, L.F., J. Deniker, P. Hyades. (D. Legoupil y A. Priero editores científi-
cos). 2004.  Etnografía de los indios yaghán en la Misión Científica del Cabo de
Hornos 1882-1883. Punta Arenas: La Prensa Austral.

Métraux, Alfred.1946. “Ethnography of the Chaco”. En Handbook of South
American Indians 1.Julian H. Steward ed., 197-370. Washington DC: Smithsonian
Institution.

Métraux, Alfred.1937. “Études d’Éthnographie Toba-Pilaga (Gran Chaco)”.
Anthropos XXXII: 171-194, 378-401. 

Palavecino, Enrique. 1933. “Los indios pilagá del río Pilcomayo”. Anales del
Museo Nacional de Historia Natural Bernardino Rivadavia XXXVII: 517-582. 

Quijano, Aníbal.  2007. “Colonialidad del poder y clasificación social”. En: El
giro decolonial. Reflexiones para una diversidad espistémica más allá del capi-
talismo global, Santiago Castro Gómez y Ramón Grosfoguel, editores, 93-126.
Bogotá: Siglo del Hombre Editores; Universidad Central, Instituto de Estudios
Sociales Contemporáneos y Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar.

Rengger, Johann Rudolf.  2010. Viaje al Paraguay en los años 1818 a 1826.
Traducción anotada y prefacio por Alfredo Tomasini y José Braunstein. Asun-
ción: Editorial Tiempo e Historia.

Said, Edward. 2004. Orientalismo. Barcelona: Debolsillo.

Santos, Boaventura de Sousa. 2009. Una epistemología del sur. México:
Clacso, Siglo XXI. 

Sterne, Jonathan. 2012. The sound studies reader. London and New York:
Routledge.

La música y los pueblos indígenas

166



Jonathan D. Hill

NATIVE MUSICAL TRADITIONS
AND CHANGING GLOBAL SOUNDSCAPES

IN SOUTH AMERICA

Introduction

The study of native musical practices and associated cultural
meanings in Lowland South America has recently begun to grow
at a more rapid pace. Several generations of anthropological re-
searchers in Lowland South America have reported on the impor-
tance of verbal and instrumental genres of music in collective
rituals and ceremonies. Yet only in the last thirty or so years have
anthropologists who are trained as ethnomusicologists gone into
the field with the specific goals of recording indigenous music and
understanding how the production of musical sounds is situated
in people’s everyday social and economic activities, their forms of
political organization and history, and their ways of conceptualizing
nature and cosmos. A 1993 overview of the ethnomusicology of
Amazonia concluded that “substantial works on the topic can be
counted on the fingers of one hand” (Beaudet 1993: 527, my trans-
lation) and included two studies of vocal music among Gê-speak-
ing peoples (Seeger 1987; Aytai 1985), one survey of Nambicuara
music (Halmos 1979), and two works on music of the Tupí-speak-
ing Kamayurá (Menezes Bastos 1978, 1989). By 2000, this list had
grown to include major new studies of music among the Warao
(Olsen 1996), Arawak-speaking Wakuénai (Hill 1993), and Tupí-
speaking Wayãpi (Beaudet 1997). And in the last two decades, a
number of important theses, dissertations, and books have ex-
panded the field in new directions (Piedade 1997, 2004; Mello
2005; Brabec de Mori 2011, 2015; Seeger 2004; Deise Montardo
2009; Pedro Cesarinho 2008, 2011; Hill and Chaumeil 2011). In ad-
dition to this growing number of book-length studies, an increas-
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ingly rich literature on specific genres of indigenous Amazonian
music began to appear in scattered journals and edited volumes
(Avery 1977; Beaudet 1989, 1992, 1999; Canzio 1992; Chaumeil
1993; Graham 1986; Hill 1979, 1986, 1987, 1994; Menezes Bastos
1995, 1999, 2011, 2013, 2014; Seeger 1979, 1991; Piedade 1999,
2011, 2013, 2014; Mello 2011). My paper will build upon this rap-
idly growing field of study and provide a survey of recent ethno-
musicological research in Lowland South America that has
demonstrated how native musical traditions are creative, dynamic
sociocultural processes in which musical sounds and voices play a
central role in such varied domains as gender relations, ecology,
exchange, hierarchy, ritual, cosmology, and history.

Among other things, the new generation of ethnomusicological
research in Amazonia has demonstrated that the study of indige-
nous music is anything but a narrowly specialized, esoteric field;
rather it is an expansive process that has identified previously un-
opened portals into and untrodden pathways across many of the
most thematic topics within anthropology. The strength of the new
generation of ethnomusicology in Amazonia is not only that it ex-
plores music in conjunction with many classical anthropological
topics such as gender, ecology, violence, exchange, hierarchy, rit-
ual, cosmology, and history; but also that it does so with respect
to current anthropological interests such as the ethnography of the
senses, a focus on meaningful human engagement with the natural
environment, and the intersection of different “regimes of value”
as Amazonia becomes more closely connected to other parts of
the globe. Moreover, this holistic, integrated approach to studying
indigenous Amazonian music is not merely another layer of sym-
bolic or other meaning on the traditional cake of anthropological
culture; it is rather taking us more and more deeply into the very
core of these indigenous cultural worlds and, in the process, trans-
forming the way anthropologists understand the rich diversity of
cultural and linguistic traditions that continue to develop in the in-
digenous communities of Lowland South America. 

Earlier generations of anthropologists documented the great sig-
nificance of indigenous narratives about the origins of ritually pow-
erful genres of singing and chanting as well as associated genres
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of instrumental music played on a bewildering variety of wind in-
struments – flutes, trumpets, and clarinets. Yet despite a widespread
recognition that the acquisition of specialized musical practices had
momentous consequences for early humans (i.e., mythic ancestors
or primordial human beings) and played a direct role in the cre-
ation of fully differentiated human social worlds, studies of these
musical forms and their complex interrelations with narrative prac-
tices only began to take shape in recent decades. 

Interest in these interconnections between music and myth can
be traced back to Levi-Strauss’s influential argument that mythology
forms a mediating category between “two diametrically opposed
types of sign systems – musical language on the one hand and ar-
ticulate speech on the other” (1969: 27). Although Levi-Strauss
never clearly demonstrated his theory of myth as the mediator be-
tween musical language and articulate speech in The Raw and the
Cooked (1969) or the other three volumes of the Mythologiques
(1973, 1978, 1981), his structuralist approach did stimulate subse-
quent generations of researchers to look more closely into the
nexus of interrelations between myth and music. 

Two pioneering studies, one in cultural anthropology (Seeger
1987) and the other in linguistic anthropology (Basso 1985),
opened the way for the surge of interest in ethnomusicology that
began in the 1980s and ‘90s and that continues today. These two
strands became increasingly intertwined in the discourse-centered
approaches to culture that emerged in the 1980s and ‘90s. Works
such as Native South American Discourse made an important con-
tribution to ethnomusicology by demonstrating that “It is impossi-
ble to study language use in lowland South America without paying
attention to the intimate relationship between musicality and
speech” (Sherzer and Urban 1986: 9). By giving fine-grained atten-
tion to the rhythm, tonality, meter, timbre, in short, musicality of
discourse genres that are not overtly identified as music, the analyst
can discover an entire range of meanings that are overlooked in
other approaches. The boundaries between spoken speech and
sung speech are by no means clear-cut. In many cases, the musi-
cality of speech is conceptually and pragmatically integrated within
genres of spoken speech, such as narratives and ceremonial dia-
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logues. Discourse-centered studies have demonstrated the com-
plexity of interrelations between spoken and sung discourse gen-
res, of music-within-and-about-myth and myths-about-and-within-
music. In short, indigenous genres of sung speech in Lowland
South America cannot be adequately understood apart from genres
of spoken speech and the subtle shadings of musicality and se-
manticity embodied in all genres of oral discourse.

After providing a brief survey of how ethnomusicologists work-
ing in Lowland South America have developed new ways of un-
derstanding such varied topics as gender relations, ritual and
cosmology, ceremonial exchange, environmental relations, and his-
tory, I will explore the tension between two processes that work
in tandem in the indigenous musical traditions of the region. On
the one hand, musicalized genres of speaking and related genres
of instrumental music are the most important medium through
which vital cultural and linguistic forms, values, and knowledge
are transmitted with minimal changes across multiple generations
of human existence. On the other hand, these same genres of vocal
and instrumental music are the basis for radically transforming re-
ceived social traditions in contexts of rapid, often traumatic histor-
ical changes. In my recent efforts at understanding this musical
dialectic of continuous cultural transmission and radical social
transformation, I have developed a concept called “musicalizing
the other”. Researchers working in diverse regions of South Amer-
ica have documented the importance of musical performance as a
process of acknowledging the otherness of the other (defined not
only as other indigenous groups, affines, and non-indigenous peo-
ples, but also as non-human species or objects, and various cate-
gories of spirit-beings), or making history through engaging and
sharing the social time and space of others, yet always returning
to one’s own identity.

The final section of my paper will explore some of the diverse
ways in which native South American musical traditions, under-
stood as dynamic socio-historical processes of “musicalizing the
other”, have served indigenous communities as ways of engaging
with non-indigenous people and institutions. Case studies from my
own fieldwork with indigenous Arawak-speaking communities in
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Venezuela and Colombia will demonstrate the power of collective
shamanic musicalization as forms of historical engagement with
non-indigenous agents whose activities threaten the current exis-
tence and future persistence of local indigenous communities and
their distinctive cultural practices. Other case studies will provide
a brief survey of how indigenous communities are engaging with
popular musical genres that are becoming increasingly accessible
via mass media, the internet, and new social media. These cultur-
ally specific ways in which native musical traditions are changing
in the context of global soundscapes provide important insights
into how indigenous communities are navigating contemporary
identity politics in South America. 

Brief Survey of Ethnomusicology in Lowland South America

Attention to musicality, musical performance, and their interre-
lations with language and speech has grown exponentially in the
last two-to-three decades, but the degree to which specific topics
have been developed is highly variable and inconsistent. In some
topical areas, such as gender relations and ritual/cosmology, there
has been a rapid proliferation of new publications that are begin-
ning to provide the basis for a completely new comparative un-
derstanding of music and gender. For example, earlier generations
of ethnologists tended to characterize the sacred flutes played in
collective rituals throughout the Upper Xingu region as an exclu-
sively male-dominated musical practice that only served to more
sharply divide men – the owners of the instruments – from women,
who lost their ownership of the flutes in mythic times. In place of
this simplistic, polarized view of ritually powerful men versus
mythically disempowered women, we are now beginning to gain
a far more nuanced and sophisticated understanding of how
women’s singing and men’s instrumental music are two sides of a
single, complex set of ritual performances that can be understood
as a social poetics of death, life and love. Among the Arawak-
speaking Wauja, women compose kawokakumã songs using
melodies from the men’s sacred kawoká flute music (Piedade 2004,
2011, 2013; Cruz Mello 2005, 2011). In addition, women compose
new songs from their dreams that subsequently become the basis
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for new melodies in the men’s repertoire of kawoká flute music.
The men’s musical techniques of motific variation, the women’s
composing songs through lexicalizing flute melodies and dreaming
new melodies, and the passing back and forth of dreamed, mem-
orized melodies across the gender divide between men and
women integrates these two sides of Wauja social poetics (Hill
2013). The women’s songs socialize the men’s flute music through
adding meanings drawn from the mythic past and everyday social
life to the same melodies. By means of this two-stage, dialogical
process of men’s flute-playing and women’s singing, a Wauja po-
etics of social life transforms the predatory violence of dangerous
spirit-beings (apapaatai) into the harmonious, yet provocative, sex-
ual relations between men and women.

It is noteworthy that this new, deeper and more nuanced un-
derstanding of gender relations in the Upper Xingu region would
almost certainly not have emerged without the close collaboration
between a male and female team of field researchers (husband
and wife – Acacio Piedade and the late Maria Cruz Mello) who
were both highly accomplished musicians (composers and per-
formers) as well as doctoral candidates in social anthropology.
And we now have a second male and female research team, an
ethnomusicologist (Tomasso Montagnani) and a linguistic anthro-
pologist (Bruna Franchetto), who are providing equally in-depth
studies of the Carib-speaking neighbors of the Wauja, the Kuikuru.
Taken together these studies have demonstrated that there are ho-
mologous complexes of male-controlled sacred flute music and
women’s ritual singing among the Arawak-speaking Waura
(Piedade 2004, 2011, 2013; Mello 2005, 2011) and the Carib-speak-
ing Kuikuru (Franchetto and Montagnani 2012; Montagnani 2011).
Although Waura and Kuikuru communities have developed these
ritual complexes in linguistically and culturally distinct ways, they
have synthesized these masculine and feminine forms of lexical-
musical creativity into virtually identical overall patterns of collec-
tively enacting the powerful beings of myth. The Upper Xingu
demonstrates how ritual communication is better understood as a
process that simultaneously supports external linguistic differences
within multilingual discursive areas (Basso 2009, 2011) and com-
plex internal differentiation with deep historical roots (Gumperz
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1996). In the case of the Upper Xingu, the arrival of Carib- and
Tupi-speaking groups during the late colonial period (Basso 1995;
Heckenberger 2005) means that these processes of intercultural
relatedness have been unfolding over a period of approximately
two-and-a-half centuries.

We are reaching a point in the history of ethnomusicology and
the ethnology of Lowland South America where there is a suffi-
cient amount of reliable, high-quality ethnographic knowledge
based on intensive, long-term fieldwork with specific indigenous
peoples and a critical mass of professionally archived research col-
lections of recorded musical and verbal arts that new comparative
understandings of the place of musical sounds and words in ritual
and cosmology are possible. Specialized genres of musical and
verbal art are intertwined throughout the region, and it is through
studying the interrelations between music and speech (or musi-
cality and lexicality) that the most important advances are being
made. As mentioned above, one way of approaching these com-
plex interrelations is to follow Levi-Strauss’s idea of exploring
mythic narratives as the mediating category between musical lan-
guage (e.g., specialized genres of ritually powerful discourse) and
the language of everyday speech (e.g., the fully lexicalized dis-
courses of social dialogue and conversation). This approach calls
attention to the intertextual linkages between mythic meanings
and musical sounds. Mythic narratives about music and its origins
can be understood as a metadiscursive commentary about musi-
cal-verbal arts, or an intracultural/-linguistic translation between
specialized, ritually powerful genres of musicalized speech and
the articulate speech of everyday social life. Among the Arawak-
speaking Wakuenai of the Upper Rio Negro in Venezuela, for ex-
ample, a mythic narrative about the origins of ritually powerful
chanted and sung speech (malikai) explains how this discourse
genre originated when the body of the primordial human being
of myth emitted powerful sounds that opened up the world for
the first time and created all the species and objects of the natural
world. 

“Kuwái began to speak the word-sounds that could be heard in
the entire world. The world was still very small. He began to speak,
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‘Heee’. The sound of his voice ran away and opened up the
world”1.

Later, in a dialogue between Kuwái and a wasp-person messen-
ger (Kaalimaatu), Kuwái performs a soliloquy in which he reveals
that the secret to his life-giving, world-creating powers is that his
body consists of all material things – water, trees, vines, stones,
steel tools – with the exception of fire. These two passages of
mythic speech explain the fundamental principles of ritual power
in Wakuenai society: that it is musical (a sound that opens up the
world) and that it emanates from a mythic being who includes all
things within a single being. Non-specialists listening to this mythic
narrative can thus gain a basic understanding of the workings of
ritual power even though only accomplished specialists, called ma-
likai liminali (owners or keepers of the sacred chants), can truly
understand the secret musical language performed in rituals. 

In a more general, comparative sense, this approach to under-
standing interrelations among myth (verbal art), music (ritual per-
formance), and articulate speech is useful for interpreting the
plethora of mythic narratives found across Lowland South America
that describe the origins of musical practices – both verbal and in-
strumental – as a radical step in the process of creating culturally
and linguistically specific universes of form and meaning from the
undifferentiated animal-humanness of primordial mythic times. The
origin of ceremonial dance-music, called madzerukai, among the
Wakuenai of Venezuela, for example, is understood as the pivotal
moment in the creation of a fully human social world. For it was
through teaching this ceremonial dance-music – songs and various
instrumental pieces – that the mythic owner of manioc and other
garden plants taught his sons how to ask their ceremonial hosts
for food, drink, and other things. Ceremonial singing and music-
making was thus the first moment when the animal-humans of
mythic times began to interact in a peaceful manner and through
reciprocal giving-and-taking rather than through endless cycles of
violence and revenge. 
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This mythic approach to musical performance is an important
point of departure for understanding the interrelations between
music and speech in Lowland South America. However, it is only
one of several possible approaches, and in my view it is not the
most important and productive one for ethnomusicologists. By look-
ing at mythology as the mediating category between musical lan-
guage and articulate speech, the Levi-Straussian model privileges
myth over ritual performances of music and the language of every-
day social life. When we remove myth from the pedestal that Levi-
Strauss placed it upon and instead place musicalized speech and
sound at the center of analysis, a much more interesting theoretical
approach to myth-music interrelations begins to come into view.
Placing musical sound and speech at the center leads to an under-
standing of music as the principle means of mediating relations be-
tween the animal-humans of primordial mythic times and fully
human beings, both living and dead, of historical times. And by ex-
tension, music becomes a means for mediating relations between
human beings as members of social communities (however locally
defined as families, clans, phratries, language groups, etc.) and a
wide variety of ‘others’, defined not only as mythic animal-humans
but also as various categories of spirit-beings, non-human species
or objects, other indigenous groups, affines, and non-indigenous
peoples. This ‘music-centered’ approach is supported by a number
of ethnographic studies from a variety of linguistic affiliations and
across widely separate geographic locations in Lowland South
America (Basso 1985; Whitten and Whitten 1988; Graham 1986,
1995; Hill 1993, 2009, 2011; Piedade 2011; Mello 2011; Franchetto
and Montagnani 2012). Music, or more specifically musicalized
speech and instrumental sound, provides a privileged means for
human trafficking with the undifferentiated world of mythic animal-
humans, while language and speech (including mythic narratives)
are the pathway to fully differentiated, socialized men and women
and clearly distinct groups of kin and affines. Yet the boundary be-
tween music and speech, or musicality and lexicality, is extremely
fuzzy and permeable, and it is precisely in these gray areas of lex-
icalized musical sounds (e.g., musical ‘voices’) and semi-lexicalized,
musicalized speech that we find the sources of shamanic powers
of transformation and journeying between regions of the cosmos. 
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The recent flourishing of ethnomusicological research on gender
relations, ritual, and cosmology in Lowland South America has not
been matched by the development of a more substantial literature
on the importance of music as an adaptive cultural instrument
through which native Amazonian peoples have created ways of
engaging with the natural environment. I will therefore offer only
a brief summary of some of my own work on this topic in hopes
of inspiring other researchers to consider initiating comparable
studies in their own field-based writings. In a number of short pub-
lications (Hill 1984, 1986, 1987, 1989, 1994, 2009, 2011a, 2011b,
n.d.), I have explored the ecological dimensions of musical prac-
tices among the Arawak-speaking Wakuénai of southernmost
Venezuela. Sacred rituals in which shamans and chant-owners per-
form ritually powerful songs and chants play an important role in
shifting local communities into a more tightly integrated, hierarchi-
cal mode of political organization during times of seasonal stress,
such as the lack of fish and other aquatic animals that people ex-
perience during the long April-through-September wet seasons in
the Upper Rio Negro (Hill 1984), as well as during periods of in-
terethnic tensions at moments of historical crisis (Hill 1989, 1994).
Conversely, collective ceremonial music and dance modulate
human social relations into more expansive and egalitarian patterns
of exchange between kin and affines in ceremonial cycles called
pudáli, in which one kin group presents a large gift of smoked fish
and game meat to their hosts in another community and receives
a reciprocal gift of processed manioc pulp at a later ceremony (Hill
1984, 1986, 1987, 1989, 2009, 2011b). The plant species which the
Wakuénai use to make their musical instruments – ceremonial and
sacred aerophones – are imbued with a multiplicity of social and
mythic meanings, which are in turn connected to the behaviors of
various non-human animal and fish species that are the basis of
human survival in the Upper Rio Negro (Hill 2011a). Musical
sounds and associated discourses about music play a central role
in the way indigenous people attribute mythic and social meanings
to the variety of natural sounds: the ‘singing’ of birds, frogs, and
insects; or the sound of a river filled with spawning fish. Verbal in-
terpretations of natural and/or humanly fashioned sounds; giving
animal names to musical instruments, melodies, or associated
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dances; naming animal spirits in ritual chants and songs; and nar-
ratives about mythic space-times in which human and animal be-
ings are not yet differentiated; all these practices are ways of
relating to the natural environment of the Upper Rio Negro as a
universe of sound-producing, signifying animal and fish species
(Hill, n.d.). Ethnomusicology and musical anthropology are directly
relevant to the new field of multispecies ethnography, or studies
of the contact zones “where lines separating nature from culture
have broken down, where encounters between Homo sapiens and
other beings generate mutual ecologies and coproduced niches”
(Kirksey and Helmreich 2010: 546). In the indigenous communities
of Amazonia, musical performance, musicalized ways of speaking,
and narrative discourses about music work to create contact zones
with non-human species that allow for ‘mutual ecologies’ and po-
litical economies based on musicalizing the other2.

Studies of the importance of musical practices as part and parcel
of the ways in which indigenous Amazonian peoples understand
their place in history between remembered pasts and imagined fu-
tures are another topical area that needs to be developed. In a
study of 19th Century millenarian movements in the Upper Rio
Negro region (Wright and Hill 1986), the use of primary historical
sources about the movement led by Venancio Camico on St. John’s
Day of 1858 allowed for the identification of the exact genre of sa-
cred music that Venancio and his followers were singing at the
height of their movement. Significantly, this same genre of sacred
music, called kapetiápani (“whip-dance”), also became the focal
performance led by Wakuénai shamans in July of 1981 during a
musical protest against exploitative economic practices by which
merchants were increasing the indebtedness of indigenous people
living in the Colombian town of San Felipe (Hill 1994, 2002). The
spirit-naming practices used in sacred chants and songs are used
as an indigenous way of remembering the historical past in narra-
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tives about the emergence of ancestor-spirits in primordial mythic
times (Hill and Wright 1988, Hill 1990). Among the Carib-speaking
Makushi and Akawaio of Guyana, a genre of chanted and sung
speech known as “memory verses” (maiyin) are directly employed
in interpreting mythic and historical pasts (Hill and Staats 2002).
Moreover, musical practices are important cultural tools that allow
indigenous Amazonian peoples to create new interpretive and po-
litical spaces as they navigate through the globalizing nation-states
of contemporary Latin America.

Musical Dialectics: Formalization and Transformation

Musical practices simultaneously encompass distinct, yet inter-
related, processes of 1) formalization, or the building of continuity
through an ideal of perfect transmission of forms and meanings
across generations of time, and 2) transformation, or the moving
of persons and groups across different mythic worlds, regions of
the cosmos, communities of people, stages of the life cycle, geo-
graphic places, and historical periods. I will discuss each of these
two processes in separate sections below, but it is important to
keep in mind that both processes are always operating in any given
musical event. One or the other of the two processes acts in a dom-
inant fashion in each musical performance, but the subordinated
process is always present and discernible to some degree and there
is no simple binary opposition between formalization and trans-
formation. 

Musical formalization plays a central role in cultural persistence.
Until the relatively recent adoption of written texts, audio and
video recordings, the internet, and new media in native communi-
ties of Amazonia, the formalization of linguistic and cultural knowl-
edge in musicalized speech and performance was the primary
means for transmitting vital knowledge across many generations
of time. This formalization, or building continuity and long-term
persistence through ritually powerful music, is not a process of
freezing time in a supposedly ahistorical mythic time frame or a
denial of historical change but a dynamic process of navigating his-
torical time through creating an arc of cultural and linguistic forms
that is relatively stabilizing, or changing in only minimal ways.
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However, the flexibility of meaning construction allows for radical
transformations of the meanings of linguistic and cultural forms
through re-signification. For example, the term maariye (white
heron feathers) refers to Kuwai, the primordial human being of
myth in the sacred rituals and ceremonies of the Wakuénai of
Venezuela. In these traditional contexts, the invocation of Kuwai
places the collective singing of kapetiapáni into a mythic temporal
framework which is anything but static, the turning inside-out and
upside-down of the world created by the musical naming power
of Kuwai. However, when the same term was used in perform-
ances of a musical protest in July of 1981, it was an evocation of
the historical displacements that the Wakuénai, Yeral, and other in-
digenous peoples of the Upper Rio Negro were experiencing as
they became residents of semi- or peri-urban towns of several hun-
dred people rather than smaller, dispersed villages with popula-
tions of less than 100. 

Musical formalization is also a very powerful, hierarchical
process, since it approximates an ideal of perfect transmission of
linguistic and cultural forms across many generations of time that
have unfolded between mythic ancestor-spirits and their human
descendants, both living and dead. When understood as a way of
asserting continuity or even permanence of the relations between
specific kin groups (phratries or sibs) and geographic places or
areas, musical formalization is a territorializing practice, or a way
of transforming mere geographic space into humanly significant,
cultural place. This territorializing dimension of musical formaliza-
tion is clearly evident in the Wakuénai practice of spirit-naming
called “heaping up the names in a single place.” In the second part
of childbirth rituals, for example, chant-owners will invoke a
generic category of spirit-names, such as aquatic animal spirits
(umawarinai) and begin ‘heaping up the names in a single place’
of fish and other edible aquatic species. There is a gradual process
of moving from one category of spirit-names to another, such as
from aquatic animals to forest animals, but most of the chanted
spirit-naming takes place within each category. In terms of musi-
cality, these chants are performed in a steady metronomic rhythm,
with little or no change in tempo from beginning to end. Micro-
tonal rising of the pitch is not totally absent but is only minimally
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present over the course of the hour-long series of chants3. Thus,
highly formalized musical chanting and spirit-naming are a means
of musically and verbally defining the center of mythic space, the
place where living humans are connected to the mythic ancestor-
spirits, the geographic locations and territories that the ancestors
created for contemporary humanity, and the natural connectedness
of newborn infants and their parents via the foods that the parents
consume and their transmission to their infant children via maternal
milk. 

This process of hierarchical territorialization through musical for-
malization is not oriented to the past in a linear sense, as in the
Western view of the historical past as something that is finished
and ‘behind’ or ‘beneath’ human beings living in the present era.
Rather, as is the case among the Nasa of Tierradentro in the Colom-
bian Andes, memory of the past (Us yakni) is understood as “the
unity of our identity. Our ancestors, the elders, are in front, guiding
our actions in the present, the foundations of the future of our peo-
ple” (Jesus Enrique Pinuacue 1997, quoted in Gow and Rappaport
2002: 58). Wakuenai narratives about the Trickster-Creator (Made-
from-Bone), for example, are not regarded as something existing
only in the past but also refer to a future time when the world will
be inhabited by ‘new people’ (Hill 2009; Wright 1998). And among
the Akawaio, Makushi, and other Carib-speaking groups of the
Guyana Shield region, hymns and memory verses that form the
basis of daily ritual practices in the Alleluia religion are said to be
the words they will need to know in heaven. Everyone expects to
communicate in heaven using these words, but no one yet knows
what the corresponding meanings will be (Staats 2003, 2009). Se-
mantic, or referential, meanings will not carry across to the millen-
nium on the other side of time. Instead, the words as forms or

La música y los pueblos indígenas

3 Digital recordings of malikái chanting and singing for childbirth rituals and fe-
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Other sound recordings available in the same collection include instrumental
and vocal music from the traditional exchange ceremonies, called pudáli, sha-
manic curing songs (malirríkairi), and sung demonstrations of melodies played
on sacred flutes. The instrumental music of sacred flutes and trumpets along
with sacred singing and chanting for male initiation rituals are included in the
second Curripaco collection (KPC002).
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sound images will persist to the end of time. Perhaps with the slate
wiped clear of existing meanings, these sacred linguistic and mu-
sical forms will be free to start over again by taking on new mean-
ings. The millennium, or heaven will be a place in which new
worlds of meaning will be constructed from the ashes, or empty
linguistic and cultural forms, of the present world.

Musical formalization and historical memory are not isolated
from improvisation and imagination. Formalization always acts in
tandem with the radically transformational powers of musical
sound and speech. Musical formalization acts like a ‘tether’ that
keeps transformational powers within limits and under human con-
trol. Among the Tupian Kayabi of central Brazil, for example, Ja-
wosi rituals that allow warriors to see their encounters with others
‘from the enemy’s point of view’, place limits on ‘Other-becoming’,
or identification with ‘Others’. Jawosi songs are performed as dia-
logues in which groups of young, mostly unmarried women repeat
each of the male warrior-soloist’s lines. According to Suzanne Oak-
dale, the female chorus in Jawosi rituals “may in fact work as a
tether, keeping the narrators tied to the living Kayabi community
and guarding against too much identification with these others”
(2005: 158). This ritual is clearly designed to allow for expression
of the radically transformational power of musical speech while at
the same time preventing this power from becoming dangerous or
even life-threatening for the singer and his audience.

Musicalized speech and sounds are just as widely associated
with transformational, shamanic powers of movement, displace-
ment, discontinuity, and historical engagement with various cate-
gories of ‘others’: mythic ancestor-spirits, spirits of the dead, animal
and plant spirits, affines, neighboring or distant indigenous peo-
ples, and non-indigenous peoples. In previous publications (Hill
1993, 1994, 2004, 2013), I have used the term ‘musicalization’ to
refer to this process of using non-verbal or semi-verbal patterns of
sound to enact various kinds of social transformation: lifecycle tran-
sitions, shamanic journeys, exchanges between affines, revitaliza-
tion movements, political-economic resistance, and so forth.
Musicalization, or the production of musical sounds as a way of
socializing relations with affines, non-human beings and various
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categories of ‘others’, is perhaps best understood as a process of
creating a naturalized social space in which human interactions are
densely interwoven with the sounds and behaviors of fish and
other non-human animal species. By paying close attention to the
details of musical sounds and their organization in ritual and cer-
emonial performances, we can better understand how indigenous
Amazonian peoples enact these transformations between self and
other, human and non-human, living and dead, kin and affine. 

In formal terms, musicalization is a process of using musicality
to activate and energize speech and thus to make it more beautiful,
powerful, and capable of transformations. The use of musical
sounds to energize speech is perhaps most clearly expressed in
shamanic curing rituals, in which loud-soft contrasts, echoing, ac-
celeration and deceleration of tempo, crescendo and decrescendo,
microtonal rising, and percussive sounds creates a public social en-
actment of the shaman’s battle with mythic and other supernatural
causes of disease. Among the Wakuénai of Venezuela, for example,
shamanic singing (malirríkairi) is a musical and choreographic
process of journeying from the world of living people to the houses
of the dead located in a dark netherworld and retrieving the lost
souls of sick or dying persons. This process of journeying away
from the living and returning with the patient’s soul is enacted in
a number of ways. Movement, or breaking through to the houses
of the dead, is musically performed through the use of sacred rat-
tles made with powerful quartz stones. The accelerating and de-
celerating percussive sounds of the shaman’s rattle serve as sensible
markers charting the course of his spiritual travel. In their singing,
shamans repeat each verse in a soft, almost ventriloquistic, echoing
that musically effects a return to the world of the living. The
shaman also uses different starting pitches in each of the many
songs making up a curing ritual, and there is considerable micro-
tonal rising of pitch within each of the songs (Hill 1992, 1993).
Shamanic singing is always performed while seated on a low bench
and facing the eastern horizon, and in the intervals between songs
shamans give physical, bodily expression to the musical transfor-
mations that are the main channel of engaging with spirits of the
dead, mythic beings, and other powerful beings. Between their
songs, shamans stand up, take several steps away from their
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benches, begin pulling spirits into their rattles by sucking in air
and tobacco smoke, and vomit up the physical cause of their pa-
tients’ disease. Returning to their patients and other family mem-
bers, they blow tobacco smoke over their heads, suck on the
patients’ bodies, and vomit up splinters or other disease-causing
agents. Shamanic rituals mobilize a combination of musical sounds
and bodily actions to transform subjective relations – fear of death,
illness and misfortune, conflict and anger – into sensuous, audible,
visible, tangible materialities.

These dynamic musical transformations are not merely repre-
sentations or symbols of the shamanic journey to and from spirits
of the dead; rather they are the transformation of shamans from
living human beings into mythic animal-humans. The shaman’s
musical journey across different regions of the cosmos is not a
process of transforming into animal-humans in order to see hu-
manity from the ‘other’s’ point of view, as certain perspectivist the-
ories would have us believe. Shamanic musical transformations are
far more profound and efficacious than a mere shifting of perspec-
tive between humans and non-humans, an idea that is based on a
simplistic and romantic misinterpretation of myth as a literal cross-
ing over of human consciousness and social cognition into the
realm of non-human animal species. Rather, shamanic musical
transformations are a singing-into-being (Basso 1985) of a trans-
formational, primordial time and space of mythic animal humans
and then employing that transformational space to effect changes
in human individuals, families, and communities. Musical transfor-
mations – dynamic processes such as acceleration and deceleration,
crescendo and decrescendo, microtonal rising, percussion, and
loud-soft contrasts – are ways of transforming sick individuals into
healthy persons; restoring proper relations among body, society,
and cosmos; moving individuals or groups across stages of the life
cycle. Without these musical transformations, there can be no ritual
power.

In major rites of passage, such as childbirth and puberty initiation
rituals, musical transformations embody within themselves the
processes of transition from one stage in the life cycle to another,
from unborn fetus inside the maternal womb to newborn infant in
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the external social world, or from young boys and girls dependent
upon parental nurturance to self-reliant adult men and women.
Among the Wakuénai of Venezuela, for example, the most dramatic
expression of musical transformation takes place at the moment
when a young woman is initiated into adulthood through a series of
málikai singing and chanting over the sacred food (káridzámai)
that marks the end of her period of ritual fasting. On the morning of
her coming of age ritual, the girl-initiant’s mother prepares a pot of
hot-peppered, boiled fish or game meat in a large bowl and presents
it to a chant-owner (málikai limínali). The food is covered with ya-
grumo leaves, but small holes are left in the covering to allow the
chant-owner to blow tobacco smoke over the food during intervals
between periods of singing and chanting. The chant-owner places
a large woven basket upside down over the pot of sacred food and,
together with a shaman or other assistant, begins tapping out a loud,
rapid rhythm on the basket with ritual whips (kapéti). In the opening
song for female initiation, the chant-owner uses four distinct pitches
and invokes the primordial human mother (Ámaru) and child
(Kuwái) of myth living in the sky-world (éenu). After singing the
spirit-names of these powerful mythic beings, the chant-owner sings
the name of the celestial umbilical cord (hliépule-kwa dzákare) that
connects the sky-world of mythic, ancestral beings to the navel of
the world at Hípana, the place of mythic emergence. The singing
and rapid, percussive tapping of whips continues for several minutes
before transforming without interruption into a slower chanting of
place-names along the Aiarí and Isana rivers. In a series of twenty-
one chants lasting for nearly six hours, the chant-owner names all
the places along the Isana, Negro, Cuyarí, Guainía, and Casiquiare
rivers that form the ancestral territories of the various Wakuénai phra-
tries. In the final chant, ritual specialists name the mythic home of
Ámaru at Mutsípani (“Palm grub-dance”), a site along a curved
stream near the place of emergence at Hípana. Before performing a
final blessing and blowing tobacco smoke over the sacred food for
the last time, the chant-owner sings-into-being the celestial umbilical
cord that connects the sky-world of mythic ancestors to the world
of the living at Hípana. The food and the girl-initiant are then both
taken outside where they become the objects of the elders’ collective
ritual advice, which brings the ritual to an end.
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In female initiation rituals, Wakuénai ritual specialists use four
distinct, sung pitches in the opening song to directly embodies, or
sing-into-being, the chant-owner’s movements up to the sky-world
of mythic ancestors and connection of this powerful realm to the
world of living people via the celestial umbilical cord. Loud, rapid
drumming of whips on the overturned basket covering the girl-ini-
tiant’s sacred food also makes the connection between sky-world
and terrestrial world audible and material. When the chant-owner
modulates into a slower paced, chanted series of place-names
along the rivers criss-crossing the Isana-Guainía drainage area, he
materializes the mythic process of creating an expanding world of
places through the women’s playing of sacred flutes and trumpets
in various regions. This dynamic expansion, or ‘opening up’, of
the world is performed as a series of musical transformations in a
set of twenty-one chants that make use of different starting pitches,
acceleration/deceleration of tempo, microtonal rising, percussive
sounds, and loud/soft contrasts. Finally, to reiterate the fact that
this geographic movement across the world is not just some aim-
less meandering or wandering around, the closing málikai song
of female initiation returns to exactly the same four sung pitches
as the opening song and to the loud, rapid percussive tapping of
whips over the upside-down basket. The dynamic musical trans-
formations of the chanted journey, or ‘opening up of the world’,
unfold within the stabilizing opening and closing songs and the
naming of the cosmic umbilical cord that connects mythic ancestors
to their human descents, both living and dead, at the center of
mythic space. In effect, the opening and closing songs are ways of
creating the mythic center, the alpha and omega of human social
worlds, in relation to which all human social transformations take
place as dynamic, chanted musical movements away-from and
back-to the center of the world.

Changing Global Soundscapes in Lowland South America

In this concluding section of my paper, I will explore some of
the diverse ways in which native South American musical tradi-
tions, understood as dynamic socio-historical processes of “musi-
calizing the other”, have served indigenous communities as ways
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of engaging with non-indigenous people and institutions. Shamanic
singing and collective musical practices that are rooted in principles
of shamanic ritual power and journeying across cultural, linguistic,
and other boundaries have become forms of historical engagement
with non-indigenous agents whose activities threaten the current
existence and future persistence of local indigenous communities
and their distinctive cultural practices. At the same time, younger
generations in many indigenous communities are actively experi-
menting with musical styles that have become available through
mass media, such as radio and television, and through new social
media like Facebook. The culturally specific ways in which native
musical traditions are changing in the context of global sound-
scapes is an important field of study for ethnomusicologists and
can provide important insights into how indigenous communities
are navigating contemporary identity politics in South America.

An excellent example of how shamanic musical traditions serve
as a cultural tool for ‘musicalizing the other’ is found in the pub-
lished writings of Carlos Alvarado Narváez, known as Mishki Chul-
lumbu (Sweet Bee), a Napo Runa elder who is an intellectual,
musician, author, and poet of prodigious insight and talent (Uzen-
doski n.d.). In addition to being a leader in the organizing of in-
digenous Napo Runa communities in defense of their territorial and
cultural rights, Chullumbu is also the author of an indigenous his-
torical work, Historia de una cultura a la que se quiere matar, vol.
1 and 2 (The History of a Culture that they want dead vol. 1 and
2), that communicates “Napo Runa memory of the past as well as
their lived experiences with spirits and beings of the forest” (Uzen-
doski n.d.). Of particular interest here is the fact that musicality
and singing are central features of Chullumbu’s historical vision of
Napo Runa struggles to persist as an autonomous people in the
context of predatory economic practices that began in the Spanish
colonial expansion in South America during the 16th century and
that continue in the late 20th and early 21st centuries as an increas-
ingly cannibalistic form of conquest. In combination with powerful
visionary substances derived from local plant species, music con-
stitutes “a multi-modal technology of sound + substance developed
by the ancestors for specific circumstances of healing, sorcery,
and/or in this case, escape” (Uzendoski n.d.) from the agents of a
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cannibalistic capitalist economy that seeks to destroy and extin-
guish Napo Runa communities and their distinctive cultural prac-
tices.

Indigenous peoples living in the Upper Rio Negro region in the
early 1980s were experiencing similar practices of economic ex-
ploitation at the hands of local non-indigenous merchants (Hill 1994,
2002). The fact that merchants were placing the Wakuénai, Yeral,
and other indigenous peoples into conditions of debt peonage was
nothing new, since such practices had been taking place throughout
the previous two-and-a-half centuries. What was new in the Upper
Rio Negro region in 1981, however, was the fact that the local mer-
chants were intercepting material goods, such as cement and gaso-
line, that the Colombian and Venezuelan governments had sent to
the region for the explicit purpose of providing economic support
for urbanized indigenous families, whose way of life required that
they have access to such commodities. It was in the context of this
doubly exploitative form of capitalism in which indigenous people
were being indebted by purchasing materials that had been stolen
from them in the first place that a powerful shaman from a nearby
village led a group of Wakuénai and Yeral families in a series of mu-
sical dances on mawi, or yapurutu, flutes, and a variety of other
vocal and instrumental performances that formed the main activities
of a traditional pudali ceremony. This musicalization of the other,
or a musicalizing of ethnic and class relations in the river towns
along the Upper Rio Negro, came to a dramatic conclusion when
the visiting shaman led a group of men in performing the song
known as kapetiápani (‘whip-dance’). Only in very extraordinary
circumstances, such as the social protest against local merchants in
July 1981, would it be permissible for anyone to perform the sacred
kapetiápani song in the context of ceremonial musical dances of
pudáli. In more normal conditions, kapetiápani is only performed
in sacred rituals and ceremonies that commemorate the moment
when the Trickster-Creator pushed the primordial human being of
myth into a bonfire, and the world shrank back to its original tiny
size. This singing-into-being of the cosmic transformation of the
world in July 1981 was an indigenous musicalization of non-indige-
nous people and the cannibalistic economics of double exploitation
that they had brought into the Upper Rio Negro region (Hill 1994). 
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Collective musical performances often form a central part of in-
digenous ways of expressing and recovering cultural identities in
situations where these have been ignored, suppressed, or deni-
grated by outsiders. Just as speaking in indigenous languages when
addressing national or international audiences is a powerful symbol
of authenticity that generates symbolic capital for leaders of indige-
nous movements (Graham 2002), indigenous vocal and instrumen-
tal music carries the expressive and practical force of entire
indigenous communities. We could see the power of song in action
among the Xavante, Kayapó, and other Gê- and Tupí-speaking
peoples of Central Brazil, for example, as they collectively sang-
and danced-into-being an indigenous alliance in opposition to the
proposed building of a hydroelectric dam on the Xingu River at
Altamira in 1989 (Beckham 1989; Graham 2002; Turner 1992). What
are the processes of musical changes that unfold in such moments
of history and across such massive movements between radically
different regimes of value? How do indigenous musical practices
change when the purpose of performing music is no longer pri-
marily that of connecting a community of people to ancestor spirits
or other symbols of the origin of their social world but also to cre-
ate, with ever-increasing urgency, new political and interpretive
spaces for such sacred connections to persist in the globalizing na-
tion-states of South America?

Indigenous Amazonian musical practices and associated dis-
course forms, such as ritual wailing, ceremonial greeting, dialogi-
cality, mythic narrative, speech reporting, special languages, and
shamanistic uses of language, play a key role in processes of cre-
ating new cultural and linguistic forms and meanings. These genres
of music and discourse allow speakers of different languages “to
interact intensely, borrowing discourse forms and processes from
one another, such as myths, songs, and even entire ceremonies”
(Beier, Michael, and Sherzer 2002: 137). The role of musical per-
formances and discourses as bridges that have allowed indigenous
Amazonian peoples to establish social relations across linguistic
differences and to build these cross-linguistic relations into multi-
lingual area networks is a topic that deserves more attention from
ethnomusicologists than it has received in the past. In areas such
as Northwestern Amazonia, for example, ethnographers working
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in a variety of different linguistic settings have documented how
closely related genres of personal drinking songs, or sung dia-
logues performed by pairs of men and/or women, have flourished
in communities affiliated with Arawak (Hill 1983, 1987; Journet
2000), Tukano (Chernela 1993, 2003; Hosemann 2013), Saliba
(Girón 2005), and Makú (Epps 2008) families. These parallel tradi-
tions of ceremonial drinking songs are centrally important features
of social interaction in contexts of intercommunal feasting between
groups that are either actual or potential affines. The use of these
musical, dialogical speech genres in such widely divergent linguis-
tic settings suggests that they form part of a regional discourse area
(Hosemann 2013) that most likely has deep historical roots dating
back well before the arrival of expanding Portuguese, Dutch, and
Spanish empires into the lowlands of northern South America in
the 16th century. The fact that a single discourse genre, or a set of
closely related musical and dialogical speech genres, is performed
in a variety of languages from at least four different families once
again supports Basso’s argument (2011: 156) that researchers need
to focus on multicultural social networks rather than culturally ho-
mogenous sodalities and to recognize that multilingual discursive
areas are more useful in approaching indigenous Amazonian lin-
guistic diversity than an assumption of monolingualism.

As ethnomusicologists and anthropologists studying the musical
traditions and languages of indigenous Amazonian peoples, we
must also pay close attention to the intergenerational changes that
are unfolding at a rapid pace across Lowland South America. Just
as language shifts are taking place as younger generations are
learning national languages and ceasing to practice their native lan-
guages, so too are indigenous youths increasingly experimenting
with new styles of music available through radio, television, record-
ings, and the internet. Among the Waiwai of southernmost Guyana,
for example, men’s flute playing was traditionally an important ex-
pression of manhood in which flute music provided a central way
of demonstrating shamanic powers to attract game animals as well
as sexual prowess in attracting women as lovers. Yet the younger
generation of Waiwai men have abandoned the playing of flutes,
“stating without exception that it is ‘hard to blow’” and instead
“have embraced a new medium in the form of battery-powered
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cassette players” in ways that largely reproduce the social purposes
of flutes (Alemán 2011: 222). Although some things have been lost
and have undergone permanent change in this process of replacing
flutes with boom boxes, other things have been gained as the
younger generation of Waiwai men are coming of age in, and ac-
tively engaging with, a world filled not only with natural sounds
and shamanic songs but also with a diverse soundscape of
Guyanese and Brazilian popular music as well as American gospel
and country music. Where this process will ultimately end up is
impossible to predict, but it is clear that by shifting from flutes to
boom boxes, these young men are re-creating a distinctively Wai-
wai social world under radically different historical conditions than
those lived by their fathers and grandfathers.

Generational shifts of this kind are taking place in villages,
towns, and cities across Lowland South America as indigenous peo-
ples move from oral traditions to literacy and from word-of-mouth
to the Internet in a matter of years. The many ways in which in-
digenous peoples accept, reject, and modify these new technolo-
gies and the access to their own and other musicalities that come
along will be a rich field of study for ethnomusicologists and other
researchers. Some indigenous groups, like the Suyá and Kamayurá
of Central Brazil, refuse to allow any recordings of their traditional
music to be placed on the Internet in digital formats, even for
purely academic purposes of research and preservation (Anthony
Seeger and Rafael Menezes Bastos, personal communications, No-
vember 2008). Other peoples like the Baniwa (Coripaco) of Brazil
and the Wakuénai (Curripaco) of Venezuela have actively sought
to have recordings of their narrative and musical traditions made
available on their own websites or in research archives, such as
the Archives of Indigenous Languages of Latin America at the Uni-
versity of Texas (www.ailla.utexas.org). The Baniwa-Coripaco of
Brazil established a school in 2005, called the Escola Pamaali, for
training young people in their indigenous cultural traditions. Ac-
cording to their website, the school is designed to provide youths
with education in a location that is closer to their home communi-
ties and that would be a means for recovering and valorizing their
culture. The object of the school is to “form persons who can live
within and outside of their community without losing their own
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individual identity” (www.pamaali.wordpress.com, translation
mine). Recovery of traditional genres of collective music and
dance, as well as sacred shamanic song and chant, figures promi-
nently in the school’s activities.

The Pano-speaking Marubo of western Brazil provide an exam-
ple of an indigenous community that can at absorb new forms of
musical expression from historical contacts with other indigenous
peoples without abandoning their own specific ways of making
music. Marubo elders claim that the end-blown flutes made of plas-
tic and played by younger men are not Marubo but foreign (nawa),
or “Inca”, a phenomenon that apparently results from interactions
between Marubo and Quechua-speaking men who worked to-
gether during the Rubber Boom of the late nineteenth and early
twentieth centuries. The Marubo have institutionalized the gener-
ational differences between elders and youths by allowing youth
to “incorporate nawa elements into Marubo rituals, while a core
set of ritual actions organized by elders remains central to the
Marubo self-definition” (Ruedas 2011: 301). In contrast to the Wai-
wai process of replacing flutes with boom boxes, the Marubo in-
stitutionalization of generational differences allows for the addition
of new musicalities – “Inca”-style flutes made of plastic and cassette
recordings of Brazilian dance music – to the elders’ tradition of
singing and drumming during ceremonial feasts celebrating the
making of a new hollowed-out log drum (ako). At the same time,
however, the Marubo ability to absorb new musicalities resembles
the Waiwai replacement of flutes with boom boxes in as much as
it, too, results in a culturally specific way of engaging with the
changing global soundscape.

Across Lowland South America, indigenous peoples have
developed a rich variety of musical traditions and have attached a
mind-boggling array of culturally specific meanings to these musi-
cal discourses, instruments, and sounds. These musical practices
and their cultural meanings are central to indigenous ways of re-
producing their social worlds by connecting them to natural
processes of regeneration and serve as cultural tools for navigating
the increasingly complex global soundscapes of the 21st Century.
Understood in these terms, indigenous Amazonian musical tradi-
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tions are not merely aesthetic expressions of cultural differences
or folkloristic remnants of a supposedly pristine indigenous past
but dynamic and creative practices of interpreting and engaging
with the contemporary world we all share.
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Rosalía Martínez

A PROPÓSITO DE LAS MÚSICAS
INDÍGENAS ANDINAS:
SONIDOS PARA ANIMAR

EL MUNDO

Las músicas comúnmente llamadas “andinas” conforman un
vasto universo heterogéneo, de fronteras ambiguas, del cual hacen
parte, además de las músicas indígenas,   músicas urbanas o semi-
urbanas conocidas como “mestizas”, distintos tipos de músicas “po-
pulares”, músicas tocadas por conjuntos musicales “folklóricos”,
músicas escritas por compositores formados en la tradición clásica
occidental y tantas otras más que circulan en un extendido espacio
geográfico de la América del Sur. 

De este vasto universo sonoro, las músicas indígenas1 forman
un substrato que de manera directa o indirecta, han irrigado e irri-
gan las demás, convirtiéndose en fuente inagotable de inspiración
para otros grupos sociales, fenómeno que puede ser comparado
al que sucede con numerosas músicas afro-descendientes de Amé-
rica Latina. Por su parte, las músicas que componen el espacio
cultural indígena actual son múltiples y diversas y son en sí mismas
el fruto de una confrontación cultural que se ha extendido en el
tiempo, desde la conquista hasta nuestros días, siendo ellas expresión
e incluso, un medio de construcción de distintos posicionamientos
de las sociedades andinas frente a entornos político-culturales his-
tóricamente opresivos. 
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1 Por “músicas indígenas”, categoría que no deja de ser problemática, entiendo
aquí aquellas que los miembros de las comunidades indígenas reconocen como
suyas y que son portadoras de una proposición estética propia.



Recordemos que como consecuencia de la conquista y del trau-
matismo posterior, los grupos indígenas no han cesado de trans-
formarse buscando estrategias que les permitan existir con una
identidad propia. En un trabajo anterior sugerí que lo que se ha
aplicado históricamente y que por lo menos algunos grupos, si-
guen aplicando hoy ante la globalización, es un sistema de “lógicas
múltiples del encuentro” (Martínez 2009). Lógicas que ponen si-
multáneamente en juego estrategias diferentes que incluso pueden
aparecer como contradictorias. Así, por un lado, se guardan im-
portantes continuidades con el pasado. Pensemos, por ejemplo en
la existencia de instrumentos de música que se tocan desde los
tiempos precolombinos, como ciertas flautas de Pan (siku) ejecu-
tadas por pares de instrumentos complementarios. Flautas seme-
jantes, por pares, ya se tocaban en la época Moche (100-700 d. C),
como lo muestra una abundante iconografía. Y por otro lado, se
han absorbido y reelaborado de modo extremadamente imagina-
tivo, materiales culturales impuestos por las sociedades dominantes
colonial o republicana. Las músicas indígenas actuales no pueden
ser entonces entendidas en términos de “sobrevivencias” del pa-
sado, como lo hicieron los etnomusicólogos a comienzos del siglo
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Fig. 1. Vasija moche (Museo de Berlín, VA 4676) con músicos tocando flautas
de Pan por pares (dibujo de J. Golte)
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XX, ni tampoco como el resultado de algún tipo de aislamiento.
Se han forjado, generalmente de manera silenciosa y obstinada, en
un enfrentamiento cultural profundamente asimétrico. Pienso que
si estas músicas han existido y existen tan presentes hasta nuestros
días, es debido en gran parte a la voluntad de existir y a la capa-
cidad de resiliencia que han mostrado las sociedades indígenas, y
sobre todo, a que estas expresiones culturales resultan de una ac-
titud vital colectiva fuertemente creativa.

Desde el punto de vista del sonido, el universo musical indígena
actual, repartido en un amplio espacio geográfico, es extremada-
mente variado y en ningún caso podría resumirse en un conjunto
de características fijas y compartidas por la mayoría de las expre-
siones musicales que lo forman, sin embargo, lo atraviesan impor-
tantes continuidades que pueden aparecer en distintos aspectos de
las construcciones sonoras. Es el caso de la predominancia de una
estética del sonido ampliamente difundida que comenzara a ex-
plorar Thomas Turino en Perú en 1989 y que no ha cesado de pre-
cisarse gracias a trabajos como el del etnomusicólogo y físico
acústico Arnaud Gérard. Se trata de una estética que privilegia los
sonidos densos, chillones, vibrantes, sonidos disonantes causados
por fenómenos acústicos de batimientos2 (Gérard 1997, 2009), ob-
tenidos mediante procedimientos sabiamente elaborados. Es inte-
resante observar que muchos de los elementos que crean
continuidades en el espacio cultural andino del presente, las crean
también con el pasado. Gérard ha mostrado que los sonidos pul-
santes, con batimientos, de las orquestas de flautas rurales de Bo-
livia, tanto como la utilización de sonidos multifónicos3, producidos
individualmente por flautas de Pan o por flautas con aeroducto
(tarkas o pinkillos), son sonidos “ancestrales” (2009) que existían
ya en la época inca e incluso mucho antes, en la cultura Paracas
(700 a. C.). 

A propósito de las músicas andinas: sonidos para animar el mundo
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2 El batimiento es un fenómeno acústico que se produce cuando dos fuentes
(voces, cuerdas, o instrumentos de viento), emiten simultáneamente dos sonidos
de frecuencia muy próxima, casi a la misma altura, creando una sensación de
fuerte disonancia (Gérard 2009: 126-127). 
3 Los sonidos multifónicos son aquellos producidos por un solo instrumento
que emite dos o más sonidos de alturas diferentes a la vez. Son sonidos com-
plejos, inestables, que evolucionan rápidamente en el tiempo y que producen
sensación de redoble, disonancia y estridencias (Gérard 1997).



Pero las continuidades entre las músicas indígenas se encuen-
tran también en ciertas conceptualizaciones y prácticas musicales,
en la manera como se piensan los sonidos y en los tipos de expe-
riencia que se construyen con ellos. Y en un hecho central: la mú-
sica es un medio privilegiado para establecer una relación sensible
con el mundo. Con música se crean redes de sociabilidad entre los
humanos y con música también se interactúa con seres no-huma-
nos, piedras, cerros, animales, plantas, productos alimenticios o
entidades del invisible. Ahora bien, entender las situaciones des-
critas anteriormente (¿por qué los músicos de una comunidad han
venido a tocar para una roca?) implica interesarse en las vincula-
ciones entre la visión del existente y la ontología andina de la mú-
sica y del sonido, cuestión sobre la cual la antropología ha ido
avanzando en las últimas décadas gracias a distintas contribucio-
nes, especialmente las de Stobart (2006). En este texto trataré bre-
vemente y por cierto de manera no exhaustiva, esta problemática
poniendo énfasis en algunos aspectos que me parecen necesarios
para comprender la originalidad de esta propuesta cultural andina.

De la fuerza en música

Antes que nada, algunas líneas sobre una cosmología compleja
en la cual la ambigüedad y la fluidez de las entidades que la com-
ponen y de las relaciones que mantienen entre sí, no son una di-
ficultad de orden menor. Una cosmología que ha planteado a la
antropología andinista problemas que están lejos de ser resueltos,
como el del estatus ontológico de los diferentes tipos de seres que
pueblan el universo4. Guardemos por el momento que las comu-
nidades indígenas comparten una visión del existente en la que
entidades no humanas, plantas, animales, cerros, ciertos objetos
culturales como los tejidos, los instrumentos de música, o las varas
de mando de los jilaqatas, las autoridades tradicionales indígenas,
están dotados de intencionalidad, de subjetividad y de afectos. Tie-
nen una interioridad semejante, al menos en parte, a la de los hu-
manos. Hablando de estas entidades, los campesinos indígenas
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dicen que poseen un animu5, o un ajayu6, energía vital que puede
manifestarse en diferentes grados y bajo formas distintas (Allen
1982: 179)7. El equilibrio de este cosmos viviente es frágil e ines-
table y como lo subraya Cavalcanti, la reproducción de la vida de-
pende de los esfuerzos, de la energía dispensada por unos y por
otros a través de una red de intercambios basada en el principio
andino de la reciprocidad (2014: 458). Son entonces el esfuerzo y
el gasto de energía, quienes constituyen el fundamento de toda
acción constructiva y el fundamento de la sociabilidad (Cavalcanti
2007: 6).

Contamos actualmente con diversos datos etnográficos que in-
dican que las nociones de energía y esfuerzo son igualmente cen-
trales en la concepción y en las prácticas musicales apareciendo
en diversos aspectos de ellas. Citaré aquí algunos ejemplos que
me permitirán precisar este propósito. Uno de los más explícitos
se refiere a la conocida relación que existe en los Andes entre mú-
sica y consumo de alcohol, tema que estudié hace algunos años
(2002) a partir del ejemplo de los músicos y personajes rituales lla-
mados “monos” pertenecientes al grupo quechua Jalq’a8. Estos per-
sonajes cómicos, humildes y andrajosos (los monos son siempre
definidos como “pobres”), son de hecho verdaderos maestros del
ritual y grandes conocedores de la música. Tocan sus quenas en
las fiestas que en la época seca se destinan a celebrar diversos san-
tos y su repertorio está en estrecha relación con el consumo de al-
cohol. Recordemos que la abundante ingestión de bebidas
alcohólicas en los rituales andinos, puede entenderse, entre otros,
como un medio de lograr un estado de transformación de la con-
ciencia propio al rito y propicio a la comunicación con las entida-
des del invisible. Así, los Jalq’a afirman que la chicha viene del
santo, “es agua de nuestra señora”, me dice un amigo durante la
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7 Ver también, por ejemplo, Cruz (2012) o Stobart (2006: 27-30).  
8 Los jalq’a son un grupo étnico de lengua quechua formado aproximadamente
por unas 35.000 personas, viven de la agricultura y del pastoreo y sus comuni-
dades se extienden en una amplia zona hacia el oeste y noroeste de la ciudad
de Sucre en Bolivia.  



Fiesta de Santa Mercedes en la comunidad de Maragua, santoj
yaku, mamitaj yaku, “agua del santo, agua de la Mamita”. 

Los monos tocan sus instrumentos para estimular el consumo
general de la asistencia y especialmente el del Pasante (la persona
que toma a su cargo la realización de la fiesta), pero además ellos
mismos consumen de manera continua chicha y preparaciones a
base de alcohol destilado. Este consumo ininterrumpido, caracte-
rístico de la fiesta, permite que los cuerpos de los músicos no se
sequen, que estén siempre húmedos, lo que es condición indis-
pensable para una buena ejecución musical.  

Los monos afirman que tomar chicha y alcohol es necesario para
tener “memoria” y “fuerza”. La noción de “memoria” se refiere a
un estado de lucidez ligado a una ligera o mediana embriaguez
que permite al músico recordar fácilmente las melodías del reper-
torio y “recibir en su cabeza” las músicas enviadas por el santo. La
“fuerza” es una noción compleja que abarca distintas realidades
conectadas. Primero, caracteriza la sensación emocional y corporal
del músico quien toca con más o menos fuerza según las circuns-
tancias, enseguida, se trata de un valor estético que permite evaluar
la calidad de una ejecución, más que tocar afinado o sin errores lo
que se juzga es la fuerza de la música, y finalmente se aplica a los
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(Fotos R. Martínez)
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sonidos mismos, a la capacidad que poseen de crear en los que
escuchan, los asistentes a la fiesta y el santo, una intensa emoción
designada usualmente con el término “alegría”.

Los datos citados en las líneas precedentes permiten aprehender
los lazos entre interpretación musical y consumo de alcohol a la
luz de un proceso en el que la energía del alcohol es transformada
por los cuerpos mojados de los músicos en fuerza musical que
actúa, en este caso, sobre los músicos y el santo. Esta concepción
de la música cómo energía que aparece en diferentes fuentes et-
nográficas, ha llevado a Stobart a proponer una relación entre el
sonido y el animu, la fuerza vital de las cosas (2006: 27-30). Por
lo demás, numerosas facetas del consumo de alcohol y de la mú-
sica en la fiesta jalq’a, conllevan fuertemente la idea de circulación.
Como es el acto de beber chicha y producir música. Al interior de
la fiesta, tanto las bebidas alcohólicas como los sonidos circulan
originando redes de intercambio que en el caso de la bebida son
notablemente codificadas y complejas combinando parámetros
como las categorías de destinatarios, los recipientes, el género de
los servidores o el tipo de tragos. En la música, según las piezas
que se estén tocando (hay piezas destinadas especialmente a cada
tipo de asistentes), se crean interacciones particulares entre el
santo, los músicos y las distintas personas presentes. Si en el con-
texto de la fiesta, un observador exterior percibe la música como
una producción difusa, desde el punto de vista jalq’a, la energía
musical, además de crear un ambiente general, se encuentra in-
tencionalmente dirigida. Así, la música no solo es pensada como
fuerza, sino como una energía en movimiento que los seres hu-
manos mismos hacen circular con su esfuerzo.

Fuerza, cariño y sociabilidad

La capacidad agentiva de los sonidos aparece claramente en el
contexto de las músicas destinadas a animales domésticos, plantas
y productos alimenticios. Tocar y cantar para llamas, ovejas, plantas
de maíz o papas, hace parte de un vasto conjunto de prácticas con
las cuales los humanos actúan sobre el ciclo productivo.  Proceso
cuya concepción, no puede reducirse a una dimensión puramente
económica y funcional (Stobart 2006: 5-7). La producción agrícola
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y el pastoreo hacen parte del ciclo de la vida, de la tierra animada
y del cosmos (ibid.).  Estudiando los cantos destinados a los ani-
males Arnold y Yapita hablan de una “poética de la creación”
(1988), mientras que Stobart, refiriéndose a la interdependencia
entre creación musical y producción socio-económica, se refiere a
una “poética de la producción” (2006: 5-7).

Entre los qaqachaka de Bolivia, el ciclo de la siembra comienza
con las canciones de las mujeres destinadas a las semillas y la gente
afirma que “el canto de las mujeres riega y humidifica el suelo pre-
parándolo para la siembra” (Arnold et al. 1992: 163). Pero antes
de cantar las mujeres qaqachaka han bebido abundantemente chi-
cha confeccionada con los granos de la cosecha anterior y, como
la tierra, “tienen que humedecerse para devenir fértiles” (ibid.).
Una vez más aquí aparecen los cuerpos humedecidos por la chi-
cha, como una figura esencial de la agentividad musical. Las “can-
ciones borrachas” de las mujeres qaqachaka, dice Arnold, actúan
sobre la tierra, sobre las semillas y el ciclo productivo y, por ana-
logía, sobre las mujeres mismas (ibid.), descripción que me permite
subrayar otro aspecto de las relaciones entre humanos y no huma-
nos, no son unívocas. No se trata aquí de humanos actuando sobre
la naturaleza, como en el conocido paradigma occidental postmo-
derno de dominación y depredación, sino que de una relación de
mutua dependencia y transformación.  

Los lazos que se tejen con los animales, plantas y productos son
pensados como un diálogo a través del cual los comuneros “ha-
blan” con ellos (Arnold et al. 1992: 119). Este diálogo puede esta-
blecerse con música instrumental pero usualmente es por medio
de canciones que la gente se dirige a sus animales o a sus plantas.
Numerosas comunidades andinas poseen repertorios compuestos
de decenas de canciones destinadas específicamente a diferentes
categorías de animales, plantas o productos9. En estos contextos
las prácticas musicales designan los seres domésticos como inter-
locutores dotados de sensibilidad, otorgándoles un estatus de per-
sona. Para dirigirse a plantas y productos como las papas y el maíz,
se utiliza el término mamala, “madre”. Del análisis de los textos
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de las canciones qaqachaka destinadas a las papas y al maíz reali-
zado por Arnold surge que los hombres se dirigen a ellos con “cor-
tesía”, “respeto” y “cariño” (op. cit.: 121) principios de base de la
sociabilidad andina. La emotividad y el afecto que impregnan las
relaciones con plantas y animales aparece en los textos de las can-
ciones y en el hecho mismo que se destine una música instrumen-
tal a “alegrar” las plantas en las chacras o los animales en los
corrales.  

Músicas instrumentales y cantos crean redes de sociabilidad
compartida entre seres humanos, seres domésticos y otras entida-
des, sociabilidad marcada por el poder emocional de la música.
Manuel Arce (2012) mostró como en los rituales de la siembra de
la papa en la región de Tarcuyo (Perú), los cantos wanka interpre-
tados por cantoras especializadas llamadas igualmente wanka, es-
tructuran una sociabilidad densa formada por redes relacionales
que en cada etapa del ritual van implicando de manera real o ima-
ginaria distintos tipos de entidades, la papa (plantas y tubérculos),
la Pachamama (Madre tierra), entidades meteorológicas (lluvia,
nubes, viento), lugares sagrados del espacio circundante (la laguna
Yanacocha),  los pasantes y participantes al ritual. En un ambiente
de intensidad emocional creciente provocada en gran parte por la
música, las interrelaciones se construyen a través de los aspectos
performativos del canto (quien canta para quien, por ejemplo), a
través de los textos de las canciones que, como lo he señalado,
convocan distintas entidades, e igualmente por medio de los soni-
dos: el análisis de Arce revela que existe una relación entre el tipo
de entidades convocadas por los textos de las canciones y los in-
tervalos musicales utilizados en los cantos (2012: 183-274). 

Pero hay otro aspecto del canto de las mujeres wanka que
quiero resaltar aquí. Es conocido que en distintas regiones de los
Andes las mujeres, cuando cantan como cuando ríen,  suelen cu-
brirse la boca con una mano o con la punta de su chal, lo que pro-
bablemente tenga que ver con proteger las aperturas del cuerpo;
durante el ritual de la siembra, las wanka de Tarcuyo cantando en
círculo cerrado en un estado de gran concentración sobre sí mis-
mas, cierran los ojos y esconden la cara replegando hacia ella una
de sus faldas, procedimiento que apaga las voces y vuelve ininte-
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ligible los textos de las canciones. Arce pone en relación esta ac-
titud performativa con el mundo obscuro confuso y subterráneo
del interior de la tierra, de la Pachamama, en la que los tubérculos
crecerán. Hipótesis que confirma al observar que en esta misma
zona, los cantos destinados al maíz, que crece en el aire y al sol,
son entonados con los ojos abiertos, voces claras y agudas y pos-
turas corporales abiertas (op. cit.: 155). Cantando, los cuerpos de
las wanqa incorporan las cualidades sensibles de la Pachamama y
según un proceso analógico comparable al de las mujeres qaqa-
chaka, establecen una identificación con la entidad evocada. 

Fig. 4. La wanqa Juana, de la localidad de Tarcuyo (Foto Manuel Arce)

Sobre el esfuerzo o la energía dispensada

Bajo otra forma, la noción de energía aparece también en la im-
portancia que se atribuye en la ejecución musical y coreográfica al
esfuerzo corporal. La performance andina implica totalmente el
cuerpo y exige un trabajo físico que tiene que ver con la capacidad
de resistencia. Los músicos tocan en secuencias muy largas, a veces
durante horas, sin reposo, tocan desplazándose e incluso co-
rriendo, como en ciertos trayectos a los santuarios, pueden llevar
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trajes pesados o voluminosos, ejecutan a menudo dos instrumentos
(flautas y tambores) realizando simultáneamente coreografías com-
plejas. Este esfuerzo, caracterizado por Laura Fléty a propósito de
los bailarines urbanos de Morenada que en La Paz danzan en la
fiesta de Jesús del Gran Poder, “moviliza una fuerza motriz, mus-
cular y respiratoria y también una fuerza psíquica puesto que im-
plica la voluntad y la resistencia moral a la fatiga” (2015: 89). De
hecho, los músicos o los bailarines (categorías que a menudo en
los Andes se confunden en una misma persona), se encuentran en
un estado de “fatiga sobrepasada” acompañado de euforia que –
de modo comparable al consumo de bebidas alcoholizadas – im-
plica una modificación de la consciencia que hace parte de la ex-
periencia ritual. 

El esfuerzo corporal y la resistencia son fuertemente apreciados
y en general los músicos y bailarines no muestran el cansancio ni
se quejan jamás. Trascendiendo el mundo indígena estos valores
impregnan las capas populares de las ciudades fuertemente marca-
das en los últimos decenios por la inmigración campesina. La des-
cripción hecha por Fléty de las reacciones del público paceño ante
los bailarines de morenada conocidos por llevar durante horas trajes
de un volumen y un peso agobiadores10 ilustra esta situación:

“Los espectadores que ven bailar los morenos reconocen y
aplauden el despliegue de la fuerza corporal. Ofrecen generosa-
mente a los bailarines fuertes tragos, los animan con los aplausos
y se dirigen a ellos gritando “fuerza, fuerza, moreno”, o “pisa
fuerte”. Los gritos destacan explícitamente el esfuerzo corporal con-
tinuo del bailarín que se traduce en los golpes de los pies sobre
suelo ejecutados mientras que cargan sobre la espalda, los hom-
bros y la cabeza, todo el peso de su traje.

”Si los morenos desfilan de manera demasiado pasiva, cami-
nando en vez de bailar, los espectadores silban y lanzan invectivas
a los bailarines que son así llamados al orden. Una buena danza
exige un gasto energético visible” (Fléty 2015: 90).
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Fig. 5. Bailarín moreno (Foto L. Fléty)

Hemos visto que la capacidad agentiva de los sonidos permite
a los seres humanos crear relaciones y redes de sociabilidad com-
partida con entidades del invisible, como los santos, o entidades
de la esfera doméstica. En la última parte, refiriéndome a un aná-
lisis de Zoila Mendoza, etnomusicóloga peruana, me interesaré en
la situación del peregrinaje en la cual la experiencia de los sonidos
ligada a la del movimiento (que es energía dispensada), crea for-
mas de conexión específica con el espacio salvaje. 
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Vinculándose al espacio de las montañas

Los campesinos indígenas clasifican el espacio terrestre a partir
de su grado de socialización (Cruz 2012: 223). Fuera de los territo-
rios de las comunidades y otros espacios domésticos, las áreas sal-
vajes son el dominio de los animales silvestres y de las entidades
no-humanas de las cuales muchas son consideradas peligrosas y
amenazantes para los humanos (op. cit.: 225). 

Diversas prácticas musicales conectan a los humanos con este
espacio y las entidades que lo pueblan. Una de las más conocidas
es la de ir a “atrapar” (japi’y) la música de los llamados sirenos o
sirenas, seres demoníacos que “dan” las melodías y “dan voz” a
los instrumentos musicales11. Los peregrinajes son otra de ellas.
Ocurren fundamentalmente durante la época seca en la que los
habitantes de las comunidades, a veces por cientos o por miles,
emprenden largos caminos dirigiéndose a los grandes santuarios
regionales para festejar una virgen o un santo. Como todo despla-
zamiento colectivo estos viajes se realizan con música. Los músicos
tocan cuando los cortejos avanzan por los senderos montañosos o
por los lechos secos de los ríos y siguen tocando, con muy pocas
pausas, en los descansos rituales (chataquilas) que hacen los gru-
pos para comer, beber y reposarse. Estas prácticas ambulatorias,
muy difundidas en el mundo andino, fueron abordadas por Zoila
Mendoza (2010) a través del ejemplo de los habitantes del distrito
de Pomacanchi con ocasión de su peregrinaje al famoso santuario
del Qoyllurit’i en Perú. Mendoza se interesó especialmente en la
dimensión multisensorial de esta experiencia sacando a luz distin-
tos aspectos culturales y cognitivos de la asociación creada por la
gente de Pomacanchi entre el caminar, la dimensión visual del pe-
regrinaje y la música, mostrando cómo la presencia del sonido
transforma la experiencia del camino y como va creando relaciones
con hitos significantes del espacio recorrido. Ahora bien, Mendoza
distingue en este caminar musical dos experiencias distintas aso-
ciadas cada una de ellas a una melodía particular con sus variantes.
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Cuando los caminantes avanzan y se desplazan, los músicos tocan
con sus flautas y tambores el chakiri (del quechua chaki, pie), mú-
sica que da vitalidad, ayuda a concentrarse en el camino e impide
que el cansancio y el sueño distraiga a los caminantes (2012: 30).
La autora pone en relación la importancia que tiene el caminar
para los peregrinos con la centralidad del desplazamiento en na-
rraciones orales que relatan situaciones de encuentro entre perso-
najes míticos (2010: 25). Una segunda pieza musical, el alawaru
(del castellano, alabado), melodía que “expresa respeto y venera-
ción”, es ejecutada en el santuario, en diferentes altos del camino
o en los momentos en que sale el sol, por contraste con la prece-
dente, siempre en posición fija o de rodillas (2010: 30). Se trata,
dice Mendoza, de una melodía cuyo rol principal es el de mediar
en los encuentros. Encuentro con el Señor de Qoyllurit’i en el san-
tuario, encuentro con otras comparsas en el camino o encuentro
con los lugares sacralizados del espacio salvaje, cruces, cerros o
apachetas, los apilamientos de piedras que marcan un lugar con
poder especial (2010: 31-33).  

He conocido una situación equivalente a la descrita por Men-
doza en otros lugares de los Andes, salvo que en vez de melodías
se trata de repertorios compuestos de diversas piezas musicales
que pueden ser intercambiables. Sin ir más lejos, los monos jalq’a
poseen varias piezas catalogadas como llampuriy, literalmente “ir
camino”, cuyo rol es equivalente al chakiri, con ellas se avanza en
los cerros o se tocan simplemente en todo desplazamiento ritual
mismo al interior de la comunidad. Se trata de músicas que resaltan
el hecho de desplazarse pero que también estimulan la circulación
de las cosas. Por ejemplo, en la fiesta jalq’a que he descrito ante-
riormente, cuando los pasantes han bebido grandes cantidades de
chicha, los monos les tocan llampuriy para que salgan a orinar, in-
citando con la música la circulación de líquidos en el cuerpo que
tiene un importante sentido ritual. Además, los monos tienen un
repertorio, equivalente en cierta forma al alawaru, cuyas piezas
musicales están en relación con los lugares específicos que los ca-
minantes van cruzando en su recorrido a los santuarios: el paso
por el territorio de un grupo vecino, el encuentro con un sitio sa-
grado o el traspaso de un abra. Así para los viajeros jalq’a o para
los de Pomacanchi, la vivencia musical del territorio se construye
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por contraste entre el avanzar y el encuentro, ambas situaciones
siendo portadoras de contenidos rituales propios.

Fig. 6. Descanso en el camino. Un cortejo del grupo Tinkipaya (Bolivia) se
dirige al pueblo del mismo nombre para festejar la Virgen de Guadalupe (Foto
R. Martínez).

Por otra parte, los peregrinos de Pomacanchi comparan el ca-
minar sin música a “avanzar como ciegos” o “como sordomudos”
y afirman que la música agudiza los sentidos (2010: 30). Por otra
parte, para describir su relación con el espacio luego de estos des-
plazamientos utilizan el verbo quechua rikuy que Mendoza traduce
por “ver-conocer” (op. cit.: 24). Ver-conocer que se encuentra po-
tenciado por la vivencia simultánea del sonido y del movimiento
creando un espesor sensorial que modifica substancialmente la
aprehensión del espacio recorrido. Una vez más este ejemplo
apunta a cómo las relaciones sonoras que los andinos tejen con el
mundo conllevan siempre un estado del ser que se traduce en una
transformación del cuerpo y de los sentidos.

Habitar el mundo con sonidos

Se ha mostrado que las nociones de energía, de esfuerzo, de re-
sistencia, de movimiento o circulación aparecen bajo múltiples for-
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mas en las prácticas musicales. Estas nociones que son el funda-
mento de la visión indígena de lo viviente, definen igualmente la
experiencia musical y la inscriben en una perspectiva de la acción.
Es en gran parte con música que se construyen las relaciones con
las distintas entidades del cosmos, relaciones que gracias a la fuerza
de los sonidos actúan sobre los no-humanos y a la vez transforman
los cuerpos de los hombres volviendo borrosas las fronteras de la
alteridad. Evidentemente, no solo con música los andinos interac-
túan con otros seres del universo, otras acciones rituales, ofrendas
de coca, libaciones (ch’alla), quema de ofrendas (q’owa), rezos,
permiten crear los pactos necesarios para lograr el necesario equi-
librio de la vida. Estas acciones han sido corrientemente interpre-
tadas por la antropología como un intercambio de don contra don.
Sin embargo, las prácticas musicales introducen un matiz distinto.
Los discursos son explícitos, es el poder estético y emocional de
la música quien vuelve eficaz la acción sobre los no-humanos (y
por supuesto, también sobre los hombres). Numerosas narraciones
cuentan que solo mediante la seducción de una pieza musical los
comuneros han podido convencer a un santo, inamovible del lugar
del espacio salvaje donde apareció, de dejarse trasladar a la iglesia
donde debe estar. También se dice que es la “alegría” producida
por los sonidos quien hace crecer las plantas o reproducirse los
animales. 

En las relaciones de intercambio creadas por la circulación de
la energía musical no son los humanos quienes ocupan un lugar
central, es la fuerza de los sonidos y no lo bien que toca un músico
quien produce la “alegría”. En este proceso de animar el cosmos,
de hacer que los animales o los cerros sean los destinatarios de
una interpretación musical y por lo tanto existan en tanto interlo-
cutores, los andinos parecen concebirse a sí mismos como un ele-
mento más de la vasta red de seres vivientes que hacen circular y
son transformados por las energías del universo.
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Henry Stobart

DANCING IN THE FIELDS:
IMAGINED LANDSCAPES AND 

VIRTUAL LOCALITY IN  
INDIGENOUS ANDEAN MUSIC VIDEOS1

Introduction

In 2004 I returned to Bolivia, after a gap of two years, and – as
usual – visited my caseras (familiar vendors) in the music shops
and stalls in the mining town of Llallagua (northern Potosí) and
the cities of Potosí and Sucre. I had been regularly buying cassette
recordings of regional music aimed for a low income indigenous
(originario)2 market from many of these same stalls since my first
trip to Bolivia in 1986. However, I now found that the audio cas-
sette tapes that had always fronted these stalls had entirely disap-
peared from view; a market remained for them, but they had been
hidden away on shelves at the back of the shops. In pride of place,
at the front of these shops, were now a host of music videos fea-
turing regional music offered in plastic presentation cases with
colour printed paper inserts that resembled DVDs. Yet these optical
discs were not DVDs, they were VCDs (Video Compact Discs) – a
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1 My grateful thanks and appreciation go to the many musicians and producers
in Bolivia who gave their time to talk to me in this research. Special mention
goes to the family of the late Gregorio Mamani, and to Carmelo and Daniel
Gutiérrez of CG Records. Thanks to Helena Simonett and James Butterworth for
their editorial comments. I also gratefully acknowledge the support of the British
Academy (http://www.britac.ac.uk) and the UK Arts and Humanities Research
Council (http://www.ahrc.ac.uk). This text has been first published in TRANS-
Revista Transcultural de Música/Transcultural Music Review 20, decembre 2016.
2 For the sake of simplicity, clarity and better comparison with wider international
contexts I use the label ‘indigenous’ in this paper. However, in highland Bolivia
both rural and urban indigenous people often prefer to be referred to with the
term originario (‘originary’ or ‘native’); from an international standpoint this is
effectively interchangeable with ‘indigenous’.



cheaper technology of the global south, albeit of lower picture
quality and capacity, which enabled video to be recorded onto CD
discs (Stobart 2010, Wang 2003). With the escalation of media
‘piracy’ and mass duplication of these discs, plastic presentation
cases are frequently abandoned. Instead, most stalls offer the ma-
jority of their VCD discs in small plastic bags alongside a colourful
printed paper label (lámina) detailing the video disc’s contents
(Stobart 2010, 2014). As of the time of writing (2015), the VCD –
although often incorrectly referred to as DVD – remains a primary
format for regional music recording in this part of Bolivia3.

Subsequent conversations revealed that the first VCD music
video of regional music from this part of the Bolivian Andes was
produced in 2003; a video of charango songs (charangueada) by
Walter and Segundita produced by Wilson Ramírez of Banana
Records (Cochabamba). Even though the quality was poor, the
recording was an immense success and by the time I had returned
to Bolivia in 2004, it had become almost unthinkable for a regional
indigenous artist to produce a recording without video images. For
much of the audience of these styles of music, this was their first
domestic encounter with ‘digital’ technology; a shift from the ‘ana-
logue’ audio cassette to ‘digital’ audio visual VCD4. These discs,
which rapidly reduced in price due both to competition and the
effects of media ‘piracy’, could be played on cheap hardware in
the form of a VCD player that could be plugged into a television.
In short, a new thriving market for audio visual entertainment
opened up for low income and largely indigenous populations of
the region, especially urban migrants from rural areas. This demand
was met by high levels of music video production by low-income
artists of the region. Some of this took place in existing studios al-
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3 In Stobart (2010), I predicted that as home disc copying became more afford-
able, the tendency for Bolivian vendors to be supplied with pirated discs from
Peru (smuggled into the country via the frontier town of Desaguadero) would
diminish. However, recent discussions with vendors in Sucre (2015) reveal that
the majority of pirated VCDs (and MP4 compilations of multiple VCDs) continue
to be supplied from Peru. Importantly, this includes all the forms of Bolivian re-
gional music video discussed in this paper; music videos that were originally
recorded in Bolivia. 
4 The audio CD was (and remains) largely restricted to middle and upper class
consumers and genres, due to its high cost.
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ready dedicated to cassette productions of regional and indigenous
music, such as GC Records or Banana Records in Cochabamba. In
other cases, artists set up their own low budget studios, as in the
case of Gregorio Mamani (1960-2011) – an innovative indigenous
music entrepreneur and cultural activist from the rural community
of Tomaykuri, near Macha, Northern Potosí, with whom I worked
closely for 11 months (2007-2008), based in the city of Sucre (Sto-
bart 2011).

Of course, Bolivian indigenous music video did not develop in
a vacuum and there is nothing new about music video as a genre.
In Euro-American culture, popular music accompanied by (ana-
logue) video images has been mainstream since at least the early
1980s, with familiar earlier examples including Queen’s Bohemian
Rhapsody (1975)5. Undoubtedly, aspects of the Bolivian digital
music video phenomenon build on Euro-American popular music
and music video production conventions, such as the 3-5 minute
song (Straw 1993: 6), the 8-12 track album, and the tendency to
foreground the star. There are also characteristics of music video,
as a genre, shared by Bolivian music videos which distinguish it
from other forms of audio visual production. As Carol Vernallis has
highlighted in her book Experiencing Music Video (2004), music
video is not subject to the same narrative constraints or demands
for continuity as, for example, a feature film. Thus, whereas an un-
prepared switch of dress or jump from one location to the next in
a film scene can provoke a suspension of belief, in music video
the viewer is undisturbed6. Indeed, like Vernallis, I found that fre-
quent unprepared switches of location or of an artist’s clothing
were employed to enrich the sensory impact of music videos. It
was clear that the sense of continuity was carried by the music, as
if standing in as a kind of narrative. Thought provokingly, Vernallis
suggests that the way music video jumps from one location to the
next “resembles what we do when we listen” (2004: 44). This in-
sight complicates notions of locality. How do we understand place,
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and Grossberg (1993), Beebe and Middleton (2007).
6 Similarly, whereas film often attempts to hide edits, many music videos draw at-
tention to them and are characterized by disjunctive edits (Vernallis 2004: 30-31).



and people’s relationship to it, when faced by such a multiplicity
of locations?

Despite these overlaps with Anglo-American music video, I
nonetheless maintain that for many Bolivians the move from ana-
logue audio (cassette) to a digital audio visual (VCD) format in
around 2003 represented a radical shift in the ontology of recorded
music. To reiterate, within little over a year it became almost in-
conceivable for a regional artist in this part of the central Bolivian
highlands to produce a music recording without video images. Al-
though many repercussions flow from this transformation of music
from audio to audio-visual – some of which I explore in other
writings – here I focus on the characteristics of the video images
and how these relate to particular musical genres. In particular I
ask: why are natural landscapes so ubiquitous in such music
videos? Why do so many of these music videos depict the perform-
ers dancing in the fields? While landscape and the natural world
are by no means absent from Euro-American popular music videos,
they rarely seem to feature so prominently as in these Andean ex-
amples. An exception would appear to be the Icelandic popular
music videos, discussed by Dibben (2009), in which artists – such
as Bjork – closely connect the nature imagery they employ with
environmentalism and often conflate nature with nation. However,
despite Bolivia’s high profile as the host of the ‘World People’s
Conference on Climate Change and the Rights of Mother Earth’ in
2010 and 2015, environmental concerns are almost entirely absent
from these music videos and associated discourses7. While nation-
alistic associations with landscape might be seen to underlie the
production of some of these Bolivian videos, there was little sense
of conflating nation with the kind of ‘pure untouched nature’ in-
voked by Bjork for the case of Iceland. Nonetheless, it should be
stressed that numerous music videos of indigenous and folk musics
from other parts of the world feature natural landscapes, even if to
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7 The well-known artist from the region, Luzmila Carpio, does however strongly
identify with environmental issues. Unlike the music videos discussed here, her
music is largely destined for a middle class and international audience. Carpio
is based in Paris where she also served a Bolivia’s ambassador to France (2006-
2010).
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date this has attracted limited scholarly interest8. My hope is that
this paper will encourage others to turn a critical ethnographic eye
to this theme.

More specifically, in this paper I wish to explore how the pres-
ence of landscape in these music videos relates to genre, social
class, history and particular forms of imaginary, encapsulated in
what I call an Andean arcadia. How do the landscapes depicted
in such videos relate to perceptions of particular music/dance gen-
res and to actual places or localities? To explore these questions I
focus on a series of popular, regionally-produced musical styles
which are principally consumed by low-income and largely indige-
nous audiences. The selected music videos range from indigenous
rural expressions to urban popular genres, such as cumbia. What
these videos have in common – besides the frequent inclusion of
landscape – is that they are often produced within the same studios
(e.g., CG Records and Banana Records) and sold from the same
shops or stalls, located in urban peripheries rather than centres. In
other words, these genres inhabit a similar market niche: popular,
low-income, and largely indigenous. This is not music produced
with the aim of appealing to an international ‘world music’ audi-
ence. However, before looking more closely at these regional pro-
ductions, let us place Andean music and landscape into a wider
frame.

Imaginary landscapes

In the global imagination, Andean music has long been con-
nected with landscape. One of my own formative encounters with
Andean music in the United Kingdom was through the BBC
wildlife documentary Flight of the Condor (1982). The images of
snow-capped peaks, soaring condors, and of the region’s extraor-
dinary natural diversity, were accompanied by the evocative
sounds of quena, panpipes, charango, guitar, and bombo drum –
the standard line-up of the Andean conjunto; a grouping and style
that has monopolised global conceptions of Andean music since
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the 1960s9. The music was played by Inti Illimani, a Chilean group
(founded 1967) who were exiled in Italy following the coup of Au-
gusto Pinochet in 1973. Key moments in the development of this
style of global Andean music, which is so accessible and evocative
to European ears, can be traced back to 1940s Buenos Aires and
1950s Paris (Rios 2008). Indirectly, these developments drew on
deeper histories of Andean indigenismo, most notably in Cusco,
Peru (1910-1930), a movement in which mestizo and elite intellec-
tuals took an interest in indigenous culture, for example, shaping
indigenous musical resources to European aesthetics and presen-
tational performance styles (Turino 1984, 1993; Mendoza 2008,
Poole 1997)10. Influential indigenista intellectuals, such as José
Uriel García, were inspired by environmentally deterministic ideas
from European aesthetic philosophy and interpreted Andean cul-
ture as the product of the telluric (or spiritual) power of the natural
landscape (Poole 1997: 183). Around the same time in Bolivia, a
group of intellectuals, calling themselves the místicos de la tierra
(“mystics of the land”), and following the lead of Jaime Mendoza
with his 1935 novel El Macizo Boliviano (‘The Bolivian Massif’),
also began aestheticizing Andean landscape as part of a nation
building project (Sanjinés 2004: 69-70, 82-92, Rossells 1996: 87-90).
Andean music’s connection with landscape was at the heart of such
processes, as is potently invoked in iconic images such as Tristeza
andina (‘Andean sadness’, 1933) by the Cusco-based indigenista
photographer Martín Chambi (1891-1973)11 (Fig. 1).

This – evidently posed – photograph depicts a barefoot indige-
nous man, alongside his llama, playing the quena flute in a majes-
tic mountain landscape (Coronado 2009). Suggestive of sublime
landscape-inspired moments from European musical romanticism
(Grey 1997: 70), the lone player appears to be in a kind of melan-
cholic reverie as he contemplates the scenery, suggesting a lyrical 
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9 For more discussion of the Andean conjunto, see Rios (2012).
10 For the case of Bolivian indigenismo, see Bigenho (2005, 2006).
11 It is important to stress that Chambi was of indigenous background and that
the indigenist romanticism of this photograph, from which modernity is ex-
punged, is not typical of his other work (Coronado 2009). Indeed, his approach
might be seen to have had more in common with that of Valcárcel than García
(Poole 1997: 191).
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Fig. 1. Tristeza andina (‘Andean sadness’). Photograph by Martín Chambi,
1933. (with permission of the Martín Chambi Photographic Archive, Cusco,
Perú).

and expressive musical meditation (Rossels 1996: 92)12. Even if this
image effectively evokes (and perhaps even helped inform) the
kinds of sentimentality – expressed in sweet and mellow sonorities
– with which the urban quena is played, it has little in common
with rural practices. Indigenous people usually blow these kinds
of notched flutes strongly, stressing upper harmonics, and produc-
ing strident sonorities that Europeans often perceive as ‘harsh’ (Sto-
bart 2013: 26-27).
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sadness of indigenous music, gives a less sentimental – but equally distorted –
take on this kind of scene: “The retarded life of the Indian and his mistrust of a
better future, are also an influence and consequently he tends to get witlessly
drunk and distract himself by playing his quena in the shade of some moss cov-
ered boulder, while his herd grazes or he rests after agricultural work; everything
is suffering. This same environment which surrounds him is sad; he lives in the
midst of monotonous nature, desolate, untamed and suited for tedium or be-
coming bored” (Paredes 1981 [1949]: 103-104).



While several of the LP records of the pioneering group Los
Incas – founded in Paris in 1956 – depict indigenous Andean peo-
ple or landscapes, none of group’s core members were from the
Andean region nor had spent significant time living there. These
and other groups helped construct an Andean imaginary of indige-
nous sounds and sights that circulated widely among global audi-
ences, but which had little in common with Andean indigenous
realities. In turn, these cosmopolitan imaginaries ricocheted back
to the Andes and in Bolivia, in particular, resonated richly with
middle class indigenista sensibilities, gradually becoming incorpo-
rated into national musical practices and a national identity (Wara
Céspedes 1984). Combined with much musical creativity, expres-
sivity and virtuosity, these international influences crystallised in
groups such as Los Jairas (founded in La Paz in 1966) in what be-
came labelled ‘neo-folklore’ (Arauco 2011: 190) or “Pan-Andean”
style. Los Jairas’ European aspect was most vividly embodied in
the influential Swiss quena player Gilbert Favre, whose perform-
ance style has influenced generations of Andean quena players (Bi-
genho 2012: 37-38). The legacy of this cosmopolitan Andean
musical aesthetic is evident in numerous internationally touring
groups; Bolivian examples include Los Kjarkas – often dubbed the
“Beatles of the Andes” due to their immense popularity – or Ru-
millajta who toured the United Kingdom for several months each
year during the 1980s and 1990s. Like so many other bands per-
forming in this style, Rumillajta’s stock of publicity photos include
depictions of the group wearing ethnically evocative dress in an
Andean natural landscape, backed by snow-capped mountain
peaks. Promotional blurb also stresses their music’s association
with nature and the landscape13:

“Hauntingly beautiful and powerfully evocative […] closely tied
to nature […] Whispering panpipes and melancholic flutes give
way to glittering strings, soaring quenas, and the earth moving, pri-
mordial bass notes of the big pipes” (promotional blurb from cover
of CD Atahuallpa, Rumillajta, 1993).
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13 Many of the members of Rumillajta are good friends, as well as outstanding
musicians. My examples aim to outline general tendencies in cosmopolitan An-
dean music and not to critique particular musicians or bands.
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There is nothing unusual about this kind of conventionalised
imagery and discourse. International audiences have come to ex-
pect touring Andean musicians to look and sound indigenous and
failure to conform to such imaginaries can to easily lead to com-
plaints from the “authenticity police” or lost bookings (Bigenho
2002). In turn, such imagined indigeneity is commonly assumed to
be closely linked to the natural world; indeed, according to David
Castillo (2011: 6) – “Images of close-to-nature (or nature bound)
Indians are but the gold standard of colonial discourse going back
to Columbus’ Diaries”. In reality, most of the Bolivian musicians
and dancers who tour internationally are from urban middle-class
backgrounds; a minority speaking indigenous languages. When at
home or not performing it would be unthinkable to wear the kinds
of clothing associated with rural ‘Indians’ that their stage attire
evokes. Despite the rhetoric and efforts to level Bolivia’s highly
uneven social landscape by Evo Morales’ pro-indigenous govern-
ment (in power since 2006 and currently in its third term), inequal-
ity and prejudice remain vivid daily realities. Variation and
complexity regarding the idea of indigeneity (or, better put, ‘indi-
geneities’) have increased immensely since the early 2000s when
it became common for urban dwellers to self-identify as, for ex-
ample, ‘indigenous’, originario or Aymara, whilst often at the same
time distancing themselves from rural indigenous people or ‘indi-
ans’ (Canessa 2012). It is notable that a significant number of peo-
ple from rural backgrounds have entered positions of authority in
the government. However, as a group, rural indigenous people
continue to be associated with ignorance and backwardness, whilst
often being characterized as the greatest beneficiaries of the
Morales government. Regional artists from humble rural or urban
migrant backgrounds, who had not had the opportunity to tour in-
ternationally, have begun to question the way that urban middle-
class artists have consistently represented indigenous people
internationally. This alleged ‘appropriation of identity’ was high-
lighted to me by Gregorio Mamani – who lived for the first thirty
years of his life in the rural community of Tomaykuri, near Macha,
Northern Potosí:

“We’ve accessed various videos of Los Kjarkas and other artists
who have given tours around Europe [playing the] indigenous
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[originario] musics that we bring out. We are the authors in the
ayllus, in the communities, [of the music they play] wearing our
outfits, distorting our musics a bit and stylising them. There they
are, touring around, and nobody says anything. How long is this
usurping of duties going to go on?” (Gregorio Mamani, April 24,
2008).

For example, a video of Los Kjarkas’ popular song T’una Papita
(tinku) features a stylised and romanticised caricature of a rural
community in Northern Potosí. The stomping binary rhythm of the
song (a tinku) invokes the indigenous practice of ritual fighting
(tinku) from this region of Bolivia (Stobart 2006: 134). While the
dancers’ outfits are stylised versions of regional indigenous dress,
the music and choreography are urban inventions; a combination
widely encountered in metropolitan folklore parades. In contrast
to the regionally orientated low-budget videos discussed later, it is
clear that the slick, professional quality of this production and its
widescreen format are aimed for national and international audi-
ences:

📺 Los Kjarkas – T’una Papita HD:
https://www.youtube.com/watch?v=g40DAUDOkyg,
uploaded June 29, 2009 (accessed Oct. 10, 2015).

An Andean arcadia

The bucolic merrymaking depicted in this video, and in others
discussed below, has rich resonances with what might usefully be
understood as a form of Andean arcadia. In making this connec-
tion, I draw on ancient Greek, Roman and various later arcadian
imaginaries, including Renaissance music and literature, and eigh-
teenth and nineteenth-century European landscape painting14. The
initial assemblage I invoke, drawing selectively from these various
sources, is that of an idyllic unspoilt wilderness or pastoral scene,
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14 Among numerous examples see Silvestri and Aliata 2001, Williams 1975,
Schama 1995, Montealegre 2013, Gerbino 2009, Ruff 2015, Prince 1988. Paintings
to compare with Andean landscapes include Thomas Cole’s The Arcadian or
Pastoral State (1836), which depicts an idyllic rural scene backed by a moun-
tainscape.
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which is timeless, untouched and pure – whilst also cloaked in
pastness and nostalgia. Its inhabitants do not work; they are in har-
mony with nature and are without avarice or pride, having re-
mained uncorrupted by modernity15. In particular I wish to stress
the close parallels between these arcadian imaginaries and those
of the ‘noble savage’, rural Indian or indio permitido (‘permitted
or authorised Indian’). This latter term, coined by the Bolivian an-
thropologist Silvia Rivera, invokes the kind of docile indigenous
person – so applauded by metropolitan and dominant global cul-
ture – who is thought to live in harmony with nature while main-
taining picturesque indigenous culture and dress16. Rivera contrasts
this with the indio alzado (‘belligerent or hegemonic Indian’) who
threatens the status quo by embracing modernity and claiming
rights, equality and equal opportunities. (For example, like Grego-
rio Mamani, protesting about the ‘appropriation of identity’).
Through claiming rights in this way, the indio alzado risks unpop-
ularity and accusations of a lack of indigenous authenticity. Ac-
cording to Rivera, the “kind of racism” at play in the notion of the
indio permitido “is among the most tenacious because it is masked
behind a discourse of valuing indigenous culture” (interviewed in
Farthing 2000: 7). Alongside this critical edge to my invocation of
a mythic arcadia, there is a more playful and musical aspect. The
imaginary mountainous pastoral landscape of arcadia developed
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arcadia. The first is wild, dark, and full of desire and madness, evoking the bes-
tiality, incitement to panic, and pandemonium of Pan. This links back to early
Greek accounts of Arcadians as an originary race that sprang from the earth,
sheltered in caves or simple huts, subsisting on acorns and the milk and meat
of goats. The second (which builds, in particular, on Virgil’s fourth eclogue) is
pastoral and idyllic, a place of beauty and leisure, where the earth produces
grain and fruit without human labour. In this reinvented arcadia, “Pan’s indis-
criminate insemination has now become the spontaneous fecundity of nature
itself” and the wild notes of his panpipes become melodious fluting (1995: 526-
530). For Schama, each of these “landscapes of the urban imagination” answers
different needs, but also they suggest different kinds of physical and ethical
spaces; on the one hand, unruly wilderness, alongside a sense of integrity, and
on the other, pastoral civility and harmony (1995: 525). These ongoing tensions,
he suggests, continue to shape our relationship to environment and landscape,
just as perhaps they can be seen to influence imaginaries of indigenous people,
and the impact of indigenismo on Andean music discussed above.
16 The term is perhaps best known through adoption by Charles Hale (see Hale
2004 and Hale and Millaman 2005).



by the Ancient Greeks17 was ruled by the god Pan, who – as well
as being intimately connected with music, dance, merriment, lust
and fertility – is especially associated with the panpipes18. Although
not featured in the music videos discussed below, the panpipes
are, of course, a stereotypically Andean instrument19. Thus, these
panpipe connections are really just an aside20. My primary intention
here is to use this ancient arcadian trope to help us think more
critically about the construction and circulation of imaginary musi-
cal landscapes. Initially we might approach these as romanticist,
exotic or nostalgic constructions of a bucolic pastoral world from
which the viewer/auditor is somehow separated, for example due
to urban residence or class affiliation. Such artificial representations
of rural or rustic life may also be conceived as spaces of refuge.
For example, early Byzantine arcadian vistas appear to have been
the creations of urban worlds seeking comfort in nature (della Dora
2016) rather than rural ones living with the land.

Another way to bring out this difference in perspective and
experience is in a contrast between ‘landscape’ and ‘topography’.
‘Landscape’, as developed within traditions of European painting,
references a particular way of contemplating the natural world
(and potentially cultural objects within it), where the viewer is
often distanced or somehow disconnected from it (Silvestri and
Aliata 2001, Cosgrove and Daniels 1988). Although this approach
has come under attack for failing to address dynamic, multisen-
sory, and interactive aspects of our relations with landscape (Tuan
1993, Ingold 2000, Solomon 2000), I propose that this distancing
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17 A term also linked to a Greek province of the same name.
18 Earlier Greek iconography sometimes shows Pan playing the double-pipe
aulos, but later representations from Roman times onwards often show him with
panpipes – a connection well known from the Syrinx myth.
19 Despite the wealth of archaeological evidence attesting to the long term im-
portance of panpipes in many Andean cultures, this instrument did not become
a regular member of the cosmopolitan Andean conjunto until the mid-1970s
(Wara Céspedes 1984:228).
20 As a further fun aside, this link between arcadian mountainscapes and panpipe
music (played by a dog!) is featured in hilarious recent Mars television advert
(2015). See ‘Mars Werbung mit Hunden – Mars advertising with dogs’:
https://you.tube.com/watch?v=dZcRI-Apke0, uploaded Apr. 2, 2015 (accessed Jul.
2,2017). With thanks to Griffith Rollefson for drawing my attention to this.
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and vision-based approach remains useful from a music video
perspective. In order to bring out the interactive and multisensory
aspects of relations with the environment I instead use the con-
cept of ‘topography’. This stresses the experience of dwelling and
actively engaging in intimate, sensorial and reciprocal relation-
ships with features of the (natural) environment (Curry 2005:
683). Nonetheless, we should be wary of simply reading such in-
teractions as being “close to nature”. For example, as Andrew
Canessa (2012: 161-162) observes, rural Andean people “are inti-
mately connected to the mountains and streams and the land that
sustains them: they are not, however, in the least bit close to ‘na-
ture’ since, for them, ‘nature’ and the ‘natural’ are not beyond cul-
ture”. In short, the ontological distinction between ‘nature’ and
‘culture’ – so fundamental to European thought or to the very
idea of going for a walk to enjoy nature and the views – would
make little sense to many rural Andeans (ibid.). How then are
such distinctions in experience played out in Bolivian music
videos? What difference does the social position of the producers
or editors, and their relationships to the land and the musical gen-
res, make to these representations? We might also ask, as has
Steven Leuthold (1998: 124) in his discussion of documentaries
and feature films by Native American filmmakers: how much
should the inclusion of ‘nature imagery’ (or landscape) be under-
stood as (a) the assimilation of larger society’s romanticist imagery
of indigenous people, and how much as (b) the special relation-
ship indigenous people have with the land? With these ideas in
mind, I now explore a range of music videos produced in the
Bolivian cities of Cochabamba, Sucre and Potosí for audiences of
low income and largely indigenous regional populations and mi-
grants21.
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Production and genre

Most of the ethnographic work I undertook for this eleven-month
research project involved working closely with the indigenous mu-
sician Gregorio Mamani. As a technologically unskilled assistant, I
helped him produce three music videos in his home studio (Stobart
2011, 2014). However, I also interviewed personnel from several
other more established small-scale studios who produce work for a
similar low-income and primarily indigenous market. Of special im-
portance to this paper are the perspectives of CG Records, a
Cochabamba-based studio founded in the early 1980s which pro-
duced audio cassettes for many years before the advent of VCD
music video technology. In 2008, CG Records consisted of the father
and son team of Carmelo Gutiérrez (acronym in the label’s name)
and Daniel Gutiérrez, both educated urban mestizos whose home
and studio was located in a comfortable leafy suburb.

Fig. 2. Carmelo and Daniel Gutiérrez of CG Records, Cochabamba, 2008.
(Photograph by Henry Stobart).
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They proudly showed me the Sony HDR FXI (HDV) Camcorder
they had recently purchased and Daniel explained that they usually
like to work with two video cameras and edit with Adobe Premiere 1.5.
In matters technical, Carmelo deferred to Daniel who – in his early
to mid-twenties at the time – had studied at Cochabamba’s ‘Escuela
Superior de Ciencia y Artes’, which offered courses in audiovisual
production. This educated background and formal technical train-
ing contrasted vividly with that of Gregorio Mamani who had at-
tended a rural school until around the age of eleven or twelve and
in his studio work, which largely relied on cheap second-hand
equipment, was entirely self-taught (Stobart 2011). Carmelo Gutié-
rrez outlined the variety of musical genres CG Records produced:

“We do all kinds of work, [this consists] more or less of au-
tochthonous [i.e. rural indigenous] music, Andean music, regional,
tropical and also Latin American. Well, everyone has different tastes
[…] but mostly we dedicate ourselves to the music of Northern
Potosí” (Carmelo Gutiérrez, CG Records, Jan. 24, 2008).

To my knowledge, recordings of wider Latin American and ‘An-
dean’ music (the cosmopolitan conjunto, neo-folklore or Pan-An-
dean style discussed above) scarcely feature in CG Records’
catalogue. Much more significant are the numerous productions of
rural indigenous (or ‘autochthonous’) musics and ‘regional’ cha-
rangueada music from Northern Potosí, alongside tropical or
cumbia music. Reflecting the shared production and marketing
niche of these genres, I focus on four main styles/categories of
music video for the remainder of this paper:

(1) Rural indigenous music22. These videos were referred to
as cultura (‘culture’) by a music vendor friend, and represent local
indigenous cultural practices found among rural communities. Ex-
amples include the pinkillu flute music and qunquta (large guitar)
songs of the Carnival season, and the charango (small guitar) songs
associated with tinku ritual fighting at harvest time in May. The
aesthetics and mainly Quechua lyrics of this music often make it
challenging for metropolitan ears and recordings for regional au-
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diences (initially audio cassette) were rare until the early 1990s.
Gregorio Mamani was an important pioneer with his group Zu-
razura (Stobart 2011) and influential subsequent groups include
San Marcos, directed by Zenón Mamani.

(2) Charangueada. These are regional huayño songs, in Span-
ish or Quechua, accompanied by the charango. The style is typi-
fied by a distinctive form of melodic charango strumming
(kalampeada), using metal strings and a diversity of tunings. How-
ever, a solo plucked charango (puntiado) is also sometimes used,
alongside accompaniment by one (or two) Spanish guitars, and oc-
casionally a double bass. A number of well-known charangueada
artists, associated with towns and villages of the Northern Potosí
region, emerged during the 1970s and 1980s and achieved im-
mense regional popularity as recording artists (e.g., Los Pocoateños,
Alberto Arteaga, Bonny Alberto Terán). Since the presidency of
Evo Morales (2006), many such artists have stressed their indige-
nous status, especially in the face of perceived exclusion by urban-
based mestizo music rights associations. However, the roots of this
musical tradition are associated with the cholo and mestizo popu-
lations of rural towns, who have tended to differentiate themselves
from (and have often disdained) the musical practices of rural in-
digenous communities.

(3) Female vocal groups. These are multi-voice female groups
who usually sing in unison and dance in formation, accompanied
by men playing the charango and guitar (charangueada-style), or
the charango alongside cumbia-influenced instruments, such as
the electric bass guitar, keyboards, and drum machine. A pioneer-
ing group in this cumbia-huayño fusion is Potosí-based Las Con-
quistadoras y los Reyes del Charango (‘The [female] Conquerors and
the Charango Kings’).There are countless imitations of this line-up,
where the women’s dancing in pollera skirts highlights their cholita
status: a form of dress closely associated with indigenous origins
but, as with the case of charangueada, not necessarily with rural
peasant communities. 

(4) Cumbia or Tropical. Nothing about these popular music
groups or their music – which features standard electronic instru-
ments – marks them as regionally indigenous or directly links them

La música y los pueblos indígenas

232



with rural landscapes. The roots of cumbia are typically identified
with Colombia, but the strongest influences shaping Bolivian
cumbia have tended to come via Mexico and Peru (Bigenho 2002:
29-31). Among Bolivia’s upper and middle classes, this immensely
popular music is commonly viewed with utter disdain and as a
dangerous form of pollution to national music (ibid.). However, in
recent years Argentine cumbia villera, in particular, has become
more acceptable to the middle classes, especially among the young
(Alabarces and Silba 2014). As my final example, I will briefly men-
tion a video of the Potosí-based group Amadeus (also see Bigenho
2002: 36-37).

For these various genres of music video, the standard practice
was to record the music in advance in the studio – typically using
multi-tracking – and then, in selected locations, to film the musi-
cians and dancers miming to the recorded soundtrack (Stobart
2011). In assessing the reasons why these music videos so often
feature landscape, it should be stressed that filming in the coun-
tryside – compared to hiring a costly urban venue, using multiple
cameras, and paying for expensive lighting – is a relatively low
budget option. Nonetheless, Gregorio Mamani found the cost of
hiring taxis to travel to the countryside for location filming a major
economic challenge, and introduced ‘green screen’ techniques par-
tially to avoid this expense (Stobart 2017). Perhaps the most valued
aspect of my role as an unskilled assistant took the form of driving
filming parties to rural locations free of charge – a highly appreci-
ated form of reciprocity.

Representing cultura and virtual localities

It is hardly surprising that landscape should feature so promi-
nently in videos of rural indigenous music as the festive practices
of rural communities almost always take place outside in the coun-
tryside. It is the only practical option; people’s homes are often
widely dispersed and dwellings too small and cramped to consider
such forms of collective performance indoors23. During feasts peo-
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ple may also dance for many miles across the landscape, singing
and playing instruments as they go, as they make a tour of com-
munity boundaries, undertake pilgrimages, or visit particular home-
steads (Bigenho 2002: 174-177, Stobart 2006: 250). The lyrics of the
songs they perform on such journeys may also reference a range
of features of the landscape (Solomon 2000). Links between music
and landscape are made especially explicit in rural discourses
about sirinus or sirenas, spirit beings that are typically associated
with specific places in the landscape, such as waterfalls, springs,
rocks or caves24. While living over several years, during the 1990s,
in the rural community of Kalankira in the Macha region of North-
ern Potosí, I was often told that all music ultimately comes from
the sirinus. And, just as music comes from these spirit beings of
the landscape, it was also often played back as consuelo or “con-
solation” to the powers of the “animated” landscape that ensure
human welfare (Stobart 2007). On many occasions I joined friends
in Kalankira to play music in the landscape; focusing our attention
on particular rocks, corrals or other places that were seen to ensure
the welfare and reproduction of the herds, rather than on any
human audience; i.e. the kind of ‘topographical’ relationship de-
scribed above. Intimate interactions between music and landscape
or other aspects of the natural world, often shaped by animistic
understandings are, of course, by no means unique to the Andes25.
But they also raise questions about how such relations might be
represented in music video and about agency in the production
process. Who shapes what appears, or does not appear, on a music
video?

Wilson Ramírez, the director of Banana Records (Cochabamba)
explained to me how when producing a music video of rural Car-
nival music for Zenón Mamani, an indigenous musician originally
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24 The musical powers of sirinus are made especially explicit in the final credits
track of Gregorio Mamani’s 2008 VCD of Carnival music (see Stobart 2011). See:
‘Gregorio Mamani, Zura zura – Carnaval 2008 – Final Credits track’:
https://www.youtube.com/watch?v=t1RnJLwYons, uploaded Jul. 27, 2010 (ac-
cessed Dec. 28, 2015). This stresses Mamani’s view that to be a true indigenous
artist you need to believe in the sirinu (sereno) and highlights how sirinus are
said to live in and emerge from waterfalls.  
25 Examples from other parts of the world abound; see for example, Feld (1996),
Levin (2006), Pegg (2001), Marett (2005), Magowan (2007).
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from rural San Marcos in the Macha region of Northern Potosí, they
took him to “their rural provinces to film in the hills”. Many of the
videos of Zenón Mamani’s group ‘San Marcos’ feature these kinds
of rural practices and, in some respects, remain quite faithful to
the kinds of scenes I have witnessed when living in a community
in the Macha region of Bolivia (Stobart 2006). For example, one
track from his 2011 Carnival video begins with a dialogue in
Quechua between two women who urgently try to cook food for
the arriving dancers, but are delayed by damp firewood. The
dancers and players of pinkillu flutes and pututu trumpets are then
seen in various rural locations, including crossing a river:

📺 San Marcos Zenón Mamani:
https://www.youtube.com/watch?v=7PhvsK5Kihk
uploaded June 17, 2012 (accessed Oct. 12, 2015).

The rural locations featured in this music video are likely to sug-
gest to the viewer that the action is taking place in the rural com-
munities around San Marcos, in the valley regions of the Macha
region, where Zenón Mamani was born. However, few
Cochabamba-based production teams could realistically justify the
time and expense of journeying to San Marcos; a trip of well over
eight hours along very poor roads, which become almost entirely
inaccessible during the rainy Carnival season26. I was particular
struck by this sense of ‘virtual locality’, where landscapes stand in
for others, when a mestizo producer friend in Sucre asked me to
help out in the production of a Carnival music video entitled Car-
naval de Poroma: Grupo Originario Poroma, Sacabamba. This title
explicitly identifies the location of these Carnival celebrations as
the indigenous rural community of Sacabamba in the municipality
of Poroma (Province Oropeza, Department Chuquisaca), which
shares close cultural similarities with nearby San Marcos. Before I
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was called in for the filming, the pinkillu group had been recorded
in a studio in the city of Sucre. It was their first experience of being
recorded and the studio’s first attempt at recording this style of
rural music; a project undertaken free of charge with an eye to the
future of offering services to other indigenous groups wishing to
record.

📺 2 Pinquillos – “Carnaval de Poroma”:
https://www.youtube.com/watch?v=Ot01T4jU7mM
uploaded Jan. 17, 2012 (accessed Nov. 20, 2015).

The producer – who had decades of experience as a profes-
sional internationally touring Andean musician – confessed to me
that he had no idea about the required aesthetic for these flutes,
having never previously taken any notice of this music (despite its
ubiquity in the rural communities of the region). Much to the un-
ease of the players, the pinkillu flutes were multi-tracked individ-
ually, and the female singer – brought in from the countryside –
required days of coaxing before developing the confidence to sing
into the microphone. While the images on the video might suggest
rural Poroma, in reality I was asked to film them in an area of
rough ground, bordered by fields, on the edge of Sucre and close
to the (old) airport. Most of the dancers who appear on the video
lived in Sucre and were probably first or second generation mi-
grants from the countryside – a minority originally from Poroma.
Several of the women had considerable difficulty putting on the
woollen almilla dresses and aksu back-cloths typical of the Poroma
(and Macha) region, explaining that they had never previously
worn this form of indigenous clothing. During filming the city of
Sucre periodically appeared in the background of shots and I was
requested to film an airplane flying low overhead, but in the final
video – created by a mestizo video editor – the shots of neither
the city nor the airplane appeared. These would presumably have
identified the actual location of the filming, invoked modernity,
and shattered the illusion that the action was taking place in the
timeless rural arcadia of Poroma.
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Comparing production perspectives

The need to maintain perceived authenticity in the images of
rural indigenous music videos – as well as those of charangueada
music – was a common topic of concern among mestizo producers
to whom I spoke. Both Daniel and Carmelo Gutiérrez were very
clear about what should and should not appear in indigenous
music videos:

“I need to search out the things which are original to the place,
the most important. […] I can’t grab and put in a person wearing
jeans, see? Yes, in his [indigenous] jacket, waistcoat, but not in shirt
and jeans. It is not logical, it can’t go in” (Daniel Gutiérrez,
CG Records, Jan. 24, 2008).

“[When an indigenous artist says] “I want to film here”. Well, we
have a look and say to them: “This is no good. It’s not suitable for
the music – for this indigenous [originario] music”. Many want to
[film] in the town square, in the wide main street [prado]. No way!
Why? This [music] does not belong to this place. So we have to
show our landscapes [countryside], our valleys, our flowers […]
this is what we have to show” (Carmelo Gutiérrez, CG Records,
Jan. 24, 2008).

As both father and son stress, images that might suggest moder-
nity – such as jeans or urban locations – were off limits and to be
carefully avoided. According to Carmelo, such music should be
placed in the countryside, and feature images of flowers and the
valleys – a reference to the lush vegetation and trees of lower alti-
tude locations. In the light of these concerns to maintain authen-
ticity and avoid urban images, it is interesting to see what happens
when the filming and editing process is undertaken independently
by a person such as Gregorio Mamani, who strongly self-identified
as indigenous. As an indigenous producer, Gregorio Mamani’s per-
spective might be seen as that of an ‘insider’ to these forms of rural
music27. It was also clear that he had a good sense about what the
indigenous audience for his music videos would find appealing,
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novel and engaging. The first music video Gregorio Mamani cre-
ated entirely independently was released in early 2008 and featured
Carnival music (Stobart 2011). It was also the first in which I as-
sisted and, out of the three I helped him produce, by far the lowest
in technical quality. Like the other Carnival videos discussed above,
this track features pinkillu flutes and is simply named “Pinkilleada”:

📺 Gregorio Mamani, Zura zura – Carnaval 2008 - track 1
“Pinkilleada”:
https://www.youtube.com/watch?v=PLudi85vWcM
uploaded July 27, 2010 (accessed Nov. 15, 2015)

However, unlike the two previously discussed Carnival videos,
which reflect the work and perspectives of mestizo video editors,
Gregorio Mamani makes no attempt to erase urban imagery.
Rather, the video moves between urban and rural settings, as if en-
joying these juxtapositions. Following footage of folklore-style pa-
rades in urban Sucre and Tarabuco, he incorporates shots from
various rural locations, including Carnival in Tomaykuri. Over these
sequences, he sometimes uses chroma-key (green screen) tech-
nique to superimpose images of his wife singing and dancing in
an almilla dress. The video also features various novelties; the
‘golden llama’ (a giant model of a llama on wheels, with a moving
head, made by Gregorio’s son David), a giant machu size pinkillu
flute, and Gregorio wearing a gorilla suit in imitation of a sirinu –
a type of Carnival spirit associated with music (Stobart 2011). These
various images would surely horrify the mestizo video producers
with whom I talked, and be perceived as highly incongruous to
this kind of indigenous music. Nonetheless, the rural indigenous
people with whom I watched these videos seemed more enter-
tained than disturbed by such juxtapositions.

An indigenous Andean arcadia?

It is perhaps too easy to ascribe arcadian imaginaries purely to
middle class urbanites and global perceptions of Andean music.
Surely everybody constructs imaginary worlds of particular forms,
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shaped by their life experiences. What I have been attempting to
do in the paper is to explore some of the social, historical, and cul-
tural processes through which these imaginaries are created. I also
wish to complicate the idea of arcadia as a purely urban construct
and to revisit Carmelo Gutiérrez’s insistence that landscapes of lush
vegetation and flowers should appear in indigenous music videos.
While living over extended periods in the rural community of
Kalankira, I found that music was intimately connected with ideas
about human life and death, seasonal transformation, and agricul-
tural production (Stobart 2006). In particular, the performance of
wayñu music on pinkillu flutes – featured in the above-mentioned
videos – was restricted to the months between the Feasts of All
Saints (1 November) and Carnival (February/March) and associated
with attracting rain and crop growth. In addition this music was
intimately associated with the souls of the dead, who were said to
constantly sing, play and dance wayñu music in alma llajta (‘land
of the souls’), which was situated far to the West, just beyond vision
of the human eye (although potentially viewable through a tele-
scope). This imaginary musical landscape of alma llajta was de-
scribed to me as perpetually green, and decked in flowers and
weeping willow trees (2006: 206); a kind of perpetual Carnival,
which in this part of the Andes is the climax of the agricultural year
when flowers are abundant. Might we conceive of this imaginary
world as a kind of indigenous arcadia? An idyllic, flower-decked,
and timeless musical landscape, which brings to mind “England in
perpetual Maytime”, as invoked in Sir Philip Sidney’s 1580s poem
Arcadia (Schama 1995: 531)28.
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Music videos that feature lush vegetation and flowers, and that
avoid images of modernity – that would have been unfamiliar to
the ancestors – emerge as surprisingly true to this kind of indige-
nous Andean arcadia as perpetual Carnival. On similar lines, peo-
ple in Kalankira were insistent that distinctive Macha style ‘woven
clothing’ (away p’acha) should be worn for Carnival; a jacket,
waistcoat and woollen trousers for the men, and embroidered
almilla dresses, rebozo shaws and colourful woven aksu back-
cloths for the women. People compared the gradual clothing of
the landscape in vegetation over the rainy growing season with
people’s weaving of new Carnival dress over the same period, the
two bursting vividly into flower at Carnival (Fig. 3). From this per-
spective, Daniel Gutiérrez’s insistence that people wear their jack-
ets and waistcoats – and never jeans – for Carnival videos, appears
culturally apt and well attuned to the indigenous imagined arcadia
of alma llajta.

However, people in Kalankira were also insistent that for the
feast of the Holy Cross, at harvest time in May, ‘purchased clothing’
(ranti p’acha) should be worn29. For men, this typically consisted
of industrially-produced jeans, jumpers, and two scarves (crossed
over the chest), alongside colourful protective leggings (sika botas)
made locally, but often purchased. Instead of wearing day-to-day 
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(28) the site of the world’s richest silver mines and frequently hosted lavish cel-
ebrations that included representations of the classical gods (Stobart 2006: 10).
Arcadia certainly formed part of this mix, as evidenced by the eclogue El Dios
Pan (“The God Pan”) from the second part of Parnaso Antártico by Diego Mexía
de Fernangil (c. 1565-1634), a Spaniard who spent his final twenty years of life
in the city. His text takes the form of a humanistic dialogue that proposes per-
suasion – rather than force – for evangelizing indigenous people. It draws par-
allels between Pan, as the god of shepherds and Christ as the “Good shepherd”,
connects the name Pan with pan (‘bread’ in Spanish) as the consecrated bread
of Christ, and identifies Pan’s status as god of Arcadia with that of the Christian
god, who was also seen as god of Arcadia for having made two arcas or ‘arks’:
Noah’s ark and Moses’ ark of the covenant (Dean 1999: 17, Rodríguez-Garrido
2005). Tracing the goat skin leggings of Carnival dancers back to Pan and arca-
dian imaginaries of the Renaissance is perhaps speculative but not so far-fetched
given the ongoing legacy of other humanistic influences in indigenous culture
(Gisbert 1980).
29 This may relate to the way that during this season people begin to travel out-
side their communities to undertake seasonal labour or engage in trade. This
contrasts with the rainy season when travel is difficult and people need to stay
within their communities to tend the growing crops.
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Fig. 3: Carnival dancers in Kalankira; home ‘woven clothing’ and vegetation
were said grow through the rains and burst into flower at Carnival, 1992. (Pho-
tograph by Henry Stobart).

black woollen almilla dresses, women usually wear pleated pollera
skirts and blouses, all acquired through commerce. This harvest
feast is best known for the tinku ritual fighting that takes place be-
tween groups from surrounding rural communities in the town of
Macha, attracting many curious tourists and film crews each year
(Stobart 2006: 134). During the feast men play julajula panpipes
and there is much singing and dancing to a distinctive and highly
rhythmic genre of charango song called cruz, which is associated
both with courtship and with men keying up to fight (Stobart 2006:
86, 111-116). Gregorio Mamani pioneered commercial recordings
of cruz songs in the 1990s and with the arrival of the VCD included
images from the Macha tinku, an example followed by subsequent
artists. For example, the track Pisqha Waqacian from Zenón Ma-
mani’s VCD Fiesta Macheño, which was produced by Banana
Records:
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📺 Zenón Mamani – “Pisqha Waqacian”:
https://www.youtube.com/watch?v=gYLi3_gsE9U
uploaded Nov. 3, 2008 (accessed Nov. 11, 2015).

The video images used in this track are divided between those
of Zenón Mamani’s group of dancers, evidently brought together
especially for the video, and shots taken from the actual feast of
the Holy Cross in Macha. The male dancers brought in for the
video are wearing Carnival-style woollen jackets, waistcoats and
trousers, together with montera fighting helmets and scarves
crossed over their chests; the women appear in the woollen almilla
dresses and aksu backcloths of Carnival. Much of the video footage
was also shot in the countryside, perhaps evoking the way that
groups often walk for many hours through the hills from their com-
munities to Macha, carrying their community cross as a kind of pil-
grimage. However, in the shots of tinku fighting from the actual
feast in Macha (e.g., at 57 s) the men can be seen wearing jeans
and jumpers. (They are without montera helmets, which were tem-
porarily banned by the authorities in the hope of curbing the dan-
gerous stone throwing aspect of tinku). At 2 m 20 s, a group of
women can also be seen dancing in a circle, performing the coor-
dinated jumps typical of the cruz genre; all are wearing pollera
skirts. It is unclear how much the wearing of distinctive Macha
dress by the dancers for the video was the decision of the producer
and how much that of Zenón Mamani himself. The point I wish to
highlight in this case is the gap between the ethnic imaginary con-
structed for the video and the indigenous reality of the feast and
its associated discourses. It is also quite possible that Zenón Ma-
mani – like many other such artists – has simply assimilated ro-
manticist imagery of indigenous people (Leuthold 1998: 124) or
strategically essentialised himself as an indio permitido (Spivak
1988, Hale 2004).

Despite some of the above complexities, including the need to
construct ‘virtual localities’ to stand in for actual places, I have tried
to show that landscape imagery is often entirely appropriate for
rural indigenous music videos. It simply extends performance con-
texts, sometimes making them “more handsome than they would
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otherwise be” (Vernallis 2004: 83). After all, this is where rural
music happens: outside in the landscape. But we might go further
and emphasize the interactions or ‘interanimation’ (Basso 1996) be-
tween people and the places they inhabit (Stobart 2007), stressing
the notion of ‘topography’, and the sensorial intimacy this implies,
over a more distanced notion of ‘landscape’. But to what extent is
it possible with the audio-visual medium of video, which neces-
sarily forces us to act as spectators, to experience these kinds of
multisensorial relations or ‘the gathering power of place itself’
(Casey 1996: 44)? Are such sensations ultimately only possible if
the viewer/auditor builds on prior emplaced and participatory em-
bodied experience and knowledge of these cultural expressions?
These questions, however, are really beyond the scope of this
paper (see Pink 2007).

Charangueada and rural nostalgia

The second category of music video to which I now turn is cha-
rangueada songs. These are accompanied by the charango, in a
distinctive strummed-melodic style typical of Northern Potosí, often
alongside Spanish guitar(s) and occasionally a double bass. As
noted above, this music is closely associated with the small towns
of the Northern Potosí region, even though most recording artists
live in cities, such as Cochabamba, Potosí and Sucre. In the
provinces, these songs – also termed huayño – are typically per-
formed in chicha (corn beer) bars or during fiestas among vecinos
(literally ‘neighbours’), a term applied to the inhabitants of these
small towns to distinguish them from the people of the rural com-
munities. In their videos, recording artists frequently invoke the
provincial towns or villages from which they, or their parents, mi-
grated to the city. For example, in the song De mi pueblo he salido
(“I left my village behind”) the singer nostalgically about leaving
her parents behind, remembering her siblings, and of the wish she
is unable to fulfil of returning to the village of her birth.

📺 Florencio Flores – De mi pueblo y [sic] salido:
https://www.youtube.com/watch?v=L8aZDfpaK_4
uploaded March 18, 2011 (accessed Nov. 13, 2015).
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The entire song is set in the pastoral setting of a maize field with
hills in the background. Dancing in colourful pollera skirts, the
singer and the other female dancers communicate their identity as
cholitas. This suggests aspects of indigenous and provincial back-
ground, but also of being more worldly than women who wear
almillas in rural communities (as seen above for the case of the
Feast of the Holy Cross). This touching song would have particular
resonances for the numerous young women who migrate to the
city to work in domestic employment (Van Vleet 2005, Peñaranda,
Flores, and Arandia 2006). In the video the maize field appears to
functions as timeless and placeless rural background, a ‘virtual lo-
cality’ that stands in for the memories and experiences of many
migrant audiences. We might wonder whether, for such migrants,
a more specific location would reduce the song’s emotional po-
tency by diminishing the potential to construct personal homecom-
ing imaginaries, or individual virtualities of the imagination (Boym
2000: 50).

On his VCD Mis Raices (‘My Roots’), Jorge Oporto suggests more
specific locations when he musically revisits the rural region of his
youth, especially the hilly valley areas around San Pedro de Bue-
navista and Torotoro. Although in the track Torotoreñita (‘girl from
Torotoro’) it is hard to identify the specific location, the vistas are
reminiscent of the hillsides around San Pedro de Buenavista; the
idea of attractive landscape (‘beautiful vista’) even incorporated in
the name of this small rural town. Once again the song is highly
nostalgic, evoking the romances of youth in a kind of rural idyll,
as couples dance in a field surrounded by beautiful hilly land-
scapes. However, in this timeless Andean arcadia, romance reigns
supreme and (unlike the wilder version of Pan’s arcadia and the
reality of much charangueada performance) lust is entirely absent:

📺 Jorge Oporto – “Torotorenita”:
https://www.youtube.com/watch?v=JaufvN2p1AY
uploaded March 1, 2014 (accessed Nov. 12, 2015).
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Feasting the eye? – Landscapes and colours

While charangueada songs of the provinces are sometimes per-
formed outside, at community and family festivities, they are un-
likely to involve dancing in a field30. Charangueada performance
in larger towns and cities, if not in family gatherings, is usually
highly amplified and takes place in coliseos (dance halls or sports
stadia) or in town squares, sometimes to mass audiences (Fig. 4).
While filming in such spaces can help communicate the popularity
of the artist and audience responses31, Carmelo Gutiérrez (CG
Records) was critical of record production companies that film a
whole video in the same venue. In the following quotation, he ex-
presses disapproval for certain videos produced by the
Cochabamba-based record label Lauro, one of Bolivia’s three large-
scale labels until its collapse in 2003 (Stobart 2010: 31-32): 

“The experience of commercialisation has also taught us a great
deal, for example, when a customer comes and says to us “there’s
no countryside”. There are many videos – and not to make Lauro
look bad – where Lauro have taken a group, put them in a hall,
and filmed the entire video, all the songs, with the same back-
ground.

“But our work is not like this. Today we film in Santibáñez [25
km from Cochabamba], tomorrow we go to Tiquipaya [10 km], and
on the following day we show another type of landscape. It takes
three days, more or less, to undertake these kinds of work. For a
charangueada [VCD] three days, another day in the tropical valleys
or different places; in other words we change the sectors. Thus, it
is the combination of landscapes, colours, background – all these
things. So to be able to present a better vision to people, we com-
bine these things in Daniel’s video editing – mixing all these things”
(Carmelo Gutiérrez, CG Records, Jan. 24, 2008).

Imagined Landscapes and Virtual Locality in Indegenous Andean Music Videos

245

30 One exception is the Carnival ritual of collecting greenery from the fields
which is performed in certain small towns of the region as well as in rural com-
munities. However, this would usually be accompanied by a specific Carnival
music-dance genre, such as salaki, rather than huayño.
31 Gregorio Mamani sometimes asked me to film him when he was entering or
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Here, Carmelo Gutiérrez appears to be making an argument for
visual variety and richness; the need for varied landscapes that in-
volves jumping from one location to the next. This seems to accord
with Vernallis’ suggestion that music video “draws us into a playful
space where attractive objects are distributed across the visual field”
(2004: 45). Combining diverse fragments of landscape in music
video editing is also evocative of much older processes of construct-
ing arcadian imaginaries. In their discussion of the picturesque, Mi-
randa and Castro relate the image of arcadia to “the selection of
fragments from nature which, combined, would produce a perfec-
tion impossible in the real world” (2003: 104)32. Even if from Tim
Ingold’s ‘dwelling’ perspective “the landscape is not an external
background or platform for life” (2000: 54), in the sphere of Andean
music video production a “background” to music and dance is pre-
cisely how such landscapes were presented and produced. We
might also wonder how much people’s perception of landscape as
“a topologically ordered network of places” (Ingold 2000: 54) holds
true in the case of music video, where it is the music (not people’s
“taskscapes”) that connects and brings a sense of continuity to the
diverse landscape fragments. Indeed, it is striking how syncresis –
Michel Chion’s (2000: 205) term for our universal capacity to per-
ceive a union between simultaneous sonic and visual events – nat-
uralises relations between images and music, a point made
especially clear when the sound of a music video is muted.

It was not just the producers who stressed the importance of in-
cluding natural landscapes as backgrounds in music videos; many
charangueada artists also clearly shared this aesthetic. For exam-
ple, Fausto Ramírez (who regularly accompanied Gregorio Mamani
on the guitar) related the prominence of landscape in music videos
to the “joy of green mountainsides”, observing how consumers of
this music always like to be entertained, by a backdrop of “beau-
tiful flowers, plants, or agricultural products, like some great fiesta”.
This bucolic image again invokes arcadian imaginaries, where – as
in all Andean fiestas – labour is absent. On similar lines, the famous
charangueada artist Alberto Arteada – who has been making
recordings since the 1970s – waxed lyrical about the beautiful land 
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Fig. 4. Audience in Coliseo Minero in Potosí during a charangueada festival,
2007. (Photograph by Henry Stobart).

scapes of the valley regions of Northern Potosí, especially the bluffs
around Colloma. While talking of his desire to film in these land-
scapes, he also directly linked them to his migrant identity: “Those
parts are beautiful and I want to take advantage of this [in my
videos]. I’m from this Northern Potosí area and I’m only residing
here [in the city of Sucre] temporarily because my children are
studying here”. This stresses charangueada’s identity as ‘music in
movement’, caught between provincial and urban spaces and
steeped in nostalgia. Here we find resonances with José María Ar-
guedas’ famous 1958 novel Ríos Profundos (“Deep Rivers”), in
which the Andean landscape serves as a kind of “umbilical cord”
for Ernesto, the central character (Vargas Llosa 1989: 238). It is at
the core of his identity and connects him back, often via music and
memories, to the “lost paradise” of his youth among indigenous
peasants (Kopf 2011: 105).
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Another aspect of the visual abundance or excess of these music
videos is the expectation that artists and dancers will frequently
change clothing. In a single song I have sometimes seen a singer
wear as many as five different coloured pollera skirts. Alberto
Arteada was not enthusiastic about this aspect of the production
process, and stressed to me of the effort of having to keep chang-
ing clothes. What he then goes on to say about the relative
amounts he was paid respectively for the musical and filming as-
pects of a VCD production raises interesting questions: 

“It’s not easy making a DVD [VCD]33; you are playing in one
shirt, you have to change and do another take with the other shirt.
I’m not sure whether you have spotted this in my DVDs with a dif-
ferent shirt, different trousers? [...] So it’s pretty taxing.

“I sold all my rights as author [with the songs we recorded]. Thus
he paid me separately for the recording and the filming. [...] For
the recording I was paid 1000 bs (c. £100) and for the filming
1500 bs (c. £150), plus travel expenses” (Arturo Arteaga, Sucre, Feb.
20, 2008).

That Arteaga should be paid 50 % more for filming than for the
audio recording seems very surprising and troubling from a musi-
cian’s perspective, especially given that music videos were originally
developed in order to sell the song (Berland 1993: 25). It is worth
reiterating that this amount included not only the recording process,
but also the rights to the song, most of which would have been
Arteaga’s own compositions. What might this tell us about the rel-
ative value ascribed to the visual and audio dimensions of music
videos? However, this picture may be skewed in the Bolivian con-
text where extreme levels of music piracy often mean that negligible
profits can be made from VCD recordings. Also, only very well es-
tablished artists are now paid any fee at all for recording; most pay
studios to produce their music videos and use them for promotional
purposes to gain paid live performances (Stobart 2010).

Gregorio Mamani was a particularly outspoken critic of music
piracy, as is evident from his many campaigns and the anti-piracy
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screen text on his productions (Stobart 2014). As a charangueada
artist (the sphere in which he originally made his name) he was,
in certain respects, unusual as he came from a rural community,
rather than a provincial town. Indeed, Alberto Arteaga – whilst at
the same time being the president of the region’s indigenous cha-
rango player organization – even jokingly referred to Gregorio Ma-
mani as ‘indio’, implying backwardness (Van Vleet 2005: 110-111).
The first track, Amiga Mia34 from Gregorio’s 2008 VCD Exitos de
Ayer y Hoy (‘Hits of Yesterday and Today’) suggests much less rural
nostalgia than the previous charangueada examples, but no short-
age of sentimentality and kitsch.

📺 Gregorio Mamani – “Amiga mia”:
https://www.youtube.com/watch?v=_jwxjgkqyrA
uploaded Sept. 18, 2012 (accessed Nov. 11, 2015)

The video depicts an incongruous love affair between Gregorio
(in his 40s) and a pretty cholita (in her early 20s), and shows the
musicians and dancers in various locations, including a park in
Sucre and a flower-covered hillside in the countryside35. Moments
of humour appear (48s) when a dancing woman in tight jeans,
pink tee shirt, sunglasses, and with long hair appears superimposed
over the scene on the flowery hillside, against screen text of amiga
mia (‘my girlfriend’) and amor (‘love’). The in-joke was that this
was Gregorio’s wife, who day to day always wore a pollera skirt
and never jeans, and her hair in plaits. This, together with the
kitsch stock transitions and flowers from the video editing software,
unsettles any sense of a timeless arcadia or idealised romantic re-
lations; we are just confused, but also amused. 

Imagined Landscapes and Virtual Locality in Indegenous Andean Music Videos

249

34 This is a reworking of the song Hualaycho Bandido by Eduardo Chávez
(Peru): https://www.youtube.com/watch?v=RUHViifF2sk, uploaded Oct. 29, 2009
(accessed Dec. 22, 2015).
35 This follows an awkward opening where the guitarist on the video was re-
quired to mime the solo guitar, having not played on the recording.



Urban cholitas and heart throbs – “as if it was in the past”

The cumbia-huayño fusion group Las Conquistadoras (‘The [fe-
male] Conquerors’) of Potosí have long been a sensation, giving
rise to a host of copycat groups. The cover of their 2007 VCD even
states: “we’re always imitated but never equalled”36. Usually such
groups consist of four cholitas in colourful polleras who sing to-
gether in unison and dance in formation (alongside a few men
playing instruments). However, unlike similar Peruvian groups,
such as Las Seductoras Muchachitas de Amor (“The Seductive Girls
of Love”), who periodically swap their polleras for bikinis, these
Bolivian groups tend to opt for modesty and firmly keep their
clothes on. Las Conquistadoras are accompanied by the “Charango
Kings” – a slightly aging boy band – who respectively play cha-
rango, electric guitar, bass guitar/keyboards, and drum machine,
creating what I was told was a “modern sound”, which “much ap-
peals to the young”. The fact that these largely electronic instru-
ments so often appear on videos in rural locations, with no power
cables in sight, raises questions about why Las Conquistadoras are
so often presented dancing in the fields. This is clearly not an ex-
tension of their usual performance context (Vernallis 2004: 83).
Rather, like mass audience charangueada,  they are usually en-
countered in large coliseos (dance halls or sports stadia). This jux-
taposition in imagery between fields and modern urban settings is
particularly well expressed in the song Amor por internet (‘Love
via the internet’) from their 2010 music video. Here, the action
playfully alternates between an internet café and the fields sur-
rounding the verdant city of Cochabamba37:

📺 Las conquistadores – Amor por internet:
https://www.youtube.com/watch?v=8nzhy77VLAI
uploaded Jan. 7, 2011 (accessed Nov. 10, 2015).

La música y los pueblos indígenas

36 The names of a few of their imitators include: Las Lindas Encantadoras de
Potosí (‘The Beautiful Enchantresses of Potosí’), Las Golondrinas de Bolivia (‘The
Swallows of Bolivia’), Las Inseparables y los Príncipes de Charango (‘The Insep-
arables and the Charango Princes’), Las Rosas del Amor y los Emperadores del
Charango (‘The Roses of Love and the Charango Emperors’).
37 For more discussion of this song, see Bigenho and Stobart (forthcoming).

250



On the one hand, the song and its images communicate the em-
powering and forward looking narrative of women from humble
indigenous rural backgrounds accessing digital communications
technologies. A few years earlier, women of this class would have
felt deeply uncomfortable entering such spaces, or may well have
been refused access. On the other hand, we might wonder how
much the cholitas’ connection with rural roots is played out
through images of dancing in a field and their pollera skirts. The
importance of these aspects to this group’s market niche was high-
lighted by Daniel Gutiérrez:

“If you were to put the Conquistadoras in [urban-style] dresses
they would immediately be rejected by the market. It’s as if it was
in the past with their pollera skirts, because they are from the coun-
tryside […] they are cholitas; they don’t wear [urban-style] dresses.
This is the thing. People are accepting because of who they are,
because of what they sing; they are pretty cholitas who dance
nicely” (Daniel Gutiérrez, CG Records, Jan. 24, 2008).

The way Daniel connects these women’s form of dress with
rural identity and a sense of pastness is striking; imaginaries that
would also seem to link to arcadian landscapes. Although involved
in the producing these kinds of music videos, his class position
probably meant that he would not usually have consumed such
music himself, nor dated these kinds of cholitas. Social distance
seems to be played out here in much same way as distance is im-
plicit in vision-based notions of landscape.

Cumbia unplugged

As a final example, we turn to a VCD of cumbia (or tropical)
music by the Potosí-based group Amadeus. Landscapes are certainly
not an extension of this music’s usual performance context, nor is
there anything indigenous about this group or its music, which fea-
tures standard electronic instruments (guitars, keyboards, drum ma-
chine). However, it is enjoyed by plenty of rural indigenous and
migrant populations. Amadeus is often hired to provide dance music
for festivals and weddings in the provinces and people who had
been playing local indigenous musics all day often then happily
dance cumbia into the early hours (Bigenho 2002: 37). CG Records
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have made many recordings for Amadeus and periodically also de-
pict them dancing in fields, their electronic equipment unplugged
as they mime to the music. Carmelo Gutiérrez explains:

“In just the same way, for Cumbia, we select landscapes. Now
these are a bit more unusual, for example, with the group Amadeus
from Potosí we went to the salt flats of Uyuni. We showed all the
salt flats so that people could see what we have in Bolivia. There
are many who don’t know them, who don’t know what Bolivia
has, and we set out to demonstrate this. […] [It is] so beautiful, with
a white background, a white shirt, it looks really good. With some
groups we also use swimming pools quite often. In addition, coun-
tryside is really important for us, because we have seen interna-
tional groups who, for example, do everything with a stage and
audience. A stage with girls, models, so we don’t like this very
much”. (Carmelo Gutiérrez, GC Records, Jan. 24, 2008).

As evident from the video of Amadeus’ song Vete y no vuelvas
(‘Go and don’t come back’), they do not entirely dispense with
girls; indeed, compared to the previous videos discussed, the im-
agery is much more sexualised, as typical for cumbia. Pollera skirts
are also absent:

📺 Grupo Amadeus de Potosí – “Vete y no vuelvas”:
http://www.youtube.com/watch?v=4hO-J7gB3B4
uploaded Sept. 18, 2003 (accessed Nov. 15, 2015).

Rather than suggesting an arcadia, the presence of landscape is
almost educational; an introduction to the geysers that are located
in an inaccessible part of Potosí department, which – for economic
reasons – is visited far more by international tourists than by Boli-
vians. Images of Amadeus miming beside the geysers are alternated
with shots at the salt hotel on the Uyuni salt flats, and on the steps
of the fairy-tale castle of the Glorieta, on the outskirts of Sucre.
There is also a sense that the production team are simply enjoying
the texture and quality of these different locations and the visual
interest they provide, adding their own creativity to complement
and bring additional interest to the music.
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Conclusion

“Audiences don’t much like it if you’ve filmed with a single
background. They find this very monotonous. […] Our objective is
always to show two things, one the artist, the other the landscape.
Ultimately this is the objective”. (Carmelo Gutiérrez, CG Records,
Jan. 24, 2008).

The arrival of digital technology in the form of the VCD (Video
Compact Disc) in the early years of the new millennium had far-
reaching consequences for popular music production and con-
sumption among low income and largely indigenous people in the
Bolivian central highlands. In this paper, I have questioned how
we should understand the ubiquity of landscape imagery in the
music video production boom which swiftly followed the appear-
ance of this technology. Should we partly understand it as a kind
of ‘Andean arcadia’ of the urban imagination; a pastoral-musical
idyll, unpolluted by modernity, and inhabited by people in har-
mony with nature? Or should we stress more intimate, sensorial
and topographic aspects of the relationship between the musicians
depicted and the land with which they interact? I hope to have
shown that these questions provoke complex responses and open
up further questions regarding, for example, the genres in question;
the knowledge, economic potential, and subject positions of the
actors; alongside the potentialities and constraints of music video
as a genre.

It is hardly surprising that videos featuring rural indigenous
music and dance are set in rural landscapes, thereby reflecting or
extending the usual performance context. This does, however, raise
questions about how the intimate relationships that people often
maintain with localised features of the landscape might be ex-
pressed and communicated through the medium of music video.
In reality, it is often unfeasible to travel to an artist’s home territory,
so filming is commonly undertaken in rural spaces close to cities.
So, how should we understand these ‘virtual localities’ in music
videos that – for good pragmatic reasons – often stand in for actual
places? Are these only a problem if they clash with our experience
of the place purportedly represented (e.g. Poroma). Do fields, hill-
sides and other forms of vegetation often look so similar from one
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place to the next that they remain essentially unrecognizable, as if
non-places? I have questioned, in the context of Florencio Flores’
nostalgic charangueada song, whether these kinds of placeless
rural backgrounds might prove more effective for the creation of
diverse personal homecoming imaginaries than would more spe-
cific and recognizable locations. Nonetheless, in Amadeus’ cumbia
video, the places were highly specific and even labelled. 

As we have seen, in the creation of a music video for the market,
various levels of mediation are involved that are controlled by di-
verse actors, some close to and some distant from the specific cul-
ture in question. For example, the indigenous artist/producer
Gregorio Mamani – a cultural insider – relished juxtaposing urban
and rural imagery in his indigenous music videos. We also saw
how in a charangueada song he wittily superimposed a women
in jeans and sunglasses, an image that would have horrified many
urban mestizo producers. As relative cultural outsiders, who would
not usually consume these kinds of music themselves, such pro-
ducers often expressed concern about maintaining authenticity.
While this sometimes appeared to romanticise or exoticise rural
culture, as a kind of Andean arcadia, I have also shown how – for
the case rural Carnival music of Northern Potosí – this imagery co-
incided with a kind of indigenous arcadia; the perpetual Carnival
of alma llajta (‘land of the souls’).

From a cynical perspective, it might be argued that what we see
in the ubiquity of landscape in many of these music videos is sim-
ply colonial continuity; the romanticization of nature-bound Indi-
ans. In such video vistas, are we simply witnessing the legacy and
ongoing circulation of historical, cosmopolitan and global imagi-
naries of an Andean arcadia, built on early twentieth century indi-
genista ideas – rooted in European aesthetic philosophy – about
music emerging from the telluric (or spiritual) power of the Andean
landscape? From such a perspective, these influential and nostalgic
constructions – which are also often assimilated by indigenous peo-
ple themselves – evoke an imaginary indigenous pastoral land-
scape peopled by uncorrupted and authentic Indians – indios
permitidos – who are kept at a safe distance and pose no threat to
the status quo. On the one hand these videos – especially those
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featuring indigenous rural genres – may be seen to have an im-
portant decolonising role through giving visibility and value to in-
digenous culture. However, on the other, presenting such musical
expressions in romanticised arcadian pasts might be seen to con-
tribute to the maintenance of colonial hierarchies.

For a less cynical approach, and here I draw on the examples
of Las Conquistadoras and Amadeus (cumbia) in particular, we
might simply see in these music videos a celebration of the richness
and beauty of Bolivia’s diverse natural environments. Might we
even talk of an Andean music video aesthetic? – there are certainly
many parallels with Peruvian music videos aimed at a similar mar-
ket niche. For Carmelo and Daniel Gutiérrez, placing these various
music genres in natural landscapes – rather than a single hall – was
an aesthetic choice, which they perceived as a challenge to the
conventions of mainstream music video. Despite these producers’
essentialist attitudes to authenticity, the care, creativity and sense
of commitment they dedicated to selecting and juxtaposing land-
scapes was striking. They exuded unmistakable pride in their work,
in which depicting musicians dancing in the fields or in other forms
of landscape was a way to keep their videos visually rich and var-
ied.    

Finally, let us turn to their insistence that the market would reject
their videos if they failed to include landscape imagery. This same
desire among consumers for a backdrop of hillsides, beautiful flow-
ers, plants, and agricultural products – “like some great fiesta”, was
also highlighted by Fausto Ramírez. While the inclusion of land-
scapes clearly appealed to the (class based) aesthetic sensibilities
of mestizo producers (perhaps via the arcadian route discussed
above), there is also a sense that these videos’ visual excess res-
onated with an aesthetic of abundance shared by their largely in-
digenous audience. According to Nico Tassi (2010), this aesthetic
or “postulate” of abundance, which he has analysed in the context
of urban Aymara festive practices and markets, serves to motivate
exchange and productivity. Within this Andean indigenous world-
view, expressions of excess or abundance – especially in festive
practices such as music, dance, eating and drinking – are under-
stood to stimulate reciprocity and forms of circulation between
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human, material and spiritual domains. So, in the ubiquitous land-
scapes of these Andean music videos, do we find a tripartite com-
ing together between the arcadian sensibilities of mestizo
producers, the aesthetic of abundance demanded by indigenous
Andean consumers, and the visual excess expressed as multiple
locations that, according to Vernallis (2004), characterizes music
video as a genre?
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Mesías Maiguashca

PRESENCIA DE “LO INDÍGENA”
EN EL QUEHACER MUSICAL

DEL ECUADOR

Preámbulo

La sociedad ecuatoriana es muy heterogénea: se compone de
varios grupos de grupos, desde muy pudientes (los menos) hasta
muy menesterosos (los más). Pero más allá de toda diferenciación,
los más de ellos ostentan un tronco común: su descendencia indí-
gena-mestiza. El conquistador español vino sin mujeres, la pobla-
ción que ocupó posteriormente el territorio que hoy constituye el
Ecuador fue descendiente de español-blanco y mujeres indígenas.
La mayoría mestiza que ahora puebla el país tiene una proporción
muy grande de “sangre india”. El grupo mestizo ecuatoriano ha
pasado con el devenir de la historia a controlar el país en lo eco-
nómico, político y cultural. No me parece desatinado entonces ob-
servar una de las idiosincrasias del mestizo, idiosincrasia que ha
tenido profunda repercusión en la vida política, social y cultural
del país: el mestizo interiorizó, personalizó, desde muy temprano
en la Colonia, la configuración original de relación de poderes de
la época:

— blanco = dominador, conquistador, señor

— indio = dominado, conquistado, sirviente.

Formulado de otra manera, lo “indígena” fue considerado siste-
máticamente como inferior, como subalterno, como objeto de des-
precio. El mestizo procedió a  resaltar lo “blanco” y a relegar lo
“indio” de su personalidad. El investigador Manuel Espinoza Apolo
comenta en el año 2000: “Por consiguiente, los mestizos de ascen-
dencia quichua aparecen como el componente central y primordial
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de la colectividad mestiza ecuatoriana. En el ámbito público, estos
mestizos niegan u ocultan su procedencia indígena con el fin de
diferenciarse y marcar un contraste con los llamados “indios””1.

Esta idiosincrasia no fue afectada significativamente por los cam-
bios importantes  de la historia del país (la independencia, la re-
pública). Solamente en el siglo XX se han producido procesos que
culminan en los levantamientos indígenas de los años noventa, en
los cuales el indigenado ecuatoriano reclama y obtiene un papel
de co-protagonista en el destino del país.

Una vista panorámica de la presencia de lo “indígena”  en el
quehacer musical del Ecuador a partir de la conquista-colonia ocu-
paría mucho más tiempo del disponible en este marco. Así, me
concentraré en los eventos pertinentes a partir del siglo XX.

La investigación musicológica

Existe un cuerpo considerable de investigación musicológica
sobre el temaen cuestión. Un documento excelente de introduc-
ción y consulta constituye la públicación digital Bibliografía musi-
cal ecuatoriana en línea (BIMEL), realizada por Pablo Guerrero,
accesible en  https:bibliografiamusicalecuatorianaenlinea.word-
press.com/. En el Anexo 1 hago además  una lista,  ciertamente no
exhaustiva, de otros documentos importantes.

Una vista panorámica de la presencia de lo “indígena”  en el
quehacer musical del Ecuador a partir de la conquista-colonia ocu-
paría mucho más tiempo del disponible en este marco. Así, me
concentraré en los eventos pertinentes a partir del siglo XX, cier-
tamente a vuelo de pájaro.

Lo indígena y la música nacional-popular en el siglo XX

La música indígena permea lo que llamamos la música nacio-
nal-popular del país. Ésta es muy rica y diferenciada. El texto de

La música y los pueblos indígenas

1 “Los mestizos ecuatorianos”, Quito, 2000, Tramasocial Editorial, Tercera edición,
p. 14.
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Pablo Guerrero Apuntes sobre los géneros vernáculos del Ecuador2

nos ofrece un amplio panorama de ella. Quisiera en este escrito,
resumiendo y simplificando, mencionar los siguientes ámbitos ge-
ográficos y culturales con sus consiguientes prototipos musicales.

En el ámbito rural indígena-andino se practican los siguientes
géneros y sus derivaciones:

— danzas rituales, en 6/8, por ejemplo el yumbo, movido;
— el yaraví: en 6/8, muy lento y melancólico;
— el sanjuanito: en 2/4, festivo, cantable y bailable.

Son formas musicales con las cuales el indígena rural se identi-
fica.

En el ámbito mestizo-urbano se practican los siguientes géneros
y sus derivaciones:

— El pasillo, anotado en 3/4, con una mezcla de ritmo binario
y ternario (hemiola), tan característica de muchas músicas latinoa-
mericanas. El pasillo experimenta durante el siglo un proceso evo-
lutivo importante que termina dando como resultado una canción
lenta, melancólica, con intensa utilización de textos literarios de
poetas consagrados del país. El grupo mestizo-urbano lo adopta
como su “música nacional”. 

— El pasacalle, en 2/4, posiblemente derivado del pasodoble
español. Es la música festiva del mestizado urbano, bailable y can-
table, con textos que los identifican geográficamente, tales como
“el chulla quiteño”, “la chola cuencana”, “guayaquileño, madera
de guerrero”.

El ámbito afroecuatoriano tiene dos escenarios principales: la
provincia de Esmeraldas, en la costa norte del Pacífico y el valle
del río Chota en regiones conlindantes de las provincias andinas
de Imbabura y Carchi. En Esmeraldas el género afroecuatoriano es
el de la marimba, nombre genérico que representa al instrumento,
su música y el lugar social-cultural de su práctica. Estas prácticas
se refieren claramente a las tradiciones africanas de donde provie-
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nen. En el Valle Chota se práctica la bomba. Curiosamente este gé-
nero no tiene relaciones evidentes con el pasado histórico africano
de sus habitantes. Una discusión del porqué sobrepasaría el ámbito
de este texto. Particularmente interesante en el valle del Chota es
la llamada “banda-mocha”, inspirada en las “bandas de pueblo” de
los grupos indígenas circundantes. A falta de los instrumentos de
viento utilizados en las “bandas de pueblo”, los practicantes de la
“banda mocha” los simulan con su aliento modulándolo con obje-
tos vegetales de la región, como por ejemplo “clarinete, en hoja
de naranja”, “sarzo en puro” (saxofón, en una calabaza seca y va-
ciada)3.

Ciertamente existen otros escenarios: muchos otros grupos in-
dígenas, particularmente en los ámbitos amazónicos, tienen cada
uno de ellos, prácticas musicales, eminentemente locales y que
paulatinamente han empezado a ser recogidas y estudiadas por
varios investigadores. 

Lo indígena y la música nacional-popular en la segunda
mitad del siglo XX

Paralelamente, en la segunda mitad se inician o continúan des-
arrollos que cambiarán la faz económica y cultural del país. De pri-
mera importancia es la intensa migración de la población rural
(preponderantemente indígena) a las ciudades, en busca de fortuna
y trabajo. Pronto conformarán grupos sociales mayoritarios que
irán desarrollando sus prácticas culturales propias, muy diferentes
de las de la primera mitad del siglo. Por otra parte músicas popu-
lares del Caribe, tales como el bolero, el cha-cha-cha, el mambo,
pero sobre todo la cumbia colombiana son integradas progresiva-
mente en el ambiente “fiestero” de las ciudades. La conserva mu-
sical empieza a ser objeto de una intensa comercialización en
forma de disco, cd y dvd y crea un proceso siempre creciente de
producción y consumo. El evento bailable se vuelve uno de los
ejes de la práctica musical urbana: grandes eventos en coliseos y
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3 Hacia 1978 realicé visitas de trabajo a Esmeraldas, Quinindé y Chota, realizando
varias horas de grabaciones de música y entrevistas cuyos originales reposan
en mi archivo privado.
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estadios con públicos multitudinarios; discotecas, de variada cate-
goría social, desde discotecas “bien”, pasando por toda una serie
de categorías sociales hacia “abajo”, hasta “chicherías”, patios de
diversión con asistentes preponderantemente indígenas. La “chi-
chería” fue más bien típica de la primera parte del siglo y de alguna
manera está ligada íntimamente a mi experiencia musical4.

Todos estos desarrollos producen la aparición de nuevas formas
de música urbana-popular, creada y sostenidas por las clases po-
pulares mestizo-indígenas:

— la tecno-cumbia, integración de música indígena con la cum-
bia;

— la música chicha, integración de música indígena con ritmos
bailables tropicales.

Estos géneros tienen un contenido muy fuerte de identificación.
La burguesía mestiza los rechazan, el grupo mestizo-indígena de
las clases populares los agita como banderas de una nueva con-
ciencia social, como su símbolo de lo “ecuatoriano”.

Tanto este tema como el del acápite siguiente han sido exten-
samente discutidos y documentados por Ketty Wong, musicóloga
ecuatoriana, en su libro La música nacional. Identidad, mestizaje
y migración en el Ecuador, Quito, 2013, Casa de la Cultura Ecua-
toriana.

Lo indígena y la música nacional-popular en el siglo XXI

A fines del siglo XX y como consecuencia de sucesivas depre-
siones económicas que culminan en el nefasto “feriado bancario”5,
que sumió al país en una crisis abrumadora afectando sobretodo
a los grupos populares-pobres. Se produjo una emigración masiva
de esas clases a Europa (particularmente Madrid) y a Estados Uni-
dos (particularmente Nueva York). La necesidad de ayuda mutua
en un ambiente foráneo duro y hostil los ha ido agrupando y cre-
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Quito, vecino inmediato de una chichería que hacía sonar por enormes altavoces
su música, ocho horas por día, mientras yo pacientemente practicaba en el piano
las invenciones de Bach, Sonatas de Beethoven y la Sonatina de Ravel.
5 ver: https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_financiera_en_Ecuador_de_1999.



ando una enorme nostalgia de lo “ecuatoriano”, representado so-
bretodo por sus comidas, fiestas y “su música”. Así pues esas prác-
ticas (sobretodo las músicas “tecno-cumbia” y “chicha”) pasan a
ser cultivadas en el “exilio”, y es ciertamente previsible que em-
piecen a formar otros géneros musicales correspondientes a sus
nuevos ambientes vitales.

La globalización de la producción y consumo están teniendo
una repercusión profunda en las prácticas musicales. Portales como
YouTube han pasado a ser centrales en la producción y distribución
de la conserva musical, tienen costos muy bajos, no necesitan de
intermediarios y no existe censura o filtro cultural de ningún tipo.
Han surgido un sinnúmero de productores y compositores que se
dirigen a un mercado muy grande, presentes tanto en los cinturo-
nes urbanos nacionales como a los migrantes en el exterior. Los
modelos técnicos y estéticos son los de los medios masivos del
mercado internacional, con todas las consecuencias que ello im-
plica y a los que me referiré luego.

Lo indígena y la música académica-culta

La producción de música académica-culta en el Ecuador del
siglo XX no es extensa, si la comparamos con la de paises como
Argentina, México, Brasil, Chile, Venezuela. Una de las razones po-
sibles es que aquellos que habrían debido ser soportes de esa cre-
ación (orquestas, solistas,  instituciones estatales, organizadores de
concierto), por razones a ser discutidas todavía, no han acompa-
ñado al compositor académico en su tarea. 

Durante el siglo XX predomina en el Ecuador la práctica del na-
cionalismo que, para darle un nombre provisorio, lo llamaré “clá-
sico”. Por nacionalismo “clásico” comprendo:

— la utilización prácticamente exclusiva de formas musicales
europeas: sinfonía, sonata, sobretodo la suite de danzas; 

— la utilización de los conjuntos instrumentales europeos co-
rrespondientes: orquesta sinfónica, grupos de música de cámara,
instrumentos solistas, etc.;

— la utilización predominante de un lenguaje armónico tonal
mayor-menor, con fuertes elementos pentafónicos.
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El nacionalismo “clásico” toma  melodías y ritmos indígenas y
mestizos y los constriñe a esos moldes.

Un caso partícular y emblemático de la música académica del
siglo XX es el de Luis Humberto Salgado (1903-1977). De clase
media baja, fue autodidacta, no salió del país y se enteró del que-
hacer internacional solo por informaciones traídas periódicamente
por su hermano, diplomático. Su producción fue enorme: 9 sinfo-
nías, óperas, obras de música de cámara y para instrumentos so-
listas. Su lenguaje es básicamente nacionalista pero también
experimentó con técnicas como la politonalidad, la tonalidad ex-
tendida, el  atonalismo y el dodecafonismo. En 1944 compuso el
Sanjuanito futurista, primera obra dodecafónica compuesta en
Ecuador6. Esta obra tiene un valor simbólico enorme, pues, a mi
manera de ver, es un punto de quiebre en el que se efectúa una
desacralización del material musical “nacional” y que produce una
apertura a la innovación, experimentación y fantasía como fuentes
de energía creativa. Inicia pues alternativas posibles al “naciona-
lismo clásico”. El “caso” Salgado es en realidad trágico. Su música
prácticamente no fue ejecutada en su vida, a más de lo que él
mismo, como pianista, lo hizo. Su música sigue ahora todavía des-
conocida en un país que lo proclama como uno de sus primeros
compositores.

Comentarios

La segunda parte del siglo XX ha observado una presencia cada
vez mayor de “lo indígena” en la producción de música nacional-
popular, culminando en los géneros “tecno-cumbia” y  “música-
chicha”. La lástima es que estas prácticas han estado y siguen
siendo regidas enteramente por conceptos comerciales y por esté-
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ticas del mercado capitalista, reduciendo “lo indígena” a un objeto
de comercio. La música académica-culta se ha limitado en el siglo
XX, con muy pocos excepciones, a utilizar “lo indígena” en com-
posiciones de tipo “nacionalista clásico”, sin lograr, a mi manera
de ver, un salto cualitativo a formas y expresiones verdaderamente
nuevas y propias. Pienso por ejemplo, en el trabajo de la OEIN,
Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos, Bolivia, creada y
dirigida por Cergio Prudencio, la cual, a partir de tradiciones ay-
maras y quechuas, ha creado un cuerpo musical y un repertorio
muy original y provocativo.

Han habido pocas iniciativas para tratar de comprender “lo in-
dígena”  fuera de la lógica del costumbrismo y el comercio. Una
de ellas ha sido la de la Orquesta de Instrumentos Andinos de
Quito (OIA), fundada en 1990, la cual ha empezado a fomentar
una práctica importante de colaboración con compositores, popu-
lares y académicos, iniciando así un repertorio que pasará a ser de
gran valor en nuestra cultura musical.

Esto es: nos queda todavía una enorme tarea de búsqueda para
poder encontrar en “lo indígena” una fuente espiritual, conceptual
y técnica para la creación de una nueva música.

Lo he intentado en mi composición La Canción de la Tierra.

La Canción de la Tierra

He vivido ya cerca de cincuenta años en Europa dedicado a la
composición y pedagogía, me he especializado en música electró-
nica y digital. He tratado el tema “nacional” más bien esporádica-
mente, como en Ayayayay (1971), un montaje electroacústico de
grabaciones sonoras hecho en los alrededores de Quito y El Oro
(1992) para grupo de cámara, escrita con ocasión de la celebración
del quinto centenario del “descubrimiento” de América. Desde mi
jubilación de mi trabajo pedagógico en 2004 me he ocupado con
más energía de esta temática. En 2007 se estrenó en el Teatro Sucre
de Quito mi composición Boletín y Elegía de las Mitas sobre el
poema del mismo nombre del poeta ecuatoriano César Dávila An-
drade (Quito-1928, Caracas-1967). La importancia musical y hu-
mana de esta obra para mi puede deducirse de la siguiente cita
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tomada de una entrevista: “El libro de mi padre7 me informó fuera
de toda duda de que yo era indio, hecho que me avergonzó infi-
nitamente. He necesitado toda un vida y el haber compuesto el
Boletín y Elegía de las Mitas para aceptarlo y comprender ahora
que es una parte sine qua non de mi vida y mi riqueza”.

He deseado continuar la ruta iniciada con la composición de La
Canción de la Tierra (2011-2012), obra a la que dedicaré los si-
guientes párrafos. Me he formado muy cerca de la música europea
de concierto. Es mi segunda naturaleza. La Canción de la Tierra
de Mahler, compuesta hacia 100 años, es una obra que siempre
me ha conmovido pero al mismo tiempo irritado, por su aire de
melancolía y fatalismo. Desde que la escuché decidí escribir tam-
bién una Canción de la Tierra, pero una Canción de la Tierra del
nuevo mundo, como se ha dado en nombrar a nuestro continente,
una obra que suene de una manera radicalmente diferente.

La obra ha sido compuesta para un espacio específico (el Pala-
cio de Cristal del Itchimbía en Quito), una fecha específica (21 de
junio,  solsticio de verano, día en que las comunidades andinas
festejan la fiesta del Inti Raymi) y una hora específica, de cinco a
seis de la mañana, intervalo en que el cielo de Quito presencia la
salida del sol, atrás del Cayambe.

El Palacio de Cristal es una reconstrucción del que fue por 100
años el mercado quiteño de Santa Clara, reconstrucción que fue
realizada en la cima del Itchimbia, colina que domina Quito y que
tuvo, en tiempo precolombino, importancia militar y religiosa. Du-
rante la reconstrucción se reemplazaron todas las paredes exterio-
res con elementos de cristal, lo cual da al palacio una vista
espléndida de 360 grados.

La obra ha sido instrumentada para:
— La Orquesta de Instrumentos Andinos (OIA), fundada en

1990, y que consiste de 38 músicos que ejecutan instrumentos tra-
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tesis doctoral de Segundo B. Maiguashca, en el que propone sugerencias para
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dicionales de la región andina ecuatoriana, ensamble localizado
en la esquina noreste de la sala.
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Fig. 1: distribución del instrumentario en el espacio principal del Palacio de
Cristal.
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— Una Banda de Instrumentos de Viento (33 músicos), que
evoca la presencia y sonoridad de las “bandas de pueblo”, tan cer-
canas a la idiosincrasia de los pueblos andinos, localizada en la es-
quina suroeste.

— Un coro compuesto por seis voces masculinas (puerta este)
y seis voces femeninas (puerta oeste), coros de tipo madrigalista.

— Dos grupos de “objetos sonoros”, (localizados en las esquinas
noroeste y sureste). Mi proyecto con “objetos sonoros” surgió hace
una veintena de años. Consiste en la amplificación de objetos de
metal y madera (éstos confeccionados por mi hijo Gabriel) colga-
dos en un armazón cúbico. Los sonidos producidos con percutores
y arcos son no-armónicos (en el sentido acústico del término), más
bien “ruidosos” y de un carácter a la vez arcaicos pero también, a
mis orejas, muy actuales. Los “objetos sonoros” siguen siendo una
preocupación central de mi trabajo musical8. 

— Una instalación sonora, El Ser, consistente en una escultura
grande de madera, construida igualmente por Gabriel, suspendida
en resortes y por tanto móvil: puede moverse y sonar (bailar y can-
tar) a discreción de un intérprete que la “toca” con percutores y
arcos9. Esta instalación representa el centro geográfico y energético
del evento. La escultura sintetiza, en una figura, los animales tute-
lares de los tres mundos de la cosmovisión andina: el guamán
(cóndor), el puma y la serpiente Amaru, tema que volveré a tratar
más abajo.

— Una instalación que utiliza ondas estacionarias, las que tienen
la particularidad de cambiar de intensidad de acuerdo al lugar en
que se encuentre el observador y la longitud de onda del sonido
escuchado. Al proyectar una veintena de ondas sinusoidales, de
graves a agudas, un oyente que se mueve percibirá un continuo
cambio de intensidades de esas ondas; de no moverse no percibirá
ningún cambio. De esta manera he querido motivar al visitante a
escuchar el concierto caminando y no necesariamente sentado.

— El equipo de difusión consta de ocho canales.
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hca.de/media/pdf/t-objetossonoros.pdf.
9 El enlace https://www.youtube.com/watch?v=b6JS4TVDiSY da acceso a una ac-
ción de Gabriel Maiguashca  con su creación.
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Fig. 2: La Canción de la Tierra, grupos musicales (de izquierda a derecha y
de arriba a abajo): Objetos Sonoros I, Objetos Sonoros II, Orquesta de Instru-
mentos Andinos, Banda de Vientos, coro de mujeres, coro de varones, electró-
nica, la esquina nororiental, cerca de las 6 de la mañana.
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La dirección musical estuvo a cargo del excelente músico Jorge
Oviedo. Todos los elencos musicales, como también elementos
técnicos de esta producción fueron contribuidos por el Teatro
Sucre de Quito.

Cito de las notas al programa:

“Sabemos bien que nuestra historia no se inicia con el “descu-
brimiento y conquista” del continente. Sabemos también que el
“descubrimiento y conquista” dieron paso a una superposición de
culturas que llevó a lo precolombino al borde de su destrucción y
desaparición. La filosofía, la religión y las formas de vida europeas
pasaron a ser el patrón de la vida americana. Y lo siguen siendo,
en gran parte. Pero existe una manera andina de percibir el
mundo, la cual se diferencia en muchos aspectos de una manera
europea de percibir el mundo. No me siento competente para des-
cribirla, menos aún explicarla. ¿Será posible hacerla sonar?”

La cosmovisión indígena

Un primer paso para la realización de este proyecto fue el de
acercarme de alguna manera a la cosmovisión andina indígena. Lo
he hecho a través de varios textos, principalmente de El Qapaq-
Ñan del investigador peruano Javier Lajo (Quito 2006, Ediciones
Abya-Yala) y El Guamán,  el Puma y el Amaru de Hugo Burgos
(Quito, 1995, Ediciones Abya-Yala). Describir esa cosmovisión su-
pera mis posibilidades. Quisiera resumirla como yo la comprendo.

Las deidades principales de la cultura quechua precolombina
toman los nombres de Pachacámac, Viracocha e Inti. Entiendo
que no existe un consenso generalizado sobre los atributos de
cada una de ellas. Una interpretación posible, tomando como base
el significado aceptado de esos términos en la lengua quechua:
Pachacámac significa creador del espacio-tiempo. Viracocha signi-
fica (vira: grasa, energía; cocha: lago, laguna) lago de grasa, lago
energético. ¿Se podría comprender a Pachacámac como el princi-
pio creador en si y asociar a Viracocha al acto de la creación? Va-
rios mitos representan a Viracocha surgiendo del Lago Titicaca (¿el
lago energético?). Claro está que Pachacámac y Viracocha son en-
tidades muy abstractas para el “runa”, el habitante andino. El Inti,
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por el contrario, es el dios personalizado, dios concreto represen-
tado por el sol, al cual el “runa” puede dirigirse, invocar y  por
cierto adorar.

Fundamental en la cosmovisión andina es el principio de la dua-
lidad, el principio de pares complementarios. La creación se basa
en estructuras duales que se complementan: tal vez la más fácil de
comprender es la basada en los principios de lo masculino y lo fe-
menino. Otra dualidad substancial es la de Hanan, “lo de arriba”,
y Urín (o Uku), “lo de abajo”, dualidad que permea varios aspectos
de la concepción vital andina (cosmogonía, política, geografía,
construcción de ciudades, etc.). La expresión cosmogónica de esta
dualidad está representada por: 

— Hanan-Pacha, el mundo de “arriba”, animal tutelar: el gua-
mán (cóndor);

— Uku-Pacha, el mundo de “abajo”, animal tutelar: la serpiente
Amaru;

— un mundo intermedio, el Kay-Pacha, el mundo de “aquí y
hoy”,  animal tutelar: el puma10. 

La cosmovisión indígena implica naturalmente también una di-
mensión ética:

El Sumak kawsay, en castellano el “buen vivir”, es su precepto
central. Sobre la interpretación de ese precepto se ha desatado una
discusión entre filósofos, políticos y la opinión pública. Cada uno
lo interpreta a su manera. Yo, con la mayor ingenuidad, lo quiero
comprender así: vivir en armonía consigo mismo, con el “otro-los
otros” y con el todo, la naturaleza. Lo cierto es que ese precepto
central de la cosmovisión indígena ha pasado a tener enorme pre-
sencia en el mundo actual, sobretodo como alternativa a los prin-
cipios que rigen una visión capitalista de la vida. Las constituciones
del Ecuador y Bolivia lo incluyen como precepto central de la fun-
ción del Estado.

Pachacámac, habíamos dicho, es el creador del espacio-tiempo.
La Pachamama, es la creación misma, es todo lo que existe, es la
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10 El texto El Guamán,  el Puma y el Amaru de Hugo Burgos (Quito, 1995, Edi-
ciones Abya-Yala) analiza  en detalle la relación de esos símbolos con nociones
de la organización política y social de los indígenas andinos.

276



“naturaleza” en su expresión mayor. El “runa” es parte integrante
de ella con sus correspondientes derechos y obligaciones. El res-
peto y amor a la Pachamama en todas sus manifestaciones son
parte fundamental de la ética indígena. Las relaciones sociales son
regidas por los principios de reciprocidad, redistribución y solida-
ridad, teniendo en miente el bien colectivo, el de la comunidad.

Las canciones

La Canción de la Tierra consta de las siguientes 19 canciones:

Canción del Ser, Canción del Ruido Cósmico, Canción del
Hanan-Pacha (el mundo de arriba), Canción de Illapa (dios de la
tempestad), Canción del Kay-Pacha (el mundo de aquí), Canción
del Viento, Canción de la Papa Chuna, Canción de los Guacama-
yos, Canción del Páramo, Canción de las Cosas Pequeñas (de la
Mariposa, del Eco, de la Guitarra, del Cardo, del Huiragchuro),
Canción del Estar, Canción del Agua, Canción del Uku-Pacha
(mundo de abajo), Canción de la Cordillera, Canción del Huamán,
Canción del Paisaje Seco, Canción del Granizo, Canción del Kwichi
(arco iris) y Canción del Amanecer11. 

Solamente al haber terminado la obra me percaté de que todas
las canciones eran dedicadas a diferentes formas de manifestacio-
nes de la tierra-naturaleza y que solo una de ella se refería al
“runa”, al ser humano, la Canción del Kay-Pacha (el mundo de
aquí), que hace alusión a las calles y mercados de Quito. 

Me propuse deliberadamente en esta composición a no utilizar
material musical (melodías o ritmos) indígenas. Solamente la última
canción,  la Canción del Amanecer,  hace cita de un canto pagano
precolombino de adoración al sol, cuyo texto no ha podido ser lo-
calizado. Práctica probada del conquistador en su empresa coloni-
zadora fue el de apropiarse de símbolos paganos de los
conquistados y de darles un significado cristiano. Este canto pa-
gano, con el texto “salve, salve, gran señora,” de adoración a la
Virgen María ha pasado a ser una de las canciones más difundidas
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en el Ecuador. En La Canción de la Tierra, he querido invertir el
proceso al tomar esa canción cristiana y devolverle su carácter pa-
gano original: el público canta una nota pedal, “entregada” a ellos
por los 12 coristas, el resto de los músicos hace escuchar la melodía
de la canción, sin el texto cristiano, todos ellos (músicos y público)
dando la bienvenida al Inti que a las 6 de la mañana comienza su
rutina milenaria de iluminar el cielo de Quito.

Postludio

La Canción de la Tierra documenta mi esfuerzo por buscar en
“lo indígena” una fuente espiritual, conceptual y técnica para mi
trabajo creativo.  He querido sobretodo devolver a la música el
elemento ritual, substancial en la práctica de las músicas indígenas. 

En algún momento realizaré un análisis técnico de la composi-
ción. Estoy preparando  una documentación de la obra en forma
de un video que utiliza la grabación audio del concierto y material
gráfico que está siendo realizado por el video-artista argentino
Carlos Poete. Prevemos tenerla lista para mediados del 2019.

La música y los pueblos indígenas

Fig. 3: El Palacio de Cristal a eso de las 6 a.m.

278



Anexo 1
Selección de documentos sobre temas de “lo indígena” en la música ecuato-

riana:

Raoul d’Harcourt (1879, Oran/Argelia;1971, Paris) y Marguerite d’Har-
court:  

— La musique des Incas et ses survivances, París, 1925, P. Geuthner.

Segundo Luis Moreno (1882-1972), investigador y compositor ecuatoriano:
— La música y danzas autóctonas en el Ecuador, Quito, 1949, Editorial Fray

Jodoco Ricke.
— La Música de los Incas, Quito, 1957, Editorial Casa de la Cultura Ecuato-

riana.

Carlos Alberto Coba (1937), investigador y compositor ecuatoriano:
— Instrumentos musicales populares registrados en el Ecuador, Instituto Ota-

valeño de Antropología, dos tomos, Quito, 1991, Ediciones del Banco Central
del Ecuador.

Juan Mullo Sandoval (1956), etnomusicólogo y compositor ecuatoriano:
— Música patrimonial del Ecuador, Quito, 2009, Fondo Editorial del Minis-

terio de Cultura Ecuador.

Wilson Pico (1949), bailarín e investigador ecuatoriano y Amaranta Pico,
investigadora ecuatoriana:

— El cuerpo festivo, DVD y libro, Quito, 2011, Fondo Editorial del Ministerio
de Cultura Ecuador.

Julián Pontón (1961), flautista, investigador y compositor ecuatoriano en
colaboración con Luis Enrique Cachiguango (1963) investigador ecuatoriano:

— Yaku-mama, la crianza del agua, Quito, 2010, Ministerio de Cultura del
Ecuador.

Pablo Guerrero, (1962), musicólogo ecuatoriano, fundador del Archivo So-
noro de la Música Ecuatoriana y de  la Corporación Musicológica Conmúsica.

— Enciclopedia de la Música Ecuatoriana, dos tomos, Quito 2002, 2005. Cor-
poración Musicológica Ecuatoriana Conmúsica.

— “Apuntes sobre los géneros vernáculos del Ecuador”, Quito, Revista Mu-
sical Ecuatoriana EDO, nº 10, abril de 2012.

Ketty Wong (2013), musicóloga ecuatoriana, Universidad de Kansas:
— La música nacional. Identidad, mestizaje y migración en el Ecuador,

Quito, 2013, Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Encuentro Internacional de Musicología 2012, Loja
http://www.culturaypatrimonio.gob.ec/iii-encuentro-internacional-de-musi-

cologia-2012/
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Cergio Prudencio

DESDE DOS ENTRAÑAS

Todavía hoy nos acercamos al mundo indígena del AbyaYala
con el mismo desconcierto de los navegantes en su desembarco
sobre playas del Nuevo Mundo allá por 1492. Por más de cinco si-
glos las sucesivas generaciones han testimoniado su versión de
estas tierras según el mirar de sus ojos, el escuchar de sus oídos y
el pulsar de sus entrañas: que no son humanos, que sí lo son, que
son idólatras, que desconocen las ciencias, que hay que evangeli-
zarles, que hablan en dialectos, que no escriben ni solfean, que
carecen de razón, que son primitivos sus instrumentos, que se avie-
nen con encomio los sacramentos y las bellas artes, que sus tonos
son impropios y sus cantos de embrujo, que profanan y pecan,
que son sumisos, que son imposibles, que la estética les es ajena,
que más hubieran valido estas tierras sin ellos… Todo lo que afir-
mamos hoy mismo sobre los indios es susceptible de decirse entre
signos de interrogación. Deberíamos hacer ese ejercicio siempre.  

Yo también me confieso navegante asomado a este prodigioso
mundo en el que nací, pero me tocó descubrir, paradójicamente.
Mi asomo respondió a las resonancias de extrañas y fascinantes vi-
braciones propias del entorno altiplánico andino donde la montaña
misma palpita y sus hijos excelsos emulan el cantar de los vientos,
cuando pueden. Desembarqué en las alturas de la música de los
aymaras cargando un bagaje de pensamientos y valores adquiridos
en mi educación distante y ajena a ese territorio aparecido. Desde
entonces el asombro me remueve y me conmueve. Asombro por
lo incomprensible, por lo incompatible, por lo distinto, por lo in-
asible desde las herramientas a mi alcance. 

Soy un explorador más en este desembarco secular, lo admito,
salvo por las exigencias que me impuse tenazmente en la convic-
ción de transgredir los límites de mi ser cultural de origen para
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aceptar otros mundos como posibles; válidos en su propia validez,
bellos en su propia belleza, complejos en su propia complejidad y
no por referencia o medida de otras valideces, otras bellezas u
otras complejidades. 

Como los cronistas de indias, dejo testimonio aquí y ahora de
algunos tramos de esa exploración, que devinieron revelaciones
profundas para mí. Pachamama Santa Tierra, dame permiso para
hablar de ti a los hermanos congregados hoy en esta desemboca-
dura, tal como este río que desde tus cumbres baja y entrega sus
aguas al inmenso mar. Que sea en buena hora.

Dos son uno

En la comunidad Walata Grande aprendí que a las flautas páni-
cas les llamaban sikus. Me enseñaron que ese instrumento estaba
estructurado en dos componentes, cada uno tocado por un músico.
Un instrumento formado en par, cuyos elementos se oponen y se
complementan al mismo tiempo, y – además – congregan la par-
ticipación de dos seres humanos para desempeñar esos roles con-
trastantes. Increíble. Uno no es sin el otro. 

Y esos componentes del siku tienen nombre: ira y arca respec-
tivamente. ¿Qué querría decir? Ira, del verbo irpaña en aymara que
significa guiar; ira es entonces “el que guía”. Arca en tanto, del
verbo arcaña en  aymara que significa seguir; arca es entonces
“el que sigue”. Es que en tales definiciones, guiar y seguir, queda
intrínsecamente establecida la relación interdependiente del par
ira-arca para la conformación de la unidad siku. De esta manera,
la cualidad física dual del instrumento condiciona la interacción
humana. Un sikuri (el que toca siku) aporta unos sonidos, el otro
sikuri aporta otros; uno toca mientras el otro respira alternando
sus intervenciones y regulando la energía conjunta, configurando
entre ambos el objetivo común: la tonada, el huayño. Asombroso
para mí, que tenía por referencia solamente instrumentos ufanos
de su autonomía individualista. 

Entre tanto, la urbe moderna se pregunta: “¿cómo dos músicos
para tocar un solo instrumento, si uno solo puede manipular ira y
arca al mismo tiempo?”. El boom de las peñas folclóricas cultiva
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virtuosos. Es que la ciudad no comprende que el siku bipolar es
una manifestación de los aymaras a la luz de sí mismos en el
mundo, bajo las premisas comunitarias de dar para recibir, de
poner para tomar, y de ser por otro y para otro. En el principio
ira-arca hay que establecer acuerdos, hay que escuchar y hacerse
escuchar, hay que aportar para levantar una construcción común.
Es la dualidad generadora de la música en un mundo donde todo
es par. El par ira-arca, lejos de ser un principio organológico “pri-
mitivo” (como a menudo se lo considera desde afuera), es una
compleja elaboración que denota la idea sustancialmente social del
ser humano. La representa, la refleja y la proyecta irrenunciable-
mente.

Todos son parte

Si la constitución en par es connatural a la organología del siku,
y eso determina el comportamiento de los sikuris, ¿qué ocurrirá
con otros instrumentos cuya configuración no es necesariamente
par? Siendo que la relación ira-arca es un principio filosófico más
que meramente técnico, su influencia tendría que aparecer en dis-
tintos ámbitos musicales.

Resulta que los huayños en instrumentos como pinkillus1, tar-
kas2 o q’enas3 o mohoceños4 suenan en una textura muy caracte-
rística aunque difícilmente descifrable en su base técnica. Una
tonada o idea melódica temática convoca y gobierna la concurren-
cia de músicos. Cada quien desde su instrumento aportará a ella
algunos sonidos y dejará a otros músicos de la tropa aportar los
suyos, pudiendo coincidir unos y otros sobre algunos tonos, y
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1 Pinkillu, flauta longitudinal (en dimensiones variables según el tipo y el regis-
tro) con aeroducto y agujeros de digitación (de número variable según el tipo)
hecha en caña denominada toq’oro.
2 Tarka, flauta longitudinal (en dimensiones variables según el tipo y el registro)
con aeroducto y seis agujeros de digitación hecha de madera sólida (tarco).
3 Q’ena, flauta longitudinal (en dimensiones variables según el tipo y el registro)
sin aeroducto, con bisel, agujeros de digitación (de número variable según el
tipo) hecha de caña denominada toq’oro.
4 Mohoceño (procedente del cantón Mohoza, provincia José Manuel Pando, La
Paz), flauta longitudinal (en dimensiones variables según el tipo y el registro),
con aeroducto posterior y agujeros de digitación (generalmente 10, 4 de los cua-
les siempre abiertos) hecha de caña denominada toq’oro.



sobre otros no. Es evidente que no todos los músicos tocan todos
los tonos del huayño. También aquí se alternan. De esa manera el
decurso sonoro presentará variaciones de densidad, intensidad y
timbre prácticamente en cada sonido, siendo este factor el que de-
fine su cualidad tímbrica tan particular. 

¿Cuándo un músico interviene y cuándo deja de intervenir en la
tonada?, es una decisión relativamente abierta de cada tocador. Sin
embargo existen criterios más o menos predecibles como la conver-
gencia de todos en los tonos conclusivos de frase o sección, o en
ciertos giros interválicos característicos. La tradición oral establece
rasgos al respecto, cuya teoría devendrá de la experiencia viva.

Esta práctica se denomina waki, que es una forma de alterna-
ción cruzada entre semejantes (no diferentes como ira-arca) en
una tropa de varios músicos. Waki es sin lugar a dudas una apli-
cación del principio ira-arca en su fuerza ideológica a manifesta-
ciones donde el instrumento no es condicionante de la alternación.
El ideal participativo del individuo en la colectividad siendo él
parte indisociable de ella y ella de él, se expresa en los sikus me-
diante ira-arca, y en las flautas longitudinales (pinkillus, tarkas,
q’enas y otros) mediante waki. Totalmente coherente.

El cronista Ludovico Bertonio en su Vocabulario de la Lengua
Aymara de 1612 define el verbo aymara wakiña como: “Concer-
tarse de hacer algo” […]; el verbo waqichaña como: “Dar una
parte […]”; el verbo waqichjaraña como: “Dar a muchos alguna
parte. Repartir”. Estas definiciones de origen no dejan dudas de la
base cultural que sustenta el proceder técnico de los músicos
cuando se congregan para elaborar un fruto sonoro en el que dejan
claro rastro de su visión de la vida, así como cuando siembran o
cosechan, cuando celebran la rutucha o reciben a las almas, ritua-
lidades donde todos son partes y el todo no se entiende sin ellas.  

Dejo dicho entre paréntesis que desentrañar waki implicó para
mí un largo recorrido de incomprensión y equívocos perceptuales
previos a la revelación de este hacer música en colectivo integrado,
a la que mi formación académica había sido completamente ex-
traña. Me fascinó el vértigo de la práctica en tiempo real de dar
unos sonidos y replegarse en otros, escuchando sus siempre va-
riables consecuencias, y me emocioné hondamente cuando al fin
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entendí de qué se trataba y cuánto significado espiritual subyacía
en una cuestión de apariencia tan simple.

Sonido total

Los instrumentos musicales no suenan solos; lo hacen según la
cultura del ejecutante. En el caso de sikus, tarkas, pinkillus, q’enas,
mohoceños y otros tantos instrumentos de los aymaras, se trata no-
minalmente de lo que la clasificación organológica occidental de-
fine como flautas: pánicas, longitudinales, con aeroducto, sin
aeroducto, en madera, en bambú, etc. Se trata de un instrumental
cuyos principios acústicos aparecen en muchos otros ámbitos cul-
turales del planeta. ¿Qué los diferencia sin embargo?, ¿qué les da
su particularidad?: la manera de ponerlos a vibrar en procura de
un paradigma sonoro según ideales muy específicos. Al respecto
se puede observar algunas propiedades puntuales:

1º En el tañer de los aymaras el instrumento debe sonar en una
simultaneidad de tono fundamental y concomitancias armónicas,
lo cual de facto constituye una multifonía. Sea al soplar un tubo
cerrado o un tubo abierto con digitaciones, lo que se procura es
una sonoridad heterogénea y de amplia proyección acústica sobre
el espacio geográfico. Contrariamente a la noción de pureza sonora
propia de la música europea, aquí se trata de propiciar y ponderar
las “impurezas”, las acumulaciones resonantes.

2º El instrumento musical produce cualidades sonoras variables
según la longitud del tubo (en el caso de los sikus) o la digitación
(en el caso de pinkillus, tarkas, etc.), y la inflexión de soplo en
ambos. Lejos del ideal de homogeneidad en todas las tesituras del
instrumento, en los aymaras el ideal es el contrario: cada posición
o cada tubo tendrán una timbre particular diferenciado: con bati-
miento o sin batimiento, con armónicos simultáneos o sin ellos,
con silbidos agudos o con predominio del tono fundamental, con
textura de rebotes o textura llana, etcétera, etcétera, etcétera. Es la
diversidad de tono, color, intensidad, textura y articulación lo que
se valora como categorías en cada una de las formaciones instru-
mentales según su tipología orgánica y también según su función
social o ritual o de temporada. De ahí la incontable multiplicidad

Desde dos entrañas

285



de sikus, pinkillus, tarkas, q’enas y mohoceños que es posible en-
contrar en el ámbito altiplánico aymara como representaciones
identitarias de regiones y hasta de cada comunidad. 

3º De los puntos previos colegimos que la música aymara es
ajena a la noción de altura o nota precisa en su frecuencia vibra-
toria. Si el sonido es entendido como una amalgama, y cada
tubo/posición suena diferente de otros/otras, no cabe aquí el pa-
rámetro “altura” para descomponer esta fenomenología. Es insufi-
ciente. De ahí que cuando la musicología convencional plantea
¿cuál es la “escala musical” de los aymaras?, en busca de un orden
sustitutivo de la escala diatónica o la cromática del mundo euro-
peo, la respuesta en verdad es imposible porque no se puede com-
patibilizar un absoluto con un relativo. Y eso nos exige abordar
esta realidad trascendiendo los parámetros de análisis que el largo
proceso de dominación histórica marca como pauta única. La es-
cala es un ordenamiento terminante de tonos previamente cerrados
en una vibración fija y constante. El sonido en la música aymara
no está cerrado en una vibración fija y constante, sino más bien
abierto a una gama de imponderables intencionalmente variables
dentro de un azar relativo. Por tanto son inasibles desde la catego-
ría “escala”, no caben en ella. 

Así entendidas las cosas, el huayño, el tono, la tonada, la mú-
sica, es energía procedente de dimensiones sobrenaturales parale-
las (Alax pacha, Manqha pacha), viene de allá; energía que la
comunidad devuelve en ofrenda desde esta dimensión humana
(Akha pacha)5. Los sonidos tienen poder de invocación a las fuer-
zas intrínsecas de la naturaleza, de persuasión para la buena siem-
bra, la cosecha próspera, la lluvia necesaria, el conjuro del granizo,
en fin; es un nexo interdimensional.

Plenitud

Los aymaras hacen música siempre en tropa. Tropa es en prin-
cipio un conjunto o grupo de tocadores de algún tipo de instru-
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5 En la cosmovisión aymara, Alax pacha es el estrato superior de la existencia;
Manqha pacha el estrato interior/inferior; Akha pacha es el estrato intermedio,
donde habitamos los humanos. Las tres están interconectadas por oposición y
complementación. 
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mentos. Sin embargo su estructura proviene de los principios pre-
viamente expuestos en la dualidad generadora ira-arca, la alter-
nación sobrepuesta waki, y el sonido amalgamado. 

En las tropas de sikus de hecho los músicos se dividen en dos:
la mitad toca iras y la otra mitad toca arcas. Iras y arcas se expan-
den primero por duplicaciones; pero luego se proyectan por des-
doblamientos. De este modo la tropa estará constituida por
registros o tamaños: el registro predominante denominado en ge-
neral malta (o mala), y los registros a mitad y/o doble de las mal-
tas denominados ch’uli y sanqa respectivamente. Duplicaciones y
desdoblamientos buscan expandir la noción de sonido integral,
con el registro ch’uli remarcando los agudos de la amalgama de
maltas, y con el registro sanqa reforzando las fundamentales ge-
neradoras pero también produciendo sus propio sobre tonos. La
tropa es entonces una forma comunitaria de amplificar el para-
digma sonoro diversificado. 

En pinkillus, tarkas, q’enas y mohoceños las tropas están cons-
tituidas también por registros o tamaños (que pueden ser dos o
tres), donde el ámbito central se llama igualmente malta (o mala,
o mama), el registro al doble de dimensiones de malta se llama
taika y el registro a la mitad se llama ch’uli (o requinto o tiple). La
noción de tropa como amplificación de una sonoridad generadora
rige plenamente en estos ámbitos organológicos también, bajo los
mismos preceptos de extender y diversificar la gama sonora. 

Es en estos instrumentos donde la aplicación de waki se mani-
fiesta como noción de alternaciones donde el resultado acústico
procura el sentido versátil y heterogéneo de cada tono, de cada
evento sonoro y de sus sucesiones.

La tropa es entonces la representación del colectivo comunitario,
donde la naturaleza de los instrumentos y el ideal cultural sonoro
condicionan el proceder de los músicos en el acto de la música.
La tropa es como el ayllu6, una organización participativa a la que
cada quien aporta y de la que cada uno recibe, bajo la premisa del
individuo en comunidad, por la comunidad y para la comunidad.
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(ayllu menor) integrantes de la totalidad ayllu.



Espiral de tiempo

El investigador boliviano Javier Mendoza, en su más reciente
trabajo titulado El espejo aymara – Ilusiones ideológicas en Bolivia,
señala: “Resulta claro que no es posible traducir el término con una
sola palabra en castellano, de manera que a la pregunta: ‘¿Cómo
se dice tiempo en aymara?’, la respuesta correcta sería: ‘No se
dice’”.

No existe pues un término que exprese lo que en las lenguas
occidentales se entiende como tiempo porque para los aymaras
tiempo es indisociable de espacio y otras categorías con las que
configuran una noción holística a la que denominan pacha. 

Uno de los componentes de pacha es la periodicidad cíclica de
eventos que ocurren en el cosmos y en la naturaleza, de donde
provienen a su vez dos ideas características de la percepción/re-
presentación aymara de eso que predominantemente se denomina
tiempo: primero, es el concepto circular/espiral de la vida; y se-
gundo, es la representación del pasado ante los ojos del ser hu-
mano y el futuro a sus espaldas, en clara diferenciación de la idea
aristotélica de tiempo como un flujo que avanza inexorablemente
hacia un futuro ilusorio y condicional. 

¿Dónde ocurre la música de los aymaras, entonces? En pacha,
tendremos que decir; en la dimensión de permanencia y mutación
por ciclos variables. La forma musical es una representación de
ella. ¿Cómo se estructura la forma musical? 

1º Por breves elementos motívicos o temáticos que aparecen
(presencia) y desaparecen (ausencia) y reaparecen (presencia).

2º Esos elementos están dispuestos en secciones (una, dos o
tres, según cada caso) que se repiten una vez en sí mismas.

3º Esas secciones a su vez están dispuestas en una estructura
global de repetición abierta y continua.

La relación auditiva/perceptual del músico, del danzante o del
oyente con hechos sonoros que van y vuelven, contrastándose y
desplazándose (de acuerdo a cánones asociables al diseño textil,
según mi entendimiento), expresa la espacialidad del tiempo ay-
mara, su cualidad cíclica y finalmente su constitución circular o –
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más apropiadamente – espiral. El tiempo es cíclico en la música
no sólo por la vuelta constante y abierta a su inicio, sino principal-
mente por esa presencia/ausencia de identidades motívicas dis-
puestas en distintas circunstancias del orden formal, que quiebra
toda posibilidad lineal o secuencial del estar sonoro. Tales abstrac-
ciones son verificables en los hechos musicales; de hecho son ape-
nas el resultado de la observación, la práctica y el análisis de ellas
como presencia dominante en el inmenso espacio altiplánico ay-
mara con repercusión en el espacio urbano; tal como su lengua.

Tierras arriba

Transitar entre ideas tan potentes y distintas, como el instru-
mento musical inexorablemente par; o la interacción en pares in-
dependientemente de la naturaleza del instrumento; o la
participación contributiva de los pares a la totalidad tropal comu-
nitaria; o la creación de instrumentos para liberar el sonido más
que para controlarlo; o la ambivalencia/multivalencia del sonido
en  su relatividad acústica; o la música como facto tiempo-espacial
en espiral; o el diálogo con las fuerzas de la naturaleza mediante
el tono debido; o la comprensión del tiempo como ámbito y no
como flujo, con el pasado ante los ojos y el futuro a las espaldas;
en fin,  son apenas algunas de las revelaciones que me condujeron
a desarmar las estructuras de mi pensamiento de origen. Porque
no me limito a observarlas y describirlas, me mojo en esas aguas,
navego esos aires, esas dimensiones espirituales y filosóficas por
las que asumo compromiso de pertenencia.  

Constatar la existencia de otras maneras de configurar categorías
que la hegemonía cultural occidental pretende universales en su
propia y excluyente definición, fue algo simplemente maravilloso,
un privilegio, aunque hoy no sé a qué mundo pertenezco, ni quién
realmente soy, ni qué misión encarno. ¿Tal vez sea un indio recu-
perado?, ¿o un misionero convertido?, ¿o un ser de dos entrañas
(chuyma en aymara de origen)7? No lo sé ya.
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7 “Chuyma, en el sentido estricto se refiere a los pulmones y en un sentido más
amplio a todo el interior del cuerpo. Está relacionado con el funcionamiento si-
nérgico de los órganos más importantes que tienen que ver con los aparatos res-



Sea como fuere, este viaje inacabado no tiene retorno. Sólo es
posible seguir caminando. Dejo testimonio aquí y ahora, en Pacha-
Montevideo y con honda sinceridad, de lo que vi y escuché, de lo
que aprendí y desaprendí, de lo que alcancé a entender de una
realidad sobre la que posiblemente no haya entendido nada, o
haya aprendido mal, o haya escuchado y visto con los sentidos
irremediablemente condicionados por las vertientes de mi lengua
madre y de mi madre cultura, y por tanto sea yo un profanador
más de la alta tierra. Pido perdón por ello. Realidad o ilusión, de-
claro haber recibido, me ha sido dada una voz, un lenguaje, un
lugar junto a otros, un estar, un nombre nuevo, por los que doy
gracias: sírvanse, Achachilas8, Pachamama. Yuspajara9.
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(7) piratorio y digestivo y el sistema circulatorio. Es un centro anímico que pro-
porciona interpretaciones de las sensaciones internas relacionadas con el fun-
cionamiento psicológico del ser humano sin hacer una escisión que distinga lo
racional de lo emocional.” Javier Mendoza. El espejo aymara – Ilusiones ideoló-
gicas en Bolivia, Plural, La Paz, 2015.
8 Achachilas, montañas tutelares mayores. 
9 Yuspajara o iuspajara, aymarización del español Dios pagará.
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E. Fernando Nava L.

TRADICIÓN E INNOVACIÓN
EN LOS CANTOS EN LENGUAS

INDÍGENAS MEXICANAS1

Mopampa, Alfredotzin,
pampa ootitokwiikatijkej toseepan ika motlajtool.

En el libro derivado del coloquio internacional Música/Musico-
logía y Colonialismo, Cergio Prudencio se refiere a la procedencia
de los participantes en tal reunión como “entornos – en mayor o
menor grado – aimaras, quechuas, náhuatl, xingú o calinhas” (Pru-
dencio, 2011: 18). En esta oportunidad, precisamente, damos lugar
a cantos de los entornos náhuatl, maya, purépecha, entre otros,
mediante un trabajo de carácter pretendidamente antológico; pro-
curamos que la temática y el texto de los ejemplos, así como el
propio uso de las lenguas cantadas, den cuenta por sí mismos del
punto en que se encuentra cada canción en la línea de tensión for-
mada por la tradición y la innovación.

Si apasionante es la historia de las lenguas indígenas en México
– que hoy tienen en el país, junto con el castellano y la lengua de
señas mexicana, el estatus legal de lenguas nacionales –, así como
en cualesquiera de las otras naciones del continente, igual de atrac-
tiva es la de los cantos en tales idiomas; desde luego que además
de las pasiones y las atracciones, ambas historias son fundamenta-
les en la vida de centenares de comunidades al menos en los con-
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1 El origen del presente escrito fue la ponencia “Tradición e innovación en las
formas y las funciones de la música indígena mexicana”, presentada de manera
oral y acompañada de ejemplos grabados en el Coloquio Internacional La mú-
sica y los pueblos indígenas de América (Centro Nacional de Documentación
Musical Lauro Ayestarán; Montevideo, Uruguay, 28 de septiembre de 2015). Le
agradezco a Coriún Aharonián sinceramente su invitación al Coloquio y profun-
damente su amistad de por vida.



textos latinoamericano y caribeño. He aquí el esbozo de un capí-
tulo hipotético de tal obra: desde la óptica de los círculos del
poder, observamos que en el siglo XVI se permitió la composición
y ejecución de obras de carácter religioso en lengua náhuatl, como
por ejemplo el motete anónimo Reina Celestial o el de Hernando
Franco ¡Oh Señora! (J. Jesús Estrada, 1987: 11-16), en paralelo a la
tradición de cantar en latín misas, alabados y toda clase de piezas
sacras; en tanto que a fines del siglo XVIII, una Real Orden decre-
taba que “… toda obra con texto en idioma extranjero debía ‘ser
vertida al español’… [siendo] ésta la razón por la que el estreno
de El barbero de Sevilla de Giovanni Paisiello en 1806 se escuchó
con la correspondiente traducción” (Tello, 2010: 51). Es de suponer
que el mismo náhuatl, junto con la pléyade de lenguas originarias
habladas por amplios sectores – si no es que por la mayoría – de
los habitantes de la entonces agonizante Nueva España, también
estaban excluidas de teatros, coliseos, conventos, templos, tribu-
nales, cabildos, hospitales y un larguísimo etcétera de espacios.

No es nuestra intención asomarnos a la línea del tiempo por la
que han marchado las canciones en lengua indígena2. Lo que sí
nos parece necesario es insistir en ciertos hechos, que a la vez po-
drían respaldar la entrega de las letras compiladas aquí. Por un
lado, en la mayoría de las obras escritas sobre la música de nues-
tros países, las páginas dedicadas a la música indígena son las
menos, cualesquiera que sean las explicaciones dadas a esa cons-
tante y abrupta desproporción. Lo anterior se observa no sólo en
las historias, sino aun en las menos prejuiciadas y bien intenciona-
das guías de inducción a las artes; es el caso, por ejemplo, del texto
Cómo acercarse a la música. Su autor, a quien debe reconocérsele
su apertura y sensibilidad respecto de las expresiones no privile-
giadas por las élites, reproduce en la fotografía 17 la portada de
un disco de vinil, de larga duración, producido a principios de los
años ochenta del siglo pasado, titulado La música entre los chichi-
mecas (México: Fondo Nacional para Actividades Sociales & Insti-
tuto Nacional Indigenista; Serie IV: La música en las comunidades
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2 A quienes gusten comenzar a conocer la historia de los cantos en idiomas in-
domexicanos, se les recomienda, como uno de los posibles puntos de partida,
la obra: Tomlinson, Gary. 2007. The Singing of the New World. Indigenous Voice
in the Era of European Contact. Cambridge: Cambridge University Press.
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indígenas, Vol. I); y asienta una pregunta fundamental como pie
de dicha fotografía; “Existen discos con la auténtica música folkló-
rica mexicana. ¿Por qué nunca se transmite esta música por radio?”
(Brennan, 2008: 135). Paradójicamente, la respuesta a tal cuestio-
namiento es la causa que lo llevó a él mismo, en su propio libro,
a sólo abundar en la música de concierto.

Desde luego que existen monografías sobre la música de tal o
cual pueblo indígena, algunas de muy buena factura, que, en razón
de los datos que aportan, deben ser tratadas aparte de aquellas pu-
blicaciones que intentan ofrecer una visión de conjunto y que poco
o nada incluyen de la música indígena3. 

Otro vicio es, en términos generales, la asociación mecánica que
hacen algunos autores de “lo indígena”, si no directamente con lo
“prehispánico”, sí, al menos, con un tiempo remoto que coloca a
los sujetos, a los pueblos, a sus creaciones, a sus derechos, etc.,
fuera de “la esfera temporal moderna”. Esta perspectiva es cada
vez menos frecuente; ya Vicente T. Mendoza, en su trabajo sobre
la canción mexicana, si bien sitúa a las piezas cantadas en lengua
indígena como las primeras en orden cronológico, aclara con cau-
tela que tales ejemplos “aunque pudieran ser realmente anteriores
a las fechas de la Conquista, nada nos autoriza a asegurarlo, pues
pudieron ser compuestos algunos en fechas relativamente recien-
tes” ([1961] 1982: 23).

Ante los referidos problemas de la escasa atención puesta a la
música indígena o de los enfoques inoperantes con que ésta es
abordada, entre otros, de nueva cuenta hacemos nuestro un plan-
teamiento más de los incluidos en la publicación generada a partir
del coloquio internacional Música/Musicología y Colonialismo.
Ahora se trata de la preocupación de Philip Tagg por crear para
nosotros mismos una ciencia mejorada; en sus propias palabras y
luego de hacer algunos señalamientos, nos dice: “I haven’t even
mentioned the serious problems of conventional musicology’s
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3 Las antologías son escasas, por lo que, a pesar de ciertas limitantes del mo-
mento, merece ser destacada la obra pionera de Concha Michel: Cantos Indíge-
nas de México. México: Instituto Nacional Indigenista, de 1951. El libro contiene
cantos en cora, huichol, maya, náhuatl, otomí, pápago, purépecha, tarahumara,
tsotsil y yaqui.



graphocentrism and our subject’s lack of theory about timbre,
metricity, vocal persona, sonic mise-en-scène and other parameters
of musical expression that are of primary importance in many types
of popular music. Despite these omissions, I hope the incongruities
of cadence nomenclature that I’ve presented will encourage col-
leagues to help create a less ethnocentric, less class-centric, less
colonialist type of musicology” (Tagg, 2011: 68).

Desde mi particular punto de vista, centrando la atención en el
tema del presente escrito y dejando por ahora los detalles de lado,
seguro es que mejorarían varios aspectos de nuestra profesión –
como por ejemplo la justa valoración a los conocimientos y las ha-
bilidades estudiados, así como lo que humanamente nos une a
nuestros colaboradores comunitarios – si en el resultado de las in-
vestigaciones sobre los cantos en lenguas indígenas son incluidos
los textos correspondientes. Tal parece que esto es una obviedad,
pero una revisión a las publicaciones nos revela que no es así. Por
un lado, el ya citado Mendoza, en sus obras, además de la infor-
mación contextual e interpretación de índole folklórica y/o musi-
cológica, proporciona de las canciones en lengua indígena,
prácticamente sin excepción: la transcripción musical, el texto en
el idioma originario y su traducción al castellano; véase, por ejem-
plo, el tratamiento que da a esta materia en su obra sintética sobre
la música tradicional mexicana (Mendoza, 1956). Este proceder no
es frecuente, en absoluto. Un ejemplo más de esta clase de buenas
prácticas – dando a la luz los textos en lengua indígena, con su
traducción y partitura – la encontramos no sólo entre los (etno)mu-
sicólogos, sino también entre los estudiosos de las artes verbales,
siendo representativa de ello el capítulo “El canto tradicional y la
nueva canción” de uno de los libros de Carlos Montemayor (2001:
133-178).

Por otro lado, existen casos en que se publica la transcripción
del texto en lengua indígena, con su correspondiente versión al
castellano, pero no así las notas musicales. En una posibilidad más,
se consigna la mera traducción de la canción al castellano. Y hasta
el otro extremo, identificamos publicaciones dedicadas a algún arte
verbal musicalizado de un pueblo indígena en las que no se en-
cuentra ninguna transcripción, en ninguna lengua, del o los textos
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correspondientes. Dispénsenme la omisión de los ejemplos, lamen-
tablemente no son pocos y de no cambiar esta práctica, más per-
durarán las “ciencias” y las “humanidades” colonialistas.

Juan Pablo González nos recuerda, también en la obra nacida
del coloquio internacional Música/Musicología y Colonialismo, el
rechazo de “la narrativa oral de los pueblos amerindios como lite-
ratura” por parte de varios factores de matriz centroeuropea; y que
aun “La introducción del alfabeto en algunos sectores de la pobla-
ción Amerindia en el siglo XV… no transformó la narrativa oral
maya [ni la aimara, la quechua, la náhuatl, la xingú, la calinha, etc.]
en literatura a los ojos occidentales” (González, 2011: 91). La aca-
demia latinoamericana, en toda oportunidad en que se dedique a
ellas, no puede menos que hacer visible – y audible –, por todos
los medios posibles, el corpus de creaciones locales. Cualquiera
que sea el discurso que tengamos sobre los cantos en lenguas in-
dígenas, específicamente, no puede sobreponerse al canto en sí
mismo, ni justifica su omisión de nuestras publicaciones. El con-
cepto eurocentrista y excluyente de “literatura”, como sugiere ca-
racterizarlo González y otros colegas, no puede seguir siendo un
parámetro válido – quizá inadvertido –, ni entre nosotros, ni entre
ningún colectivo, de la nacionalidad que sea, que se ostente como
integrado por “científicos sociales”.

Así las cosas, pretendemos con nuestra antología ofrecer un pa-
norama de temas, textos y ciertos usos de cantos tradicionales e
innovadores en lenguas indomexicanas en las primeras décadas
del siglo XXI; nótese que ‘tradición’ e ‘innovación’ no son catego-
rías necesariamente opuestas, como puede constatarse de manera
particular en la lírica amorosa4. A la par, este trabajo intenta cubrir
ciertos huecos, hacer visible una mínima parte del genio verbal de
algunas sociedades americanas; busca ofrecer una muestra de la
diversidad de lenguas de una parte del continente, precisar cierta
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información; y, aun consciente de muchas limitantes, estas páginas
pues pretenden ser una chispa que estimule mejoras a nuestra
ciencia. 

La presente antología fue organizada considerando el eje tradi-
ción/innovación, así como a partir de las temáticas generales de
cada canto. Para el eje tradición/innovación, dicho en el menor
número de palabras: se buscó la información etnográfica más ac-
tualizada posible. Y para la organización temática, se tuvieron a la
vista las dos fuentes que, a nuestro parecer, ofrecen la clasificación
más avanzada en esta materia; se trata del estudio de Vicente T.
Mendoza ([1961] 1982) sobre la canción mexicana y del Cancio-
nero Folklórico de México, dirigido por Margit Frenk Alatorre (1975-
1985).

De la investigación de Mendoza, nos son de utilidad inmediata
cuatro de los dieciseis tipos en que clasifica la canción. Dejando
de lado los tipos relativos a la cronología, el origen local o extran-
jero, o al lugar geográfico de procedencia de las canciones, además
de los tipos propios a las formas y ritmos musicales o los metros
de versificación, los tipos considerados para nuestra antología son:

Tipo V. Por los sentimientos contenidos en los textos: cortejo,
declaración, cartas, amor, constancia, ausencia, nostalgia, indife-
rencia, desprecio, odio, despecho, pasión, soledad, maldición, ven-
ganza.

Tipo VI.A) Por el carácter e índole del texto: a) históricas; b)
patrióticas; c) políticas; d) satírico-políticas; y e) revolucionarias.

Tipo VI.B) Canciones por el carácter e índole del texto: f) reli-
giosas; g) epitalámicas (de novio desairado); h) amigo apasionado;
i) amor fraternal; j) orfandad; k) tumba y muerte; l) satíricas; ll) fi-
losóficas; m) humorísticas; n) picarescas; ñ) escatológicas.

Tipo XIV. Cantos relacionados con diversas ocupaciones, oficios
y circunstancias: a) báquicas; b) de estudiantes; c) de soldados; d)
de mariguanos; e) carcelarias; f) de valientes; g) de bandidos; h)
de limosneros; i) de tahúres; j) de vaqueros; k) de marinos; l) de
comerciantes; ll) de obreros.

Tipo XVI. Misceláneas: a) míticas; b) emblemáticas; c) de novela
romántica; d) suerte y destino; e) arrabaleras. (Mendoza, 1982: 19-21).
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A su vez, para el Cancionero Folklórico de México fue estable-
cida una clasificación concentrada en los contenidos, dejando de
lado aspectos cronológicos, geográficos, de la forma estrófica, de
los rasgos musicales, etc. En seguida insertamos un resumen es-
quemático de tal clasificación, que comprende dos grandes con-
juntos con sus respectivos grupos:

— Coplas que son de amor: coplas de amor feliz, del amor con-
trariado, del amor posesivo, del desamor; coplas sentenciosas
sobre el amor, coplas narrativas sobre el amor; coplas humorísticas
sobre el amor.

— Coplas que no son de amor: coplas de animales, de oficios,
jactanciosas, del sufrimiento, del regocijo, sentenciosas; coplas
sobre la naturaleza, religiosas, sobre la muerte, sobre la amistad,
sobre la comida, coplas de borrachos, coplas sobre el juego, sobre
viajes, históricas, de malhechores y presos, coplas varias (entre este
segundo conjunto de coplas, la mayoría de los grupos cuenta con
un subgrupo de tipo humorístico) (Frenk Alatorre, 1975-1982).

En nuestra antología de cantos en lenguas indomexicanas no se
satisfacen todas las instancias de una o de otra de las clasificacio-
nes; así, para organizar el corpus, procedimos con una aplicación
simultánea de ambas propuestas, considerando cada una de las ca-
tegorías en un sentido muy amplio, de acuerdo con los temas de
los ejemplos reunidos. A pesar de los huecos, referimos en los pá-
rrafos anteriores todos los tipos de canción clasificados, a manera
de tributo a Mendoza y al Cancionero, respectivamente; así como
por la posibilidad de que sus clasificaciones puedan inspirar me-
jores compilaciones. Y desde luego que la antología incluye ele-
mentos ausentes en dichas clasificaciones, no por deficiencias, sino
por las determinantes de la clase de canciones de interés para cada
obra; las inserciones corresponden a cantos relativos a la curación
o a determinados ceremoniales comunitarios, a la lírica infantil, así
como a las expresiones cuasi recitadas empleadas por los jóvenes
en los últimos años, entre otros géneros y formas que el lector se-
guramente identificará. 

Además de las cuestiones meramente temáticas, se ha buscado
por igual para esta antología una amplia representatividad lingüís-
tica. Así, de acuerdo con los últimos estudios catalográficos corres-
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pondientes a los idiomas originarios de México (INALI, 2009), en
el país se hablan lenguas de 11 familias lingüísticas de origen ame-
ricano. En las páginas siguientes se ofrecen cantos de 25 lenguas
pertenecientes a 10 de esas familias; las familias, dispuestas apro-
ximadamente de norte a sur, y sus respectivas lenguas ejemplifica-
das son5: 

Yuto-nahua: ralámuli, también llamado rarómari (tarahumara);
hiak-nooki (yaqui); yorem-nokki (mayo); chwísita’na, también lla-
mado mariteco, o cora de Jesús María (cora); wixarika (huichol);
y mexicano/mexicano tlajtol (náhuatl).

Cochimí-Yumana: jaspuy pai (paipai); y tipai (kumiai).

Seri: cmiique iitom (seri; única lengua que conforma esta familia
actualmente).

Oto-mangue: otomí; úza’ (chichimeco jonaz); jajme dzä mii,
también llamado chinanteco de Palantla (chinanteco); enna (ma-
zateco); diidxazá, también llamado zapoteco de la planicie costera
o zapoteco del Istmo (zapoteco); disàa, también llamado zapoteco
de Valles (zapoteco); mixteco; y tnanj ni’inj (triqui).

Maya: maaya t’aan (maya); jach-t’aan (lacandón); y bats’i k’op
(tsotsil)

Totonaco-tepehua: totonaco.

Tarasca: p’urhepecha (purépecha; única lengua que conforma
esta familia actualmente).

Mixe-zoque: ayöök (mixe), y zoque.

Chontal de Oaxaca: tsame (Chontal de Oaxaca; única lengua
que conforma esta familia actualmente).

Huave: ombeayiüts (huave; única lengua que conforma esta fa-
milia actualmente).

La música y los pueblos indígenas

5 En cada caso, se consigna la autodenominación, es decir: la expresión con la
cual los hablantes de las respectivas lenguas indígenas nombran a la suya al
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por lo que no ha sido posible identificar la autodenominación correspondiente.
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De las familias lingüísticas originarias de América, con presencia
en México, la única no representada en esta antología es la álgica;
en la actualidad, continúan en uso alrededor de 20 lenguas de esta
familia, la mayoría de ellas tiene sus asentamientos tradicionales
en los Estados Unidos de América, siendo el kickapoo (kikapú) el
único de sus idiomas hablado en México6. 

Antología7

El amor

Sin mayor preámbulo por la cuasi universalidad de la lírica amo-
rosa en centenares de sociedades, sólo nos permitimos remarcar
la tradicionalidad de los ejemplos, así como su vigencia en prácti-
camente todos los casos. A su vez, de acuerdo con los parámetros
de interés para este trabajo, las composiciones recientes sobre esta
temática son consideradas auténticas innovaciones al repertorio.

Canción en náhuatl de un género profundamente tradicional.
La expresión que da nombre al género, xochipitsawak (más co-
múnmente escrito Xochipitzahuac), puede traducirse como flor
delgada, menuda, delicada y otros sinónimos. Aquí se antoja inne-
gable, entre las piezas de amor de esta antología, la recurrencia a
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la metáfora flor-mujer; aunque en el texto específico se integran
muchos elementos de la relación matrimonial (además de varios
términos que no tienen traducción al castellano8). El ejemplo pro-
cede de Hueyapan, Morelos, entidad situada hacia el centro sur
del país; se trata de un registro de hace más de medio siglo. Otras
versiones del género xochipitsawak comprenden coplas picarescas
(ver la sección correspondiente); en tanto que versiones más re-
cientes muestran un lenguaje enfáticamente lírico, así como temá-
ticas no amorosas (ver las canciones emblemáticas).

Xochipitsawak ka noyoltlaso 
kwalani monantsin 
akmo nikyolpacho.

In nejwatl nikan nixpanti 
ken se kwajli tiachkatsintli 
ka no sentetl tlanekilis 
nikwalkawa inin ichpokatsintli.

Mani yen axkan mani yen mostla 
in ichpokatl monamiktis 
nikwaltlalia notlatlajtil 
ximixotili tlen xipan timonemiltis.

Sepa pani sepa tlani 
amo machisti kanon tlami 
ika non tlanekwilolatsintli 
ma no oksiki ma nontlani.

Nokontlalia nonawatlajtol 
itechkopa in seki awewentoton 
axkan kema tiachkatsitsinti 
tikwalsepankwakan wewexolontoton.

Xochipitsauak corazón amado,
se enoja tu madre
y yo no la calmo. 

Yo aquí estoy y me presento
como todo un mayoral, 
con toda mi voluntad
la joven voy a entregar.

Acaso hoy, o tal vez mañana
la joven se casará, 
y yo propongo en mi ruego
de qué forma y qué manera vivirá.

Una vez arriba, otra vez abajo,
no sabe dónde acaba,
y de ese licor de miel
le pediré una probada.

Pongo mi palabra en náhuatl
al pie de los ahuehuetes, 
ahora sí mis mayorales
comamos juntos los guajolotes.

La música y los pueblos indígenas
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mia Mexicana de la Lengua, 2010. Diccionario de Mexicanismos. México: Siglo
XXI Editores.
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Hellmer (1980: pieza B6)

Canción en purépecha: Tsïtsïki urapiti/Flor blanca (mayormente
traducida como Flor de canela, de la que existen versiones que al-
ternan estrofas en purépecha y en castellano). Así como en otras
tradiciones, se aprecia claramente aquí el empleo de la metáfora
flor-mujer.

Autor: Domingo Ramos (Dimas Huacuz, 1995: 288).

In ichpokatl monamiktis 
ika isentetl tlanekilis 
in inantsin okiljwike 
amo no tlananankilis.

In inimonantsin okiljwike 
nanka se kwale malakatl 
no xiksalo ken tijkitis 
axkan yotiknek in tlakatl.

Amo oniwala onijkitiko 
oniwala onitesiko 
nikneki mokonetsin 
amo onoknawatekiko.

La joven se casará 
con toda su voluntad,
y su madre le aconseja
que nunca sea retobada.

Y su suegra le aconseja:
aquí está este malacate,
piensa bien como ahora tejes
pues ya conseguiste hombre.

Yo no vine a tejer,
Vine sólo a moler,
Quiero mucho a tu hijo
No lo vine sólo abrazar.

Tsïtsïki urapiti, xánkari sési jáxeka
ka xánkari p’untsumikua jukajka
k’arhanchintasïnka 
ka chánksïni nona mirikuarhinia.

Ka pauani ka pauani
chúskuni jarhani chánksïni erontania,
k’arhanchintasïnka 
ka chánksïni nona mirikuarhinia

Blanca flor, tan bella y tan perfu-
mada

suspiro yo, suspiro porque me
acuerdo de ti.

Día tras día te espero,

suspiro yo, suspiro porque me
acuerdo de ti.
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Canción en yaqui: María Carmela. También en este ejemplo se
percibe la metáfora flor-mujer, además de que en el texto mismo,
así como en el estribillo (“Noinoribé…”, expresión no gramatical,
sin traducción), puede estar inserto un simbolismo sólo descifrable
para unos cuantos.

Luna Ruiz (2009: 27).

Jupata soitepo, María Carmela,

jupata soitepo, María Carmela.

Noinoribé, noinoribé, sawali wi-
kitta, noinoribé.

Goika bájike nawesem wéri,
goika…

Noinoribé…

Baka loloata benasem kaate,
baka…

Noinoribé…

Wilosko cholase jikawem yóotuk,
wilosko…

Noinoribé… 

Batweta tóttepo, María Carmela,
batweta…

Noinoribé…

lnensan jiuwapo goi baigo seewa,
inensan…

Noinoribé…

Donde crece el mezquite, María
Carmela,

donde crece el mezquite, María
Carmela.

Noinoribé, noinoribé, pájaro ama-
rillo, noinoribé.

Dos que tres son hermanas, dos…

Noinoribé…

Como el carrizo recién brotado van
caminando, como…

Noinoribé…

Delgadas y altas crecieron hacia
arriba, delgadas…

Noinoribé…

Donde da vuelta el río, María Car-
mela, donde…

Noinoribé…

Ahora que lo dicen dos tres flores,
ahora…

Noinoribé…
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Canción en huichol: Sewiti kutá pikanechi’akapini/Nadie ven-
drá a cortarme. Este canto pertenece a un género de gran tradi-
cionalidad, que comprende composiciones de jóvenes entre los 11
y los 30 años de edad; el ejemplo también presenta la metáfora
flor-mujer.

Autora: Francisca Díaz, de 13 años de edad (Ramírez de la Cruz,
2004: 70).

Sewiti kutá 
pikanechi’akapini 
’alí chepá neti
nepitatini siali li 
nesaitameki ’ena 
ne’uyeweti.
Nepitatini siali, 
nepitatini siali, 

sewiti kutá
pikanechi’akapiní, 
tuutú muyuyuawi,
tuutú muyuyuawi 
’alí ne’ayame 
mana nepuyeweni.
Sewiti kutá 
pikanechi’akapini, 
Cheiye Mana’utali 
mepikanechinaki’elie.

Nadie
vendrá a cortarme
no importa
me marchitaré
aquí sola
en el árbol.
Me marchitaré,
me marchitaré,

nadie
vendrá a cortarme,
en flores azules,
en flores azules,

convertida
allí estaré.

Nadie
vendrá a cortarme,
los que viven en Los Lirios
no me quieren.

Tradición e innovación en los cantos en lenguas indígenas mexicanas

303



Canción en seri, del género cmaam cöicóos/canciones de amor
a una mujer: Seenel pti iti coii/Las mariposas que están en ella. 

Astorga de Estrella, et al. (1998: 512).

Son istmeño La llorona, cantado en zapoteco de la planicie cos-
tera. El género “son” es indiscutiblemente tradicional, con tiradas
de coplas libres en castellano; así, el canto de coplas en lengua in-
dígena es una innovación, tanto como la secuencia de coplas con
hilo temático. 

Seenel iti cooi cola yomízaj ita.

Seenel iti cooi cola ixoyáaicoj,

seenel iti yoonoj tee.

Las mariposas que están en ella se
amontonan.

Las mariposas que están en ella se
levantan,

las mariposas braman.

Guriá Guiigu’ Xavisende, ti
gueela’,

cayuuna’ ti gunaa huiini’,
Xi pur nga ruunu’ xunaxi, bigani,
pacaa sabízisi binni.

¡Ay!, xhiandi’ naa ya’ ba’du’
ruuna’ pur ni uzaacalua’.
Ti xpuyua’ bireene naa, yana-

gueela’,
tihua’ pur quitesi naa.

Pa pur ngasi nga cayuunu’, la’
xhuncu,

bigani ma’ naa nga xheelu’.
Depe’ ora biiya’ cayuunalu’ rabe’
de que neza chaa nga chelu’.

En la rivera del Río San Vicente,
una noche,

lloraba una joven muer,
¿Por qué lloras, virgen niña?
Deja ese llanto, alertarás a la gente.

¡Ay, niño, cómo estoy!
lloro por lo que me sucedió.
El amado mío me invitó a salir esta

noche,
sólo para engañarme nada más.

Si nada más por eso lloras, xhuncu,

seca tus lágrimas, eres ya mi mujer.
Desde que te vi llorando dije
que tu camino será el mío.
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Autor del texto en diidxazá: Eustaquio Jiménez Girón (Rodríguez
Toledo, s/f: 23)9.

Canción en triqui, del género chara’a, que a diferencia de otras
expresiones, ésta con pocos elementos es también un canto de
amor dirigido a la mujer.

Luna Ruiz (2009: 52)

¡Ay!, pa chi biee’ ra li’dxu’
zucaadia’gu’ diidxaguidxa.
Gulee xa icu nga, xhuncu,

naa nga ba’du nguiiu cadi binni
guidxa.

Xi jma racala’dxu’ xhuncu, chu-
bi’nu,

qui riuuladxe’ guiaanata’lu’.
Purti’ nacu’ ti gunaa, ne ma’ nanna’
gunaa nga guxana laanu.

¡Ay!, cadi gu’naxhaatu’
xunaxi sti ladxidua’.
Ngue runi bi’ni’ ni rabe’
pacaa la’ zadxiñaru’ lii zacá.

¡Ay!, si me llevas a tu casa
escucharás tonterías.
No pienses en tales minucias,

xhuncu,
soy un hombre verdadero y no

quien ha perdido la cabeza.

Qué más quieres, mi xhuncu,
vamos a casa,

no quiero ni verte sola.
Eres tú la mujer y sé
que una mujer nos parió.

¡Ay!, no llores tanto,
virgen niña del alma mía,
escucha lo que te digo,
si no, sufrirás igual.

Yana ua ri’nïn,
yana ua sinï,
yana ua reto,
yana ua stuku.

Yana riñan sana,
yana riñan pere,
yana ua ri’nï
yana ua sinï.

Mujer de huipil,
mujer de enredo,
mujer de cobija,
mujer de collar.

Mujer cara de manzana,
mujer cara de pera,
mujer de huipil,
mujer de enredo.
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Canción en chinanteco. Este género servía con frecuencia para
denunciar los abusos “amorosos” de los hombres hacia las mujeres,
quienes lo cantaban bajo la influencia del alcohol; entre los men-
sajes “ocultos” de este ejemplo, la expresión “vamos a conversar”
se refiere a la relación sexual. Se trata de una práctica esencial-
mente ya en desuso.

Tsajanh hning jní Søa Crøg Antonio
jøng.

Ió gu jŋiangh hning ni hløg chijmøi
ná Søa Crøg Antón.

Ju ŋiiquiéih jni ca ti hmøah jóg tióh
lí ná Søa Crøg Antonio.

Tsenh jan tan jmøi ŋiing hniu
Søbein bíh ió ná, Søa Crøg
Antonio.

Tsenh jan chitan møhøng ni mesa
quieg jní jøng, Søa Crøg Anto-
nio.

Hiug dsøa jni ján hning ná, Søa
Crøg Antonio.

Tsajagh hning jní, Søa Crøg Anto-
nio.

Na jmo jni jan quianh hning ná,
Søa Crøg Antonio.

Dsií jniang jøg ná, Søa Crøg Anto-
nio.

Cáih jni ca tí hmøah jog tióh lí ná
Søa Crøg Antonio.

Jøng gu jŋiangh hning ni hløg chij-
møi ná Søa Crøg Antonio.

¿No me casas tú?, José Cruz Anto-
nio, pues.

¡Ve a esperarme encima de la peña
al río, ¿va?, José Cruz Antonio!

¡Deja que me ponga mi huipil flo-
reado, ¿va?, José Cruz Antonio!

Hay un gallito de agua allá a la
casa de don Sabino, ¿va?, José
Cruz Antonio.

Hay un gato colorado sentado en
mi mesa, José Cruz Antonio.

Estoy de acuerdo casarme contigo,
¿va?, José Cruz Antonio.

¿No vas a casarte conmigo, José
Cruz Antonio?

Voy a bailar contigo ahora, ¿va?,
José Cruz Antonio.

Vamos a conversar, José Cruz An-
tonio.

De prisa me pondré mi huipil flo-
reado, ¿va?, José Cruz Antonio.

¡Que vayas a esperarme encima de
la peña en el río, ¿va?, José Cruz
Antonio!
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Merrifield [1958]

De la lírica tradicional mexicana se han hecho traducciones de
piezas a distintas lenguas indígenas; proporcionamos aquí dos co-
plas y el estribillo, en náhuatl, de la conocida canción El cielito
lindo/Cualtsin ilhuicatl10.

Jøng dsøg hning hiih ná, Søa Crøg
Antonio.

Tsajmóh hning hiih ná, Søa Crøg
Antonio.

Tsajmóh hning ganh ná, Søa Crøg
Antonio.

Hi hiug dsøa hŋiéng hi ján jni
hning.

Y nos vamos por allá, ¿va?, José
Cruz Antonio.

¡Que no tengas vergüenza, ¿va?,
José Cruz Antonio!

¡Que no tengas miedo, ¿va?, José
Cruz Antonio!

Estoy de acuerdo en casarme con-
tigo.

De la sierra morena, cielito lindo,
vienen bajando,
un par de ojitos negros, cielito

lindo,
de contrabando.

Ay, ay, ay, ay
Canta y no llores,
porque cantando se alegran, cielito

lindo,
los corazones.

Ica in yauh cuauhtlapa, cualtsin il-
huicatl, temotihuitse,

ome tlilixtlachialtin, cualtsin ilhui-
catl,

ichtacahuitse.

Ay, ay, ay, ay.
Xcuica, amo xichoca;
intla cuicalo pahpaqui, cualtsin il-

huicatl
teyolohuan.
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Traductor: José Concepción Flores Arce (Mtro. Xochime); archi-
vos del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Cd. de México).

También han sido traducidas a lenguas indígenas canciones de
autor, especialmente las difundidas por los medios de comunica-
ción masiva. Ilustrativo de ello es la traducción al otomí del bolero
Bésame mucho/Ts’uskagui ndunthi11. 

Autora: Consuelo Velázquez; Archivos del Instituto Nacional de
Lenguas Indígenas (Cd. de México).

Ese lunar que tienes, cielito lindo,
junto a la boca,
no se lo des a nadie, cielito lindo,
que a mi me toca.

Inon in motlahcihuiz, caultsin ilhuicatl,
motempa neci,
amo aca ximaca, cualtsin ilhuicatl,
yeon noaxca. 

Bésame, bésame mucho,
como si fuera esta noche
la última vez;
bésame, bésame mucho,
que tengo miedo a tenerte, per-

derte después.

Quiero tenerte muy cerca,
mirarme en tus ojos,
y tenerte junto a mí;
piensa que tal vez mañana,
estaré muy lejos,
muy lejos de ti.

Ts’uskagi, ts’uskagi ndunthi,
ñena ge ra xu’i 
ga gaxa mhiki;
ts’uskagi, ts’uskagi ndunthi,
nge’a di ts’u ga b’edi’i, ga b’edi’i

ngats’i.

Di ne ga ts’a ri ba’í ngentho de
geke,

ga n’eki há ri da;
bentho ge ximu ri xudi 
nuga gra hy’o yäbu
xa yábu de di ge’e.
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11 Canciones otomíes de distinta índole pueden encontrarse en las siguientes
dos publicaciones: Weitlaner, Roberto J. & Jacques Soustelle. 1935. “Canciones
otomíes”, en Journal de la Société des Américanistes, Núm. 2, Vol. 27, pp. 303-
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México: Secretaría de Educación Pública & Instituto Nacional Indigenista.
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Los hechos y los personajes históricos

No son abundantes los ejemplos de canciones en lengua indí-
gena que relatan hechos y/o la vida de personajes de la historia.
De las pocas piezas a nuestro alcance, incluimos tres de muy dis-
tinta factura.

Canción en maya: Ma’ u to’okol to’on/Que no nos lo quiten. Es
una composición reciente, sobre la valoración del patrimonio his-
tórico, asociado con los “cruzo’ob”, personajes de la historia local
que en el siglo XIX iniciaron una lucha de reivindicación étnica
conocida como la “guerra de castas”.

Nadzaba’ex nukuch máake’ex
míin nuka’ajo’on j-k’aajs le tzik-

balo’.

Jump’éel chíikulaj
dzo’ok u dza’abal ti’ teen,
k’a’ana’an u yojéelta’al te’ tuláakal
mejen nikte’ob,
k’a’ana’an u tzolt’aanta’al ti’
tul’aakal mejen paalalo’ob.

Ti’ bin óoxp’éel k’iin wáa kamp’eel
k’iin

tu winaalil le nikte’o’,
jach ku chíikpajal bin tu’ux
muka’an taak’in,
jach ku chokotaj ten u muuk’
kili’ichi k’iin,
k’a’ana’an u bin jáalbil
táan u yok’ol bin le máax mukmil,
k’a’ana’an u láaj páana’al bey ma’
xu’uluk k’iin tu yóok’ol kaab.

T’oxbil ti’ to’on ak ti’alo’on,
ti’al k-ch’i’ibalo’on, u ti’al cruuzo’ob,

Acérquense, señores mayores
creo que comenzaremos a divulgar

el mensaje.

Una señal
me fue entregada ya,
es importante
que las pequeñas flores se enteren,
es necesario
que se transmita a todos los niños.

Que en tres o cuatro días en el mes
de las flores,

dicen que se observa en dónde
está enterrado el tesoro,

la fuerza del santo sol me eleva la
temperatura,

es necesario que se escarbe,
quien lo enterró solloza,
es necesario que todo sea escarbado
antes que sobre la faz de la tierra,
el sol sea exterminado.

Que nos lo repartan, nos pertenece,
es de nuestros antepasados, de los

cruzo’ob,
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Autor: Santiago Pat Santos (May May, s/f: pieza 1).

Canción en purépecha, sobre un género tradicional, relativa a
Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970), quien fuera gobernador
(1928-1932) de Michoacán, lugar del asentamiento histórico del
pueblo purépecha, y presidente de México (1934-1940). A Cárde-
nas se le reconoce su impulso a las políticas públicas a favor de
los sectores populares, incluidos los hablantes de lengua indígena.

Autor: Nicolás Bartolo Juárez (Dimas Huacuz, 1995: 196-197).

wáa ma’ k-páanik túun to’okol
to’on,

tak le lu’uma’ ak ti’alo’on,
ma’ u to’okol to’on,
taak u to’okol to’on.

si no lo escarbamos nos lo están
quitando,

hasta estas tierras, son nuestras,
que no nos lo quiten,
quieren quitárnoslo.

Juétkinimintu iámintu ireta pari’tsï
sani kurhantini k’érimentu ma
míanskua jurhasïnti arini óme-
kua jimpo janoetkimindu sani
uanta’pani p’orhenkuarherini

míantsenksï inkieni jucha no méni
mirikurhini jauaka

ixu irichakua jimpo jurha’pakurhi-
sïnti ka ióni ménchani ísï 
jakankurhiranani
tata acha Lazaro
Cardenas arhinasïndi ixu

acha Lazaro Cardenas imasï niátati
ixu k’érimentu eratsesïnti, 
k’érimentu jarhua’pisïnti

ka jucha nómindu méni úa meiam-
pintani xáni kánikua ampe in-
ki’tsïni xu jura’kuchika ia.

Vengan todos a saludar y escuchar
a una gran leyenda 

viene a visitarnos a nuestra isla

siempre lo recordaremos

en toda la nación es conocido y
suena su nombre

se llama Tata Lázaro Cárdenas

es una grandeza su ayuda

que nosotros nunca podremos
pagar.
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Canción en seri: Sabela/Izábal. Con la sola mención del apellido
de Rafael Izábal (1854-1910), gobernador de Sonora a principios
del siglo XX, la canción rememora la persecutiva violenta que di-
rigió dicha persona en diciembre de 1904, contra yaquis y seris,
en la Isla de Tiburón, que produjo personas mutiladas y decesos.
El género ha perdido tradicionalidad.

Astorga de Estrella, et al. (1998: 503 y 514).

El patriotismo

El Himno Nacional Mexicano puede considerarse la obra repre-
sentativa, en el ámbito musical, del patriotismo en el país. Con
todo y que la primera traducción del Himno a una lengua indígena
fue hecha ya hace más de 50 años, ello puede considerarse una
innovación y no una práctica tradicional12. A su vez, parece sinto-
mática, para la caracterización de las identidades indígenas, la es-
casez de canciones patrióticas originales en las respectivas lenguas.
Se ofrece aquí, entonces, un canto que enaltece el mundo local
del cantador.

Canción en maya: Ki’imak in wóol/Estoy contento que repre-
senta una innovación.

Sabéla, Sabéla, Sábelabi, Sábela… Izábal, Izábal, Izábal, Izábal…
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Autor: Timoteo Nah Pat (May May, 2004: pieza 4)

La política

Tampoco abundan las canciones de contenido político en len-
gua indígena. Incluimos una de las que pueden ser consideradas
dentro de esta categoría.

Canción en purépecha Méntku ísï ireta/Pueblo eterno, cuyo
texto trasluce una postura política de franca resistencia cultural. Es
una composición reciente que innova en la temática, así como en
el plano musical, donde se fusiona un ritmo tradicional con el jazz.

Ki’imak, ki’imak in wool
úuch in síijil te’el in lu’uma’,
u lu’umil le meyaj máako’ob,
le o’olal kin k’ayik te’ex.

Ko’oten, ko’oten waye’,
a náays a wool te’el in lu’uma’,
ma’ sen tuklik, ma’ sen xáantal,
ko’oten táan in páa’tkech.

Wáa taak a k’ajóoltke’,
káajen tu noj kaajil.
Le u lu’umil Yucatán,
jach yaan a yaabiltik.

Wáa Uxmal ka bine’,
bey xan unaj a bin
tak ti’ Chichén Itzá,
wáa ti’ u láak’ kaajil.

Contento, contento estoy,
por haber nacido en esta mi tierra,
tierra de gente trabajadora,
por eso que se los canto.

Ven, ven aquí
a divertirte en mi tierra,
no lo pienses mucho, no te demores
ven, que te estoy esperando.

Si quieres conocerla,
empieza con la capital.
A esta tierra yucateca,
mucho la querrás.

Si te vas a Uxmal,
también debes de ir
a Chichén Itzá,
o a alguna otra población.

La música y los pueblos indígenas

312



Creación del grupo “Eleven Towns”; archivo del proyecto “De
tradición y nuevas rolas”, Dirección General de Culturas Popula-
res.

La sátira política

Como los temas anteriores, la sátira política tampoco es un
asunto socorrido en el contenido de las canciones en lengua indí-
gena. Se incluye uno de los pocos ejemplos que, acaso, podría
caber en este tipo musical.

Canción en huichol: Chewexiya tewáya/El avión azul de Eche-
verría, que se refiere satíricamente a la forma de vida de un primer
mandatario; el aludido es Luis Echeverría Álvarez (1922-), quien
fuera presidente de México (1970-1976).

Méntku ísï ireta, jimpokaksï juraaka
echerirhu werhatini, nana Kutsï ka
tata Jurhiatarhu wératini
wéksïntits’ïni kurhirant’ani, jatsin-

t’ani
ka ónharhikuni.
Ireta P’orheskaksï
ka jucheri mintsita wantaati.

Jananharhikuaksï ánt’aaka
jucheri ireteeri.
Jucheri p’orhekukwa k’amakurhiati
énkats’ïni jurakuaka sési irekani.

Sólo porque venimos
de la tierra, la luna y el sol

nos quieren enterrar, obscurecer y
quemar.

Somos un pueblo guerrero,
que por nuestro corazón hablará.

Nos ganamos el respeto
del pueblo en general.
Nuestra lucha terminará
cuando nos dejen vivir en paz.
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Ramírez de la Cruz (2003: 88).

Las tradiciones religiosas

En términos generales, y para los propósitos de la presente an-
tología de textos de canciones, conviene dividir este ámbito en:
las religiones tradicionales, la religión católica, y las manifestacio-
nes cristianas surgidas en México durante el siglo XX. Los cantos
de las religiones tradicionales comprenden muchas temáticas: vida
animal, fuerzas naturales, así como distintas maneras de aludir a
las entidades deificadas; también se advierten diversos sentidos,
como el petitorio, el devocional, el de la gratitud, entre otros. Estos
cantos son de absoluta tradicionalidad. En las otras dos tradiciones
religiosas, predominan los alabados, los himnos y unas cuantas
formas más, la mayoría de las cuales tienen como figura central al
profeta Jesús, alguna de las facetas de su vida o alguno de los in-
tegrantes del santoral. Entre los cantos de la religión católica tene-
mos algunos de reconocida tradición, en tanto que otros son
relativamente nuevos. Y entre los cantos de las manifestaciones
cristianas recientes, el recurso más empleado es el de la traducción
a las lenguas indígenas de textos en español, lo que para nuestros
propósitos es una innovación patente.

Canto en cora; fragmento (31 líneas) del inicio de uno de los
cantos de un complejo y extenso ritual denominado “mitote”, de-
dicado a las divinidades, algunas de las cuales están referidas en
el texto. Para estimar la duración del canto completo, considérese
que éste consiste en 1.175 versos cantados – o líneas de texto –,

Chewexiya tewáya
hawiuni meuyuawi
walupitali niu
waleni’ ailiene,
kepai kuta mi
sepa ’enieti mi
’alí ’epuyeika, a’alí ’epuyeika.

El avión de Echeverría,
el avión azul,
que los guadalupeños
le están enviando,
¡Ay! quién pudiera
leyendo papeles
pasarse la vida, pasarse la vida.
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que tomaron poco más de 50 minutos de duración; en número de
páginas, el canto va de la 277 a la 311 (Valdovinos Vol. 2, 2008).

Valdovinos (2008, Vol. 2: 277-278).

Húrimua yau mï nyi Teih un
pï rankurechahkanyi nu
nikái ra’atamuarerí nu
nikái wataheyaka nu
ha’ana ra’atyeniyeika nu
hetsen hiyaunyusime
u Yáranta huyarán nu
hetsen hiyaunyusime nu wi
ha’ana rutyenyinyeika nu
u Yáranta heitake nu wi

nikái ra’atawabirá nu

pata nyiataturiwa nu
nyie yáwime tuxará nu
tïkui ta’arakueinatï nu wi
pata nyiatatuiriwa nu
nyiei yáwime tuxará nu
tïkui ta’arakueinatï nu
pata nyiatatuiriwa nu
u Yáranta ïtyakua nu
nikái wuatyauweimaka nu
watyenyiakui Húrimua nu
kanú yamuamuarerí nu
hayáwime tuxará nu
tïkui ta’arakueinatï nu wi

yupu hiyenyusime nu wi
yupu hiyenyusime nu wi
u Sámuainta heitake nu
hayún hiyeseihriwa nu
ha yáwime tuxará nu wi
tïkui ta’arakueinatï nu
hayún hiyenyusimé nu…

La hija de Húrimua, esa mi Teih,
se va dando la vuelta.
Verdad que se acuerda.
Verdad que se fue.
Ya llegó.
por allí va,
[por] el camino de Yáranta.
Por allí va, sí,
ya llegó,
al centro de Yáranta, sí.

Verdad que comienza a pedirle [a un
tyahkuatye]:
¡Entrégamela tú,
mi jícara-recipiente,
la que está blanca, sí!
¡Entrégamela tú,
mi jícara-recipiente,
la que está blanca!
¡Entrégamela!
El tyahkua de Yáranta
verdad que lloró:
¡Lástima, Húrimua!
No sé nada
[de] tu jícara-recipiente,
la que está blanca, sí.

[Por] allí debe andar, sí.
[Por] allí debe andar, sí.
En medio de Sámuainta,
allí debe estar
tu jícara-recipiente, sí,
la que está blanca.
Allá debe andar…
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Canto en huichol. Éste hace referencia a lugares sagrados, como
Wirikuta, a los que se va en peregrinación; en tales ocasiones los
participantes reciben nombres nuevos que suelen aludir a la planta
del peyote o a otros elementos religiosos. El género del canto es
tradicional, aunque el ejemplo es relativamente reciente.

Ramírez de la Cruz (2003: 156; y 2004: 115-116).

Canto en chontal de Oaxaca en que son referidas las deidades
correspondientes a varios elementos del entorno natural. Este gé-
nero de cantos, con todos sus ejemplos, ha perdido tradicionali-
dad.

’Alí ya layiti, ’alí ya layiti,
ke tihiliyapa, ke tihiliyapa,
’alí makumane 
’alí wasukuli 
mana lakumane 
mana lekumane, 
’alí ya layiti
’alí wasukuli, ’alí wasukuli 
’alí yuyuawiti
mana leyemane 
’alí ya layiti
’alí tuutúyali 
’u mi leyemane 
’alí Wilikuta 
ke tiWewelipa. 
Tuutú Yenake 
’alí hi ’iyaya,
’alí hi ’iyaya,

Tuutú Mehuliwa, 
Tuutú Mehuliwa,
Tuutú Mehuliwa,

Cheiye Mimayali 
’alí hi un’aya 
Tuutú Mehuliwa, Tuutú Mehuliwa.

Emitiendo mensajes, emitiendo mensajes,
en la cima del cerro, en la cima del cerro,
se extienden
sus jícaras
se extienden
allá se extienden
emitiendo mensajes
sus jícaras, sus jícaras
azules
allí se extienden
emitiendo mensajes
las flores
allí se extienden
en Wirikuta
en Weweripa.
Tú que eres esposa
de Buscador de Flores
tú que eres
Cosecha de Flores
tú que eres
Cosecha de Flores,
hija de
Corola de Lirios
Cosecha de Flores, Cosecha de Flores.
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Ogita (1989: 15).

Traducción al huave de la pieza Bellas palabras de vida/Teat
Dios Tarang Tiül Mipoch Nej. Se trata de una innovación a partir
de un texto de la Iglesia cristiana.

Anónimo (1996: nº 130, en huave, y 194, en castellano)13. 

Manó camas manó quijualá,
manó quitine manó cagua,
manó quepasl manó quemaá
ay manó manó manó!
achilla cunacconala landiosla
tiquenalli quiltucá,
Ay! quepasl quepasl quepasl

cayhu,
yschucinata litine caguolonnolá
claro landiosla, quiaá slamas,

achilla caituca capannó caituca ca-
paley.

Dios tierra, dios cerro,
dios del día, dios del norte
dios de la luz, dios del cielo,
¡Ay! Dios, dios, dios.
Ahora voy a cantarles.
Los dioses están oyendo solos.
Ay, luz, luz, luz de mis ojos

Termino el día y voy mirando claro
a los dioses del cielo y del mundo

entero.
Ahora estoy sólo, sólo estoy ha-

blando.

Bellas palabras de vida, son las de
Cristo Jesús. 

Ellas alientan mi alma, dan forta-
leza y luz.

Bellas palabras de vida, resplande-
cen en mi ser.

Bellas palabras que nunca en mi
vida

Había escuchado hasta hoy.

Teat Dios tarang tiül Mipoch nej,
Xeyay najneaj ajlüy.
Nej üüch icoots leaw najneajay.

At üüch majneaj omeajtsaats.
Teat Dios tarang tiül Mipoch nej,
Xeyay apac omeajtsaats.
Meáwan najneaj leaw tarang tiül 
Mipoch nej,
Xeyay najneajay almajlüy.

Tradición e innovación en los cantos en lenguas indígenas mexicanas

317

13 Existen publicaciones con la traducción de alabanzas, himnos, salmos y otros
géneros de cantos religiosos, al menos a las siguientes lenguas (referidas con el
año de sus ediciones): chatino (1998), huichol (1964), mazahua (1982), mixteco
(1998), náhuatl (1987 y 2000), otomí (1962, 1966, 1972, 1991 y 1996), totonaco
(1990), tseltal (1959, 1963 y 1987), tsotsil (1960, 1973, 1977 y 1979), y zapoteco
(1977). La publicación de tales traducciones ha estado a cargo, de manera inde-
pendiente o en forma coordinada, de las siguientes editoras: Instituto Lingüístico
de Verano, La Biblia Mexicana del Hogar, Liga Bíblica, Liga Bíblica Mundial del
Hogar, Liga del Sembrador, y Tipografía Indígena.



El chamanismo

Inmediato al tema de las religiones se encuentra el del chama-
nismo. Sin ocuparnos por ahora de las connotaciones del término
“chamán”, referimos que en este respecto los cantos son de suma
tradicionalidad.

Canción en seri del género hacátol cöicoos/canción de chamán.

Astorga de Estrella, et al. (1998: 511-512).

La muerte

Desde la época prehispánica, la muerte ha sido uno de los asun-
tos tratados con más particularidades por las sociedades indígenas,
en comparación con las prácticas correspondientes de las culturas
europeas. Al lado de la vistosa ritualidad, absolutamente tradicional
– aunque experimentando constantes innovaciones –, las canciones
sobre este tema no son precisamente abundantes; a continuación
se proporcionan tres de ellas, cada una de las cuales con propósi-
tos específicos.

Canción en purépecha relativa a la forma en que un compañero
de vida sugiere a su pareja la forma en que habrá de recordarlo.

Hamíime imac ano caap a him
xoyáai ya,

hamíime imac ano cmique him
xoyáai ya.

Hant i yapxot cmique hamíime
yapxot cmique siitax xoee.

El que está en medio del cielo me
viene,

la persona que está en medio del
cielo me viene.

La persona de las flores de la tierra,
la persona de las flores del
cielo, irá, dice.
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Dimas Huacuz (1995: 190-191).

Elvirita, otra canción en purépecha que expresa una distinta
forma de manifestar los sentimientos relativos a la muerte. Esta vez,
se trata de un tributo dedicado a un hijo fallecido del compositor
de la pieza; la señorita Elvira era la novia que tenía el joven cuando
éste pasó a mejor vida.

Kánimankini uarhini jauaka
ásïreni jáma t’u jurhani exeni
jima jatinkureni kandela ma axa-

cheaka
ka uandaakare pobresitu diosïkeni

urhechepante

Ka uéxurhinicha andamutani para’chi
jucha nirani kampu santurhu ísï

jimari inchaakuaka jimari ueraaka
ka uandaakare pobresitu xómentu-

resï jatsinantakia.

Ka tirinkini tsïpambiti ma
tirinkini tsïpambiti mes de oktubre

anapu
ixo pakarasti ixo k’amarasti tirinkini

tsïpambiti mes de octubre jimpo
anapu.

Cuando yo esté en agonía
no intentes venir a verme
desde donde estés, únicamente

mándame una vela
y en tu pensamiento que digas: ‘Po-

brecito que Dios te acompañe’.

Al año ven a verme al panteón

allí estarás, allí llorarás
y en tu pensamiento dirás: ‘Pobre-

cito aquí estás sepultado’.

Y la flor de tirinkini amarilla del
mes de octubre

aquí quedó, aquí feneció.

Tsïtsïki sapichu, xánchkari sési já-
xiiska, ¿Nári arhikwarhiski?

Nanina úpirini para p’ikukwarhini;
nótaru módu jarhasti.

Nirasïnka kétsimani, juchiti amigu,
axu káncharhu ísï,

juchiti amigu, nirasïnka kétsimani
Elviritani xeni.

Flor chiquita, qué bonita eres,
¿cómo te llamas?

¿Cómo le haría para cortarla? pero
ya no hay modo.

Voy para abajo, mi amigo aquí por
la cancha,

mi amigo, voy para abajo a ver a
Elvirita.
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Autor: Agapito Secundino Faustino (Chamorro & Díaz de Cha-
morro, 1983: pieza B6).

En su origen, la siguiente canción fue compuesta en castellano
con el título de La última palabra. Y a partir de ella, manteniendo
la misma melodía, no fue traducido, sino elaborado, otro texto en
zapoteco de la planicie costera; en esta forma, la canción es cono-
cida como: Guendanabani xianga sicarú/Qué hermosa es la vida.
A continuación son presentados los tres textos: el de la versión ori-
ginal en castellano, la creación en zapoteco y su respectiva traduc-
ción. Además de su tradicionalidad, la pieza tiene un gran arraigo
en la actualidad.

Mis labios enmudecieron ya,
al intentar decirte adiós,
qué será de mi alma si, al fin, 
voy a vivir lejos de ti.

Ven a mi lado, ingrata,
ven, vida de mi mismo ser, 
quiero verme en tus ojos
y extasiarme en el aliento que tu boca expira,
con la dulzura y nata de tu amante alma,
que el destino indestructible
me obliga con pena 
dejarte marchar.

Ausente voy a vivir de ti, mi bien,
pero con fe.

Kw’inchikwa janonkwasti, ¡tsí-
nharhi, tsínharhi!, juchiti malesita.

Kw’inchikwa janonkwasti, ánimii-
cha antamutani, ísï, k’óru.

Ari tsïtsïki xani p’untsumiiska, ok-
tubri jimpo anapu;

Elvirita xáni terekwarhi ya.

Llegó la fiesta despierta, despierta
mi muchachita.

Llegó la fiesta próxima a las áni-
mas.

Esta flor de octubre, qué bonito
aroma tiene

y Elvirita tanto que sonríe.
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Vives en mi triste corazón, tuyo es.
Eres el ángel que del cielo vino
a esta vida de pesares
a endulzar mi amarga juventud.

Pero si por desgracia,
mueres o muero yo,
allá en la otra mansión
ante El Creador me uniré a ti.

Autor: Daniel C. Pineda.

Guendanabani xhianga’ sicarú
ne gasti’ ru’ ni ugaanda laa
Diuxi biseenda’ laanu guidxilayú
ne laa cuidxi laanu ra nuu.

Napu’ qué gapu’ zielu’
cadi ti napu’ ziaanu’
nahuiini’ naró’ de guirá’ zabii
cadi guixí huidxe gu’yu’ laa
ma’ zeedabí’ ti bisaana xti’
nga huaxa qué ziuu dxi.

Laanu ma’ ziuunu guibá’
Xunaxidó’ nga gapa’ laanu ndaani’

na’.

Ora ma’ ziuunu
ricahui ndaani’ yoo
huadxí siadó’
ni biaana ruuna’
re’ nisa lu xpidó’ ne rixui’lu
zuhuaa de galaa bató’ ti nisadó’
canaba’ lu Xunaxidó’
uguu laa ndaani’ ladxidó’.

Cuán hermosa es la vida
y nada hay que se le compare,
Dios nos puso en esta tierra
y él mismo nos llamará.

Con o sin riqueza tú irás,
no por tu oro quedarás;
chicos y grandes se irán
y nunca los verás regresar
por sus bienes terrenos,
¡eso, jamás sucederá!

Vamos hacia el cielo,
la diosa nos cobijará en sus brazos.

El día de nuestra partida,
la casa ensombrece
de tarde y de mañana;
el que queda pareciera
que de pie quedará;
en medio del mar hondo
implora a la diosa salvadora,
lo cobije en sus manos.
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Autor del texto en diidxazá (zapoteco): Juan Jiménez Hernán-
dez, alias Juan Stubi (Torres Medina: 1985: pieza B7) (revisión del
texto: Vicente Marcial Cerqueda, 2015).

La picardía

Uno de los rasgos identificados en la literatura oral de varias tra-
diciones indígenas es el de la picardía; y como veremos, los ejem-
plos de la lírica no están exentos de ella. El tópico es pues
tradicional, así como los géneros de canto en que aparece.

Canto en náhuatl, del género xochipitsawak. El ejemplo, de gran
tradicionalidad y relativa actualidad, tiene como tema general el
amor; no obstante, el sentido de dos de sus coplas es el motivo
por el cual éste se inserta entre las canciones picarescas de la an-
tología. De acuerdo con el compilador – investigador indígena de
origen nahua –, valen las siguientes interpretaciones: en la copla
tercera: “En la milpa las muchachas saborean/el cuero de marrano
(el falo)”; y en la copla quinta: “… fui a sentarme frente a tu casa
(te masturbabas)./Eso que apeteces, yo te lo daré (el falo)/Para
que te rasques los glúteos” (Galicia Silva, 2007: 422).

Guiruti’ ná’ qué zie
de guirá’ napa xi che’
ora ma’ guidxiña dxi
zadú’nanenu ne guirá’ ni ma’ zé’.

Nadie quedará en pie,
todos tendremos que ir
cuando llegue el día,
nos uniremos con los demás.

Xochipitzahuac noyolotzin,
tepitzin ximitutitzino.
Xochipitzahuac noyolotzin,
huel hueyi tozazanil.

Macehualli in tlacotenca
huel nohuiyan timotenehua.
Quenin ahmo timotenehuaz
zan tlacualizpan te timehua.

Florecita de mi corazón,
un poco bailemos.
Florecita de mi corazón,
es muy grande nuestra historia.

Nativo de Tlacotenco,
tienes fama por donde quiera.
Como no has de ser famoso,
sólo te levantas pa’ comer.
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Nicontlaza notlanahuatil:
huel itzintlan cuahpalehuatl,
Itic milli in ichpocameh,
huel inamil pitzoyeuatl.

Malintzin notzitziquitzin,
ximitute, ximoyolali.
Tla Toteo quimonequiltiz,
nomac timohuetzitiz.

Chicueyi cahuitl onihuiya
mocaltemoa, onehuataya 
tlen ticnequiz nimitzmacaz
timotzintatacataya.

Nicontlaza notlanahuatil,
huel itzintla tetetontli.
Tla Toteo quimonequiltiz,
ticonchihuazque ce piltontli.

Xochipitzahuac noyolotzin:
tla melahuac tinechonnequi.
Ica moma xinechonhuica
Xinechteca motlapechtenco.

Xochipitzahuac noyolotzin:
tla melahuac tinechonnequi,
Cualane monantzin ayohmo nia,
xinechnamique mocalixpan.

Icuac onimitzmanili
quen xochipaxicalli.
Icuac onimitzmocahuili 
quen metzontecuaxicalli.

Icuac oniyeya nitelpocaton:
Tlin nicmati tlin onyez.
Icuac oninocihuactic
Zan nicmat tlin onyez.

Yo doy mi despedida,
debajo de la corteza.
En la milpa las muchachas,
es su gusto el cuero de marrano.

Flor doncella pequeñita,
baila y reconcíliate.
Si Dios quisiera,
en mis manos caerás.

Las ocho horas yo fui
enfrente de tu casa, yo estuve sentado.
Lo que quieras te daré,
estabas rascándote el trasero.

Yo doy mi despedida,
debajo de una piedra.
Y si Dios quisiera,
haremos un varón.

Florecita de mi corazón,
si es cierto que me quieres.
Con tu diestra mano me has de llevar
a tu cama a acostar.

Florecita de mi corazón,
si es cierto que me quieres.
Si se enoja tu mamá que ya no voy,
encuéntrame si pudiera ir.

Cuando yo te tomé,
como jícara floreada.
Y cuando yo te dejé,
como tronco de maguey.

Cuando yo era jovencito,
que sabía lo que ahora es.
Y cuando yo me casé,
el trabajo conocí.
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Galicia Silva (2007: 418-420).

Canción en huichol: Mipapaliyeukai/La que la tenía grande. Se
trata del relato de un hecho cuya interpretación, más que picaresca,
nos parece inclinada hacia lo erótico.

Ramírez de la Cruz (2004: 236-237).

Ihcuac oniyeya nichpocaton:
tlin notzupe tlin notamal.
Icuac oninonamicti
za ce maololli ipan nocamac.

Ihuac oniyeya nitelpocaton:
tlin notacac, tlin talquemitl.
In icuac nozohuantun
za ce tlaquemitl ica onoca

Ihuac oniyeya nitelpocaton:
tlin nopayo tlin nocozca.
Icuac oninonamicti
zan pani nocozca.

Cuando yo era jovencita,
que manjares y que tamales.
Pero cuando me casé,
puñetazos en mi boca.

Cuando yo era jovencito,
qué ropa y que huaraches.
Y cuando yo me casé,
con una muda me quede.

Cuando yo era jovencita,
que rebozos y que collares.
Y cuando yo me casé,
sin nada me quedé.

’Aitia ’ukumieti
tewi metakwaiya 
mipapali yeukai;
kapilayukwaitia 
tiyukwa’ame;
kapilayukwaitia.
Mipapaliyeukai 
tewi metakwaiya,
tewi metakwaiya,
mipapaliyeukai;

’alí tiyukwa’ame 
kapilayukwaitia.

Cuando caminaba al pie de las peñas
fue devorada una mujer
que tenía la cosa grande;
debe haber comido hasta la saciedad
esa fiera;
debe haber comido hasta la saciedad.
Una persona fue devorada
que tenía la cosa grande,
una persona fue devorada,
que tenía la cosa grande;

esa fiera
debe haber comido hasta la saciedad.
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Circunstancias varias

Cabe aquí un conjunto de canciones compuestas a partir de muy
variados motivos. Elegimos para esta antología ejemplos sobre
temas tales como el ciclo de vida, el comportamiento o reacción
ante determinados sucesos, ciertas actividades cotidianas, el vicio,
la emigración y las instituciones de gobierno. Cada una de ellas
da cuenta de un rasgo particular entre la tradición y la innovación.

Canción en mixe: Jüpë ëv/Canto de la mañana. Se trata de un
texto elaborado a partir del canto de onomástico Las mañanitas,
anónimo, de gran tradicionalidad y amplia difusión. Se consigna
la versión que sirvió de punto de partida, así como el texto en
mixe y su correspondiente traducción al castellano; a su vez, el
canto de onomástico es una innovación para los pueblos indíge-
nas.

Estas son las mañanitas
que cantaba el rey David,
hoy por ser día de tu santo
te las cantamos a ti.

Despierta, mi bien, despierta,
Mira que ya ameneció;
ya los pajarillos cantan,
la luna ya se metió.

Qué linda está la mañana
en que vengo a saludarte,
venimos todos con gusto
y placer a felicitarte.

El día en que tú naciste
nacieron todas las flores
y en la pila del bautismo
cantaron los ruiseñores.
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Ya viene amaneciendo,
ya la luz del día nos dio,
levántate de mañana
mira que ya amaneció.

Versión en mixe y traducción de ésta al castellano: E. Noé Al-
cántara G. (s/f: 24).

Xoonjdkp xa üüts tse’e njüpëyo’oy
jast üüts mits tse’e min najäjpyet
xyam xa ve’e ja mkäxtkin xüü
jaküjxts üüts mits tse’e nvi’ëv.

Jotvijë, amotunaxë,
yë jüpë ëv ya mtük’aajy

yak jaa’myäjtsp xa ve’e jast jidëma

mits tse’e miijn mjä’y naxviijn.

Yë üüts nëv xa ve’e myöjxup
jatse’e ja mtsöö myak pëjkja
myak ja’vip, myak tsoojkp xa mits

tse’e
jaküjxts üüts tse’e të nyo’myuk.

May jayu xa ve’e dë tuk xoojntki
ku ojts të nüjavada
jats tü ve’e namjayu yjä’ja
pün yak müüt nay’ajootajap.

Xoojntkin xüü tse’e ixyam
yak amotup tse’e nte’am
jats tse’e mükë tsoots myak itjët
tsöjyakxom mjööjtykin xyak naxët.

Con alegría venimos esta mañana
a darte la sorpresa,
hoy es día de tu cumpleaños
por eso te estamos cantando.

Despierta y escucha
Este canto de la mañana, aquí en

tu casa,
pues nos acordamos que en esta

época
tú llegaste a este mundo.

Nuestro canto te despierta
y te quita el sueño,
te queremos y te apreciamos

por eso nos hemos reunido.

A mucha gente le dio gusto
cuando se enteraron
que había nacido gente nueva,
con quien compartir la vida.

Hoy es día de alegría
y le pedimos al Señor
que te conceda mucha vida y salud
y seas siempre feliz.
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Canción en seri del género iquimóoni/canciones de victoria. Se
cantaban en las inmediaciones de la comunidad, a manera de ritual
de purificación, en torno al cuero cabelludo o a la ropa ensangren-
tada de un enemigo muerto en combate. Las piezas de este género
fueron tradicionales hasta comienzos de los años 20 del siglo pa-
sado; en la actualidad, este tipo de canciones ocasionalmente se
ejecutan en reuniones de auto-reafirmación étnica, lo cual consti-
tuye una innovación performativa.

Astorga de Estrella, et al. (1998: 510-511).

Canción en maya: Isidoro II, dedicada a un fuerte huracán que
azotó la región el mes de septiembre de 2002. Este tipo de canción
narrativa tiene más tinte de innovación que de tradición.

Hayáa itéel i coxi coyom ii ya,

yoménij ili yomóap a iyomáho.
Xoene heme xoyáai.
Cooxanij iyat i cöhayom i,

hayáa itéel i coxi coyom ii.

El muerto está al lado de nuestra
tierra,

no grita, no grita victoria, no la ve.
Polvo viene al campamento.
Cuando terminan de gruñir, allí

estoy,
el muerto está al lado de nuestra

tierra.

Yaan u’ulab jadzutz u k’a’amalo’ob,
ba’ale’ jump’éel ma’ unaj u

k’a’ajsa’ali’.
Ma’ a je’elel bis a beel,
Isidoro kisin chak ik’al.

U x-leech in x-kumaale’ tia’an ich ja’e’,
u x-kaax in x-tzéel kajtalil ma’ u

k’aat je’i’,
u chan ch’íich’ in j-kúumpale’

luba’an,
ja’ak’ u yóol ma’ u k’áat líik’ili’.

Hay visitas que son bienvenidas,
pero hay uno para no recordar:

No te pares, sigue tu camino,
Isidoro, maldito huracán.

La lechona de mi comadre está en
el agua,

la gallina de mi vecina no quiere ovar,
el pajarito de mi compadre está

caído,
por el susto no se quiere levantar.
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Autor: Víctor Manuel Aarón Sánchez (May May, s/f).

Canción en lacandón: U’t’an a tok/Las palabras a la piedra. Para
sus ejecutantes, la pieza consiste en un discurso que les fue trans-
mitido por una deidad para dominar la piedra y poder realizar con
ella, exitosamente, puntas de flecha. Se trata de un canto no úni-
camente tradicional, sino que su práctica requiere absoluta con-
centración y apego al ritual.

Ta bisaj u ka’anlikil in wotoch,
ta pulaj tuláakl in pak’alo’ob,
tak u che’il u sáasil u jool in taanaj,

x-ma’ sáasil yéetel ja’ ta p’ataj in
wotoch.

Isidoro ma’ a ka’ suut,
ma’ a ka’ suut wet Yucatán,
ta wóotzilkúuntaj ayk’alo’ob,
óotzilo’obe’ ta dzok topajo’on.

Te llevaste mis láminas de asbesto,
tiraste mi mata de limón,
hasta el poste de la puerta de mi

casa,
sin luz y agua dejaste mi cantón.

Isidoro, ya no vuelvas,
ya no vuelvas a Yucatán,
a unos ricos dejaste pobres,
y a los pobres nos fregaste más.

Kajkuren
Katin ch’a u’chipi
U’chipi xame
Kajkuren 
Katin pik’jasta utoki
Chaak p’ookin
Katin chuna
Kajmoni
Tukoji
U’chipi uxik
Katin t’se jästa
Ti’moni
U’chipi uxik k’ambo
U’chipi uxiki junku
U’chipi uxik kambach

Cuando me senté
Cuando le agarré su vereda
Su vereda del guano
Cuando me senté
Cuando rompí a la mitad la piedra
Pájaro de copete rojo
Cuando empecé
Cuando pasó
Su pico
Su vereda de su ala
Cuando lo rompí por la orilla
Ahí pasó
Su vereda de ala de faisán
Su vereda de su ala del águila
Su vereda de su ala del bach*
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Acevedo Coutiño (2014: 118).

Canción en chontal de Oaxaca, relativa a una fuente de ali-
mento. Está dedicada al palá, un árbol que produce vainas comes-
tibles. Esta canción se pronuncia al cortar la vaina y al quitarle las
semillas internas; de no proceder así, se dice que las semillas es-
tarán engusanadas o podridas. Este y otros ejemplos han perdido
tradicionalidad.

Tuworo tunej
Kajmoni 
Katin pik’jästa
Kajmoni 
Ti’moni
Mis pajok
Tu u’chipi
Meje ch’ibix
Ti’moni
Toworo
Sakboi
Ti’moni
Kajkuren
Katin ch’a ubake
Katin naxgäta
Katin bajästa
Katin t’se jästa
Utoki
Kajmoni
Ti’moni
Tusina
Tin pik’ujó
Katin wira
Katin taata
Katin wira
Teen uyumi atok

Todas sus colas
Cuando pasó
Cuando lo quebré por la mitad
Cuando pasó
Ahí pasó
Escoba de pajok
En su vereda
Pequeñas palmas de ch’ibix
Ahí pasó
Todo
Sakboi
Ahí pasó
Cuando me senté
Cuando agarré su hueso
Cuando lo arranqué
Cuando lo golpeé
Cuando lo rompí por la orilla
La piedra
Cuando pasó
Ahí pasó
Lo amontoné
Ya quebré su cabeza
Cuando lo sorprendí
Cuando lo lijé
Cuando lo aprendí
Soy su rey de la piedra/Soy el rey

de la piedra/Soy el dueño de la
piedra.
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Ogita (1989: 256).

Canción en purépecha relativa a la borrachera: Charandita; la
“charanda” es una bebida alcohólica (aguardiente de caña), pro-
ducida en la región purépecha. El ejemplo, tanto en su texto, como
en lo que respecta al género, es absolutamente tradicional.

Dimas Huacuz (1995: 170).

Palá palá comixparmoiyya hay-
cucynama

catunanó catonno leynojusl,
caxquencoramó ynu ynu leymanc,

ynu loyguapo, elpalá y panopa
slandios.

Palá palá, no tengas miedo

yo ya llegué, te voy a cortar,
te voy a llevar y a comer en mi

casa.
Te voy a templar con el calor, con

el calor de mi mano,
el calor de mi cuerpo.
Al palá dejó Dios.

Uerani, uerasïnka jucheti amiguiti

asta kauikorhentasïnkani ka iásï
k’oruni tsïncheskia

charandita juchetisï konsuelueti
ekani ampe úpirinka para miri-
kurhinia.

Ka nómeni úsïnka mirikurhinia ka
nómeni úsïnka chánksïni jin-
kuni

ekani kasamientu no exepirinka
eiankuchentareni eskani jimpo tsïn-

cheskia.

Siempre me la paso llorando,
amigo mío

hasta me emborracho y ahora me
tiro a la perdición

la charandita es mi consuelo,
cuando quiero olvidarla.

Pero me es difícil con ustedes

si no llegara a casarme avísenle
que por ella me perdí.
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Canción en tarahumara. También es una pieza tradicional, ma-
tizada con cierto sentido del humor, tocante a la embriaguez; en
realidad, “la hija” por la que se pregunta es una bebida alcóholica.

Burgess McGuire (1994: 9).

Canción en purépecha relativa a la emigración: Abioni
cuéti/Avión cohete; a diferencia de otras instancias, en que se ma-
nifiestan las experiencias negativas y las penurias de la migración,
en este caso se expresa una ilusión con tinte humorístico. Todos
los componentes de esta pieza son tradicionales.

Autor Genaro Rita Bravo (Dimas Huacuz, 1995: 184-185).

¿Malé chagó pachámeko?

‘A machímeko ta nerépache.
¿Ajtíleke pachámeko?
Ajtítu’e pachákako.

¿Tiene usted una hija dentro de la
casa?

No la veo afuera.
¿Está adentro?
Sí, está adentro.

Jurhaskaksïni sani uantanuni, male,
¿nori niua jíntini jinkuni ia?
Ji nirasïnka norteamerica isïa del

estado de Wáxintoni isïa.
Sési tantiarikuarhi, sési pensari-

kuarhi.
Nantiki’chi jini’ku pakarokia,
nantika’chi úaka ríku ukuarhini,

male, eka’chi jucha ióntaaka
sani junkuani.

Sési tantiarikuarhi. sési pensari-
kuarhi. Nantikachia jini’iku pa-
karokia.

Abersikachka na uantanooka sania
ekachi jucha abioni kuéti jimpo

junkuaaka.

Vengo a despedirme de ti, mi amor,
¿no vienes conmigo?
Voy a Norteamérica en el Estado de

Washington.
Piénsalo bien.

A lo mejor nos quedamos un buen
tiempo para hacernos ricos, mi
amor.

Piénsalo bien.
A lo mejor nos quedamos allá.

Y después a ver qué dice la gente
cuando sepan que regresamos
en un avión cohete.
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Canción en mayo, compuesta al Instituto Nacional Indigenista.
Tal entidad del gobierno federal, ahora transformada en la Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, instaló
radiodifusoras en las que se ideó la conducción de programas, no-
ticieros y demás en las lenguas indígenas de las respectivas regio-
nes. Se trata de una circunstancia que dio lugar a varias
innovaciones en la temática de los cantos14. 

Diosem chaniabu, quetchem al’leiya.
Siieme yoremem, enchim tebotua,
itapo yolém’mem siime yaja.

Imite abo sajak. Itom yauram,
Itom aniana, itom aniana, itom yaura
Indigenista, itom aniana, itom kultura.

Beja lute itom yoremnoki,
beja ka nogui bilingua tequilta

mayua educaciompo tequipanua.

Siudad El Fuertepo setenta ochopo
siica partisipasion ta amaayuk itapo

yoremem.

Inelijiawa, enchim tebotua Chico Vi-
llegas, enchim tebotua, neli buika.

Buenos días, cómo están.
Todos los yoremes saludamos,
Todos los yoremes ya llegamos.

Aquí venimos todos para que
nos ayuden nuestras autoridades
indigenistas con nuestra cultura.

Se está acabando nuestro idioma,
ya no se habla porque somos bilingües,
porque la educación es bilingüe.

En la ciudad de El Fuerte se está
trabajando desde 1978

recibiendo capacitación nosotros
los yoremes.

Ahí está el INI, así dice Chico Vi-
llegas, los saluda y así canta.

La música y los pueblos indígenas

14 Otros repertorios de cantos en lengua mayo pueden encontrarse en las si-
guientes publicaciones: Valenzuela Palomares, Francisco. 1996. Cancionero
mayo. s/l: Dirección General de Culturas Populares & Programa de Apoyo a las
Culturas Municipales y Comunitarias; y Vázquez Valenzuela, Antolín & María
Rosina Carlón Sotomea. 1992. Alabanzas para ceremoniales mayo. Hermosillo:
Unidad Regional de Culturas Populares de Sonora, Fondo de Solidaridad para
la Promoción del Patrimonio Cultural de los Pueblos Indígenas & Universidad
de Sonora.
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Autor: Francisco Villegas; traductor al castellano: Antonio Aquí
Soto (Luna Ruiz, 2009: 50).

La mitología

Dejando pendiente la discusión, como en otros casos, ahora
sobre el grado de cercanía o distancia de los mitos – al menos unos
de ellos – con las creencias religiosas, valga decir también que esta
categoría de cantos es altamente tradicional.

Canto en kumiai, ejecutado tradicionalmente en las fiestas co-
munitarias, en las que se entonan textos mitológicos. Ahora estas
piezas son empleadas también en las reuniones de reafirmación
étnica, lo que le añade tintes de innovación.

Luna Ruiz (2007: 58).

Canto en paipai de las mismas características que el anterior. De
hecho, las fiestas tradicionales de uno y otro pueblo convocaban
a los indígenas de toda la región y en ellas se compartían los cantos
y en el baile. Los idiomas de tales pueblos son, de hecho, de la
misma familia lingüística, la cochimí-yumana. Sin embargo, hoy en

Siime estadopo jikaina baijo sewata,
buika babilo, sewata manaibe.

En todo el Estado se escucha, la
flor de garambullo, se canta la
flor de guayabilla y mi flor se
despide.

lwame yoi yonge.
Iwame yoi yongo.
lmaya kakapa te
maya wayawayonge.

Ya ha dado vueltas al frente.
Ahora gira y vuelve hacia atrás.
Aquí comienza
a girar dando vueltas.
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día, el sentido del texto de varios de esos cantos ya es para todos
esos pueblos una cuestión indescifrable15. 

Híjar (2005: 14).

Canto en zapoteco de la planicie costera: Ziaba nisaguié/El di-
luvio. Como ocurre en la tradición oral de otros pueblos indígenas
mexicanos, aquí se hace referencia en forma cantada al mito del
diluvio universal. 

De la Cruz (2013: 64-65).

Dos cantos en yaqui: Sewa huya/Desierto de flores y Tolo pa-
kuni/Hacia el azul brillante externo. Ambas pertenecen al ciclo
de cantos con que se acompaña la danza del venado, de absoluta
tradicionalidad y vigencia. Las piezas corresponden a una mitología
estrechamente imbricada con las creencias religiosas; en la primera,
es el venado quien habla, en la segunda, es a él a quien se le habla.

Mi kwinayo,
mi kwinayo,
mi kwinayo…

Mi mamá está llorando,
mi mamá está llorando,
mi mamá está llorando…

Puumpu, ca puumpu, ¡au!
ziaba nisa, ziaba guie,
ziaba nanda, ziaba yu.
Puumpu, ca puumpu, ¡au!
ma’ cheguirá guidxilayú.

Cántaros, los cántaros, ¡au!
caerá agua, caerán piedras,
caerá frío, caerá tierra.
Cántaros, los cántaros, ¡au!
ya se va a acabar todo el pueblo de

la tierra.

La música y los pueblos indígenas

15 Dos excelentes acercamientos a los cantos en las lenguas de la familia lingüís-
tica cochimí-yumana son: Herzog, George. 1928. “The Yuman Musical Style”, en
Journal of American Folklore, Vol. 41, pp. 183-231; y Hinton, Leanne. 1984. Spirit
Mountain. An Anthology of Yuman Story and Song. Tucson: Sun Track & the
University of Arizona Press.
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Evers & Molina (1987: 98).

Evers & Molina (1987: 108).

Sewa huya
yeu ne wevalika
sewa huya
Sewa yo huya aniwapo

yeu ne sika
sewa huya

Ayaman ne seyewailo
kaila vetukuni
enchi vivichaka
Sewa yo huya aniwapo

yeu ne sika
sewa huya

Desierto de flores
quiero salir
desierto de flores
En el mundo desértico de flores

encantadas
salí
desierto de flores

Allá, yo,
bajo la brillantez cubierta de flores
te vi
En el mundo desértico de flores

encantadas
salí
desierto de flores

Aa yeweli hiweka
tolo pakuni
tolo pakuni hikawi

Yeweli hiweka
tolo pakuni
tolo pakuni hikawi.

Aa wainavo su
itou weyekai
Wainavo su
itou vuitema
Yeweli hiweka
tolo pakuni
tolo pakuni hikawi.

Ah, fíjate
en el azul brillante de allá afuera
arriba, hacia el azul brillante de allá

afuera
Fíjate
en el azul brillante de allá afuera
arriba, hacia el azul brillante de allá

afuera

Ah, desde ese lado
conforme camina hacia nosotros
Desde ese lado
conforme corre hacia nosotros
Fíjate
en el azul brillante de allá afuera
arriba, hacia el azul brillante de allá

afuera
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El emblema

Para la presente antología fueron electos tres motivos emble-
máticos, a saber: las flores (ahora consideradas dese un enfoque
distinto, aunque no del todo ajeno, al de la metáfora con la mujer);
la música local; y la lengua originaria. En términos de tradicionali-
dad, los cantos de las flores son altamente tradicionales, los cantos
sobre la música son menos tradicionales y francamente innovado-
res son los cantos en que la lengua indígena es tratada de manera
emblemática.

Canción en mazateco Naxoloxa/La flor de naranja. Parte de un
ciclo de canciones en que las flores figuran como emblema de la
alegría y del baile de este pueblo indígena.

Pike & Cerqueda García (1973: 1).

Esta es una instancia prácticamente innovadora del género xo-
chipitsawak, de Tepetitlan, Cuatzalan, Puebla, localidad del centro
norte de México. En el presente caso, del que sólo incluimos un
fragmento, en lugar de uno amoroso, se presenta un texto donde
la música indígena parece ser emblemática de los gustos y prefe-
rencias de dicha población16. Y, desde el punto de vista musical,
la literatura se enmarca en las pautas del género huapango o son
huasteco, razón por la cual deliberadamente representamos aquí

Setjen setsao, naxoloxa,
setjen setsaojnti, naxoloxa,
coisene, coisejve, naxoloxa,
setjen setsao, naxoloxa,
tsjoavijno tsjoanchja, naxoloxa.

Esparciendo, flor de naranja,
esparciendo está, flor de naranja,
zapatear y bailar, flor de naranja,
esparciendo está, flor de naranja,
hablando y riendo, flor de naranja.

La música y los pueblos indígenas

16 Textos en náhuatl, correspondientes a otros géneros, pueden encontrarse en:
Hernández Rosario, Reyna. 1991. Memorias. Taller de son bilingüe. Acayucan,
Ver.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes & Unidad Regional de Culturas
Populares del Sur de Veracruz (esta publicación también contiene textos en la
lengua popoluca).
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las repeticiones de los versos (en las que una quintilla se “trans-
forma” en una secuencia de dos cuartetas). 

Luna Ruiz (2009: 32).

Canción en maya: Kan maaya k’aay/Aprende canciones en
maya. El texto contiene una persuasión al uso de la lengua indí-
gena, así como una de las actividades tradicionales en la región: la
cacería.

No kwaltsin wej moita 
kemej tejwan timasewalmej 
kemej tejwan timasewalmej 
no kwaltsin wej moita.
Sayoj nejwa niknemilia 
ixkich miak titeikneltijkej 
ixkich miak titeikneltijkej 
tikwelitaj masewalsones.

También se ve bonito
como somos los indígenas
como somos los indígenas
también se ve bonito.

Yo pienso
que somos muchos los indígenas
que somos muchos los indígenas

a quienes nos gustan los sones in-
dígenas.

Ch’a’nu’ukte’ex in maaya k’aay,
ch’a’nu’ukte’ex in maaya k’aay.
Ko’one’ex k’ayik, ko’otene’ex x-

ch’úupale’ex.
In k’áat in ka’anse’ex k’aay ich

maaya.

Náadzen chan xi’ipal
jach u’uy bix in k’aay.
In k’aat in ka’ansech maaya k’aay.

K’ay beya’.

Wáa tumeen dzoon dzooneeche’,
wáa tumeen dzoon dzooneeche’,

Entiendan mi canto,
entiendan mi canto.

Vamos a cantarlo, vengan mucha-
chas.

Quiero enseñarles a cantar en
maya.

Acércate, niño
escucha cómo canto.
Quiero enseñarte a cantar en maya.

¡Cántalo así!

Si eres un buen cazador,
si eres un buen cazador,
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Autor: Genaro Monforte Sandoval (May May, 2005: pieza 7).

Los animales

Es recurrente el tema de los animales en las canciones en lengua
indígena; además de su inserción en las categorías de cantos reli-
giosos, mitológicos, entre otros, aquí damos un par de ejemplos,
en sentido descriptivo y otros.

Canción en chontal de Oaxaca sobre el “caballo de monte”, es
decir: el venado. En la pieza se describe una de las cualidades atri-
buidas a éste y a otros animales; a pesar de la tradicionalidad del
tema, el ejemplo en particular ha perdido tradicionalidad.

dzondzonten u sak oot’el chak
pool ch’oom

t’ucha’an tu sak cheejil dzo’onot.

Tu cheejil dzo’onot
t’ucha’an chak pool ch’oom
dzonten yéetel x-la’but’bildzoon.

Xiik dzontej.

caza para mi la blanca piel del zo-
pilote cabeza roja

que está posado en la orilla del ce-
note.

En la orilla del cenote
está el zopilote cabeza roja
cázamelo con la vieja escopeta.

¡Dispáralo!

Anuli slay guala quec,
tecachuno tecachuno tecachuno,
jani taguolónla teguenacongua
slemas, tichaguengua qui pemalla,
jani tochinsla yguenafquingua
lemáa, ticuichufingua ticuichufingua

lipitine, jani y toqui jani ytoqui.
Poreso echilla, cacua todo
tiennjá; lamapolo y slchina

Un caballo de monte
está parado, está parado, está parado
si lo ves está mirando al suelo
está pidiendo su muerte,
si lo ves está mirando arriba, al cielo,
está preguntando, está pregun-

tando
de su vida, si es larga, si es larga.
Por esto digo a todos los animales
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Ogita (1989: 141).

Canción en maya Chan jaaleb/Pequeño tepezcuintle. El canto
se refiere a este mamífero de moderadas dimensiones, tanto en el
sentido de depredador de los cultivos, así como en el sentido de
ser una fuente de alimento. El texto inserta la onomatopeya del
animal. Se trata de un ejemplo relativamente innovador.

Autor: Joaquín Balam Ché (May May, s/f: pieza 8).

La jactancia

Este tema no es precisamente abundante en la lírica en lengua
indígena, pero consideramos adecuado insertar una pieza com-
puesta en nuestros días.

yslchina, te óra mimamola,

te ota mimamola.

Ay linnejac, tichinguflli.

que mueren: saben a qué hora
mueren,

a qué hora mueren.

¡Ay, animales! Adivinan.

Ka’aj binen tin kool in wil in naal,

tin wilaj juntúul chan jaaleb.

Ka’aj jo’op’ol u yokol ichu yáaktun.

K’a, k’a, k’a ku dzíikil túun yokol,
k’a, k’a, k’a ku meentik jach k’a’am.

Bey u meentik, bey u meentik, bey
u meentik…

tak ka’aj tin chukaj.

Cuando a la milpa fui a ver mis
elotes

vi a un pequeño tepezcuintle.

Comenzó a entrar en su cueva.

K’a, k’a, k’a se enojaba al entrar,
K’a, k’a, k’a hacía fuertemente.

Así hacía, así hacía, así hacía…

hasta que lo capturé.
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Canción en chichimeco-jonaz: Kúndahére’rkúnu’/Águila
blanca. En virtud de que no han sido identificados cantos tradi-
cionales en este idioma – así como en otros tantos –, esta reciente
composición (aun con sus licencias léxico-sintácticas) es a todas
luces una absoluta innovación. Tomando en cuenta que el águila
es un animal central en la mitología chichimeca, en este texto la
jactancia se entrecruza con un sentimiento de reafirmación étnica. 

Comunicación personal de Manuel Martínez López.

Mápa ikáu súhí ujmé,
mápa ni nahímro’.

Kúndaére’rkúnu’re ijéu,
kúndaére’rkúnu’re ijéu.
Kúndaérekúnu’re ikáu,
kúndaérekúnu’re ikáu.

Kúri ni úriútha’ro’,
kúri ni ichhwi nahímro’.

Kúndaére’rkúnu’re ijéu…

Kúnhe ni nahímro’,
kúnhe ni etógun.

Kúndaére’rkúnu’re ijéu…

Újare ni nánáro’,
újare ni etógun. 

Kúndaérekúnu’reijéu…

El fuego no me quema,
el fuego y yo somos muy amigos.

Águila blanca eres tú,
águila blanca eres tú.
Águila blanca soy yo,
águila blanca soy yo.

El agua cura mucho a las personas,
el agua y yo somos muy amigos.

Águila blanca eres tú…

El aire y yo somos muy amigos,
el aire nos cuida mucho.

Águila blanca eres tú…

La tierra es mi madre grande,
la tierra nos cuida mucho.

Águila blanca eres tú…

La música y los pueblos indígenas
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El sufrimiento

Es más frecuente encontrar canciones en lengua indígena relativas
al sufrimiento que a la jactancia, aunque tampoco abundan los ejem-
plos. Decidimos incluir un ejemplo de esta categoría, con caracte-
rísticas muy semejantes a la pieza de la categoría anterior, en cuanto
al entrecruzamiento de sentidos textuales y extratextuales se refiere.

Esta segunda pieza chichimeca en la antología, Úri nehéihé/El
hombre solo, es otra indiscutible innovación. Corresponde por su
temática a la categoría del sufrimiento. No obstante, también puede
ser considerada como una de las formas en que se proyecta el
enorgullecimiento por el uso de la lengua úza’ que en la actualidad
experimentan algunos de sus hablantes.

Kesiwur ndi éna ka nehé tihé,
k’á ta síngwe/h sutsé’jme káuj,
pureso be ní íta’ ni ta’ísj,
ka k’a síngwe/h supájme káuj.
Ka ni nana rhu supáme káuj,
pureso be ka et’u ni engwe/j,
ka ndi nt’a bahír rhu súkharme káuj,
ki nt’a bákir rhu súkhrme káuj.

Ká kesiwur ndi nehé énaj,
nánt’a chichhá’ nehé káta tíngo’m’ú,
pureso be ka émá ka nehé et’u,
ká mapé be ká éwe/h ések’ún,
nánt’a chichhá’ nehé mano táteh,
úre nehé katá tíngo’m’ú,
be ká e’áhj man’eran be ka ma

engwe/j,
ká sa’ ése nehé tihé káuj.

Entonses be ka ga ni’ ések,
be ka sa’ ki tándi ta mahá’,
purke kiku k’a sapáujme káuj,
pureso be kauj et’u núm’ah épih,

A dondequiera que voy ando solo,
no me acompaña nadie,
por eso sufro mucho,
a mí nadie me conoce.
Yo no conozco ni a mi madre,
por eso lloro mucho,
yo no tengo ni un amigo,
ni tampoco tengo un hermano.

A dondequiera que voy,
solo me encuentro con un pajarito,
por eso digo que ando solo,
por eso se los digo muchas veces,
cerca de mí apareció un pajarito,
solo con él me encontré,
entonces me preguntaba que por-

qué lloraba yo,
yo le decía que era un solitario.

Entonces yo todo eso te digo,
y entonces yo me iré muy lejos,
porque aquí nadie me conoce,
por eso ando triste,
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Comunicación personal de Manuel Martínez López.

El esparcimiento

En términos generales, la música empleada con fines de espar-
cimiento entre los pueblos indígenas es predominantemente ins-
trumental. Sin embargo, no faltan las canciones, de las que
ofrecemos aquí los siguientes ejemplos; se incluyen canciones para
bailar, advirtiendo que, de acuerdo con las respectivas tradiciones
comunitarias, no todas las canciones son prestas para ser bailadas.

Canción en chinanteco. Como fue referido al dar otro ejemplo
de canto en esta lengua en las canciones de amor, hasta mediados
de los años setenta del siglo pasado, éste fue un género tradicional,
entonado por mujeres en estado de ebriedad.

chichhá’ nehé ki túsere,
be émá sa’ ma kibí’e ets’ú sú-

kharm’e,
be ka sa’, sa’ tándi tat’ú,
para ke síni’úba’ be ki ásek.

y solo le platiqué al pajarito,
entonces dijo que tampoco tenía

madre,
entonces yo ya me voy caminando,
para volver a platicarte otro día.

Na jmo jni jan ju chian dsa tsá ton.

Quiéih dsa quiéih hmøah jóg ŋii
guiéng.

Quiéih dsa quiéih hmøah jóg ŋii
hen.

Na gøh jni jmøi ju chian dsa lá
jmøi.

Na jmo jni jan ju chian dsa tsá ton.

Voy a bailar si alguien tocara la gui-
tarra.

Se arreglan las que se visten con
huipiles de hilos colorados.

Se arreglan las que se visten con
huipiles de hilos de colores.

Voy a tomar alcohol hoy si alguien
lo va a comprar.

Voy a bailar si alguien tocara la gui-
tarra.

La música y los pueblos indígenas
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Merrifield [1958].

Canción en seri, del género icóos icóit/canción para baile. Este
género tiene la particularidad de que sus textos son una secuencia
de sílabas sin sentido gramatical; en la clasificación nativa se les
etiqueta como “canciones sin letra”. Este tipo de canto abunda por
cientos, literalmente, y son absolutamente tradicionales.

Astorga de Estrella, et al. (1998: 515).

Canción en huichol: Un 12 nenayetuitia/Dame un doce. El
canto de estos temas en esta lengua es esencialmente una innova-
ción; nótese, además, la alusión positiva al hecho de cantar en
dicha lengua.

Quiéih dsa quiéih hmøah jóg ŋii
guiéng…

Jmo dsa jmo jan, tsá dsa tsá ton.

Se arreglan las que se visten con
huipiles de hilos colorados…

Algunos son los que bailan, algu-
nos son los que tocan la guita-
rra.

Ai to sa ma, ai to sa ma,
se da vi da, ve do si ma…

— — — — — — — —…

Hiiki ta ri nepanua 
ke’aku ne’iwaáma 
nekie xemuyehane 
yunai nexerahiawe.
Kwikari pukayuane 
hiiki nepitikuneine 
tsepá tsi ke’ane mati
waiká kutá mepuxuawe.

Ya estoy aquí
cómo están hermanos
aquí en mi pueblo
a todos ustedes me dirijo.
Ahora que está la música
vengo a bailar
no importa con quien
hay muchas muchachas.
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Composición del grupo “Los Teupa” (Ramírez de la Cruz, 2004:
281-282).

Canción del género blues, en tsotsil: K’ak’al blues/Blues del sol.
Se trata de una composición innovadora en varios sentidos, por lo
que corresponde al uso de una lengua indígena con este género
musical; y por la preferencia de su ejecución en escenarios abiertos
para conciertos masivos o “tocadas”17. 

’Eeki tienda pemayewe 
un dose nenayetuitia 
ne’iwaáma mepuxuawe 
tanaiti tepan’ieni.
Xika ri pe’an’ieni 
kwikari neta’aita 
’aku tsileuyumeni 
tanaiti tatsinake.
Karí ’aku pitiyiwe,
ta’iwaáma memutiniawa 
taniukiki tsi xeikía 
takie mitiuyehane.
’Aixi kutá pi’ane,
tanaiti te’enanaka 
mexi waiká texuawe 
ta’iyari ’aixi ’ane.

Tú el de la tienda
dame un doce
con mis hermanos
voy a brindar.
Una vez que brindemos
mandaré tocar canciones
a la esplendorosa mujer
que a todos gusta.
De veras que todo es posible,
nuestros hermanos cantan
en nuestra propia lengua
por todo el territorio.
Está perfecto,
todos escuchamos
ahora que estamos reunidos
nos sentimos a gusto.

Chi xanav ta yaxal
Ch-kil la sat
Nomto taj mek.
K’ak’al blues ja’sbi lij vabaje,

K’ak’al blues ja’lij vayiche.

Caminando por un sendero verde
puedo ver tu rostro muy lejos.

Blues del sol es el nombre de mi
sonido,

Blues del sol mis sueños me van a matar.
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Autor: José Julián Hernández G.; archivo del proyecto “De tra-
dición y nuevas rolas”, Dirección General de Culturas Populares.

Canción del género ska en zoque: Coatam/Tambores. Análoga-
mente al caso anterior, esta pieza innova en el uso de la lengua in-
dígena con el género musical en cuestión, así como en su
performance18. 

Autor: José Rosario Gutiérrez M.; archivo del proyecto “De tra-
dición y nuevas rolas”, Dirección General de Culturas Populares.

Ta xik’on ech’el
Ta smilon ech’el.
K’ak’al blues ja’sbi lij vabaje,

K’ak’al blues ta ik’al vinajel.

Vamos despacio.

Blues del sol es el nombre de mi
sonido,

Blues del sol en el cielo obscuro.

Pijtamite te coatam te wäpä

wänekätzi
Yäti zä’atampate te tze’tzämpa jya-

makätzi.

Te’ tzuztäjk yajk weya kumpunutze,
te’ tzuztäjk yajk weya kumpunutze
Ya yuztzïa te nhomi,
ya yuztzïa te nhomi

Que toquen los tambores su dulce
melodía

Hoy es día de fiesta
Danzaremos todo el día.

Que la flauta silbe como un pájaro,
que la flauta silbe como un pájaro
Y que salude padre Dios,
y que salude padre Dios.

Tradición e innovación en los cantos en lenguas indígenas mexicanas

345

18 Pueden encontrarse textos de corte tradicional en una lengua zoqueana en:
Pascual Arias, Francisco. 1991. Cancionero zoque-popoluca de sones jarochos.
Acayucan, Ver.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes & Unidad Regional
de Culturas Populares del Sur de Veracruz.



La naturaleza

Para ejemplificar esta categoría, elegimos piezas tradicionales
seris. Se sigue su propia clasificación nativa, que segmenta la vida
animal y vegetal del mar y de la tierra; en ambos casos, los cantos
son numerosos19. 

Dos canciones del género xepe an cöicóos/canciones acerca de
la naturaleza marítima; la primera titulada: Zixcám coospoj cöi-
cóos/Canción del pez pinta.

Astorga de Estrella, et al. (1998: 513).

Reyes (2005: 18-19)

He hiyal i xepe imac ano toii yo-
póticol isoj ita.

Xiime oenec xepe ipot ano yafin ita.
Zixcám coospoj ihiyáxi cöihayom i,
xepe cola queemij itéel imáao ita.

Mis compañeros están en el mar,
sus cuerpos giran.

Guían a las sardinas bajo el mar.
La pinta, estoy junto con ellas,

yendo a poca profundidad en el
agua, pasa por la orilla del mar.

Hant ihyaao iiya tameepit isoj iyo-
otin tee.

Hant ihyaao iiya tameepit isoj iyo-
otin tee.

Hamimie ipac áno tinol sii. 
Hant ihyaao iiya tameepit isoj iyo-

otin tee.

En mi caminar en el desierto

levantaré la mirada hacia el hori-
zonte

mi mano llega hasta el cielo
las maravillosas tortugas llegan

hacia mi.
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Populares de Sonora.
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Canción del género hehe an cöicóos/canciones acerca de la na-
turaleza terrestre: Costécöl ihahóosit/Canción de la Isla San Este-
ban.

Astorga de Estrella, et al. (1998. 514).

La niñez

En el medio indígena mexicano, no abundan las canciones re-
lativas a la niñez. Existe desde luego el arrullo tradicional, así como
unos cuantos ejemplos más de lírica infantil. Hasta donde sabemos,
en la tradición huichola se reconocen géneros específicos de can-
tos, para los primeros años de vida; en seguida se presentan ejem-
plos de ello. Por lo que toca a los arrullos, podrá notarse que no
todos presentan formas tipo “a-la-rro-rro-rró” o “duérmete, niño”;
en ocasiones el texto es de índole francamente ajena al tema, pero
la composición cumple en su respectiva comunidad la función del
arrullo. Por su parte, de pocos años a la fecha, principalmente en
el ámbito escolar, se ha propiciado la traducción a las lenguas in-
dígenas de canciones infantiles o aun la composición de nuevas
piezas directamente en una u otra lengua originaria, lo cual es una
verdadera innovación en este campo.

Dos arrullos tradicionales en huichol.

Ramírez de la Cruz (2004: 10).

Siim xoee ya, siim xoee ya.
Hatásim canoj ano toom, siim xoee

ya.
Xepe canoj ano toom, siim xoee

ya.

Va a dormir, dice, va a dormir, dice.
Está en la espuma que brama, va a

dormir, dice.
Está en el mar que brama, va a dor-

mir, dice.

Nunu, nunu,
kuchu, kuchu,
halui, halui
lala, lala.

Niño, niño
duerme, duerme,
columpio, columpio,
lala, lala.
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Ramírez de la Cruz (2004: 9).

Canción en seri del género icocóxa/arrullo, decididamente tra-
dicional, en el que el contenido refiere actividades que, posible-
mente, se hacen o pretenden hacer durante el sueño del infante.

Astorga de Estrella, et al. (1998: 512-513).

Canción en lengua wixarika, de un género correspondiente a
niños de hasta cinco años de edad. La pieza subsume un juego de
palabras: chikili “un tipo de flor” y chikile “chicle (o goma de mas-
car)”, cuya aplicación se aprecia al contrastar el nombre de la can-
ción Chikili tuutúyali/Flores de chikili (una composición del
repertorio tradicional) con el nombre de la “parodia” infantil Chi-
kile paapayali/Tortillas de chicle.

Ramírez de la Cruz (2004: 11).

Kukulú pachuaka,
kukulú pachuaka,

kali li pehekía,
kali li pehekía.

Ya se oye gorgorear a la paloma,
ya se oye gorgorear a la paloma,

señal de que ya amaneció,
señal de que ya amaneció.

Honáij quih xohéeláapa.

Xaasaj ano moya, mojépe ano
moya.

La fruta que recolecté está muy
roja.

Viene del cardón, viene del sa-
huaro.

Chikile paapáyali,
chikile paapáyali,

tekanikwaiyuni,
tekanikwaiyuni.

Tortillas de chicle,
tortillas de chicle,

vamos a comer,
vamos a comer.
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Los huicholes tipifican las versiones de canciones de adultos re-
elaboradas por niños de entre 6 y 10 años de edad, como es el
caso de: Manuweli un’aya/La hija de Manuel.

Versión de Tsauwima Virginia Carrillo, niña de 6 años (Ramírez
de la Cruz, 2004: 13).

El mal, la enfermedad y la salud

Existe un amplio conjunto de saberes y prácticas relativas a la
salud, a la recuperación de la salud, así como a las enfermedades
y males conceptualizados en los pueblos indígenas. Algunas de las
prácticas, hondamente tradicionales, requieren del canto de ciertos
textos, las más de las veces altamente ritualizados; y también hay
innovaciones. Veamos los ejemplos.

Canción en maya sobre un mal: Chan mozon/Pequeño remo-
lino. La innovación en este caso es el hecho de pasar el tema a
una canción; los otros aspectos son enteramente tradicionales.

Manuweli un’aya
ke pelekuyeika
nemechietimaiya.

Hija de Manuel
por dónde andarás
ya no te he visto más.

Kaláantaba paal
ka jáalte bejo’,
tumeen chúumuk bej
ku máan chan mozon.

Wáa ku chukeche’
k’abéet a bisa’al
na le nojoch j-meen
ti’al ku kojkan tech.

In kin tzikbal tech
ba’ax úuch ti’ juntúul paal

Cuídate, muchacho,
Procura orillar el camino,
porque en medio de él
anda el pequeño remolino.

Si llegara a pescarte
será necesario que te lleven
con un j-men
para que te hagan sangría.

Te voy a contar
lo que le pasó a un muchacho
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Autor: Pedro Iuit Chi (May May, s/f: pieza 4).

jump’éel téenake’
ka chu’uk men mozon.

Chúumuk bej ku bin
ka taal chan mozon
ka jéenanta’abij
ka p’aat totojkij.

Anchaj u bisa’al
na le nojoch j-meen
ti’al ku kojkanta’ak
ka ma’alobchajij.

Dza’ab u dzaak
men yum j-meen,
dza’ab u dzaak
ti’al yuk’ej.
Dza’ab u dzaak
men yum j-meen,
dza’ab u dzaak
Yichíintej.

Kan a wil chan mozon
ka makik yéeta p’ook,
kan a ch’úuy a chan p’ook
yaan a wilik chan juju.

Dza’ab u dzaak
men yum j-meen…

T’aan u bin chan mozon,
t’aan u bin chan mozon,

dzo’ok u bin chan mozon
dzo’ok u bin, 
chéen ba’ale’ yaan u suut chan j-

nuux.

en una ocasión
cuando fue alcanzado por el remolino.

En medio del camino iba
cuando llegó el remolino,
lo atropellaron 
y quedó tieso.

Fue necesario llevarlo
con el j-men
para que le hagan sangría
y quedó sano.

Le dieron su medicina
por el j-men,
le dieron su medicina
para tomar.
Le dieron su medicina
por el j-men,
le dieron su medicina
para su baño.

Cuando veas al pequeño remolino
tápalo con tu sombrero,
y cuando alces tu sombrero
a una pequeña iguana encontrarás.

Le dieron su medicina
por el j-men…

Ya se va el pequeño remolino,
ya se va el pequeño remolino,

ya se fue el pequeño remolino
ya se fue pero volverá, pequeño

señor.
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Canto en zapoteco de Valles, con todos sus componentes alta-
mente tradicionales, de la práctica terapéutica con que se procura
recuperar el alma o espíritu de una persona para curarla de “susto”
o “espanto”20.

López Cruz (1997: 329-330).

Canto en chontal de Oaxaca. La machatu es una planta cuya
raíz se emplea para curar a los niños enfermos de “antojo”. El canto
se enuncia antes de cortar la planta, práctica que ha ido perdiendo
funcionalidad.

Pxì’w dumyâl làa’ dìi’xdòo’ nì
mnáabdú

làa’ní syô’pnéenú,
tíi gíndàa’dú làa’ bíngá gyó’neenú,
làa’bá syô’pkánú.

Xì gûndú làa’bá,
nó’ xtémbá nó’rá sà’bá. 
Gúl ndàa’ làa’bá báa syó’néenú.
Làa’ní mnáabdú làa’ní mnìi’dú,
làa’ní syô’néenú.

Seres del alma, la ofrenda que us-
tedes pidieron

se la hemos traído,
para que dejen en paz el alma de

la persona
por quien hemos venido.

Para qué la quieren,
ella tiene familia.
¡Déjenla regresar con nosotros!
Lo que nos han pedido, lo que nos

han dicho,
se lo hemos traído.

Machatu machatu aycuainama,
pelufpa pelelallopé,
cananconaguó canaconaguó
lapiintza lopipa lapiintza,
anuli, lopinse caxnanama caxna-

nama,

Machatu machatu
ya llegué, ¿a dónde estás?
Te estoy hablando, te estoy ha-

blando,
Dame tu flor, dame una raíz;
Hazme un remedio, ¡sáname!
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Ogita (1989: 95).

La ecología

Para algunos pueblos indígenas, el tema del deterioro ambiental
se ha hecho presente desde hace décadas en forma de canción;
aunque cierto es que hasta hace poco tiempo ese repertorio fue
integrado al discurso pro-ecologista, por lo tanto, este tipo de can-
tos representa una innovación relativa. 

Canción en purépecha: A ke kanaia este grinko/Ah, qué canalla
este gringo; en ella se hace una denuncia velada a las actividades
de un talamontes, en la primera mitad del siglo pasado.

Dimas Huacuz (1995: 176).

tzeensla cafchi aslchatzmentza,
machatu machatu,
lipipa cano lipipa quemaá.

Lo voy a tomar, lo voy a tomar,
Machatu machatu
flor de Dios, flor del cielo.

A ke kanaia este grinko
iásï k’oru inchaakustia Chátarhu isï ia
ísku úndachi trenuni korhokani

ísku úndani ueponi jarhani.

Juáta k’eritu juáta asula jíkeni t’ún-
keni lástima úsïnka sáni

xáni sési jáxeka juáta asula jimpo-
kenisï Santiago Isley xáni kua-
grariptia.

Ah, qué canalla este gringo
ahora sí entró por Pichátaro
nomás empezamos a sentir el tren
nomás empezamos a oír que venía

llorando.

Cerro grande, cerro azul
te tengo mucha lástima
porque eres tan bonito cerro azul

por ese le gustaste tanto a San-
tiago Isley.
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Canción en maya Kanáante’ex le lu’uma’/Cuidemos la tierra.
Esta composición reciente, tanto por su forma, como por su con-
tenido, es un buen ejemplo de innovación21. 

Ba’axten ka tuklil mix ba’al yaan a
meentej

ba’axten ka tuklil mix ba’al yaan ta
tuukul

ba’axten ka tuklil yaan túun teech
a lúubul

ba’axten ka tuklil yaan túun teech
a kíimil.

Ba’axten ka tuklil túun jáabla kux-
tala’

ba’axten ka tuklil mina’an iik’ a xú-
uchej

ba’axten ka tuklil mina’an ja’ a wuk’ej
ba’axten ka tuklil jach túun ya’ab

yaaltáambaj.

Ko’oten túun waye’ u’uy ba’ax túun
kin k’ayka’

ma’ túun a ch’éebel mix túun
jump’éel súutuk

ko’oten a wawtej ba’ax túun k’a’a-
na’an k-beetik

ti’al le k’iino’oba’ jach dzu’uy túun
ku taala’.

Way Mayab, way Mayab, way
Mayab…

yóok’ol kaab.

Por qué piensas que no tienes que-
hacer

por qué piensas que no tienes
nada en la mente

por qué piensas que vas a caer

por qué piensas que vas a morirte.

Por qué piensas que se te acaba la
vida

por qué piensas que no hay aire
para que respires

por qué piensas que no hay agua
para que bebas

por qué piensas que hay mucha
guerra.

Entonces, ven acá, escucha lo que
estoy cantando

en ningún momento te desvíes

ven a gritar qué debemos de hacer

en los días difíciles que se aveci-
nan.

Aquí en el Mayab, aquí en el
Mayab, aquí en el Mayab…

en el mundo.
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Autor: Miguel Ricardo May May (May May, 2004: pieza 2).

Los temas del día

Cierra la presente antología un par de cantos, elaborados no
sólo en nuestros días sino de acuerdo con problemáticas absolu-
tamente pertinentes y emergentes en el presente. Dejemos que sus
respectivos textos hablen por sí mismos y dejemos las apreciacio-
nes sobre su innovación para los comentarios finales.

Rap en mixteco: Ya a tno’on sawi yita nda’yi/Tlapa, Guerrero. 

Ko’one’ex túun awtik: kanáante’ex
le k’áaxo’,

ko’one’ex túun awtik: kanáante’ex
le ja’o’,

ko’one’ex túun awtik: kanáante’ex
le iik’o’,

ko’one’ex túun awtik: kanáante’ex
le lu’uma’.

Wáa ma’ ta wu’uye’ je’el ku bin ka’-
téena’,

ma’ túun a wenel púus tech túun a
ch’éemo’,

ma’ túun táan wilik k’oja’an túun le
lu’uma,

ko’oten a kanej ba’ax túun
k’a’ana’an k-beetik,

ti’al le k’iino’oba’ jach dzu’uy túun
ka taala’.

Vamos a gritar: que cuiden el
monte,

vamos a gritar: que cuiden el agua,

vamos a gritar: que cuiden el aire,

vamos a gritar: que cuiden la tierra.

Si no lo escuchaste bien, ahí va de
nuevo

no te duermas, limpia tus lagañas

no ves que la tierra está enferma

ven a aprender lo que debemos de
hacer

en estos días difíciles que se aveci-
nan.

Ta kui’na ku’i kachina, ta un
Suv’i ta kui’na ku’i
Ta xita ñuu ki’un wasa sindawi
ku’i.

Me dicen ratero pero no soy
Un ratero.
Soy un rapero de la montaña
que no te engaña
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Autor: Gonzalo Candia Moreno; archivo del proyecto “De tradi-
ción y nuevas rolas”, Dirección General de Culturas Populares.

Ta xita ñuu ki’un wasa sindawi
ku’i.
Sakán kixa’ai xitai tno’on sawi,
ña kundaa ini
Ndoo kunii, ta ndatu’uni xi’in
ndoo, yo ku’u ña
Kisa’i, ta xánini xaa kixa’a
xitani’no ni tno’on
Sawi ña kán kuu na un nda a
sanai ña xitai
Ya a tno’on sawi, ña kunis’o na savi
Ña kundaa ini nts’ii na sawi.

Sikua’ra ntsi’i ña wa’a kundoo
na sawi
Un ndoo tna iyo ntsi’i na wa’a
waxi nima.
Ta kuu se’e sawi
Ta saa ndatno’oni i xi’i ntsi’i na
ñakitna’an 
xi’in i tna kuu na ngoo, na waa
na saan
Na savi ta un nda na inka xiyo
(gringo) ñakan
Un ndaa tna’an ntsichi tsi’i na imi,
sáa
Ntsi’i no savi, ta koto ndoo vitni
Káchi
Kamani kua’no ntsi’i na savi
Kachi ka’an
Tsi owi nuu tno’on tno’on sawi
ta tno’on sa’an.

Quiero que sepan que me
Acabo de activar
Y les voy a platicar de lo que
Estoy haciendo
Estoy presintiendo que yo estoy
Pagando
Y me estoy alocando de lo que
Estoy haciendo
Esto está naciendo
Estoy aprendiendo del talento
Que me sale muy adentro

Este es el encuentro del
Mixteco, nahuatleco, tlapaneco
Nunca me quedo seco, soy mix-

teco
Represento a mi gente mixteca
Porque somos como los
Aztecas
Pónganse alerta al mixteco va
Para arriba
Porque mis palabras riman y la
Voz de la montaña
Es la que anima para cantar
Esta canción
Con gran ilusión
Nunca voy a caer en la prisión
Por cantar esta canción
Hay que vivir la vida como en
Esta ocasión
Sin depresión
No discriminación a nuestra
propia región.
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Hip-hop en totonaco: Ni kamaxananti/No te avergüences22. 

Creación del grupo Eco expresivo de la B6; traductores: “El
Rolas” y “El Chairo”; traductor técnico Noé Gómez Salazar; archivo
del proyecto “De tradición y nuevas rolas”, Dirección General de
Culturas Populares.

Ka kgaxpatit wa tuku na kawani-
yan akit axala Amixtlan

Y ni li maxanan wa tuku kit li chu-
winan

Pi wa kin totonaco akit na kama-
tsiniyan

Chuna la kin tata chu ki nana ki
matsinikgolh

Chuna la kin tlat chu kintse ki ma-
kgastakgolh

Ki matsinikgolh tsinu tsinu tsukulh
ka tsini wa uma tachuwin

Wa tu chu kit lakaskin kakatsini-
kgolh wa tiku katsiputunkgow

Chuna na kgalhpawasaw
wa tuku na kgalhpawasaw
na takgalhchuwinanaw kinta cris-

tianokan.
Lu paxkat katsini wa tuku kgatli-

yaw lu tlan tachuwin
wa kina maxkin kin puchinikan ni

ka la talatlawaw y
maxtun kalaw na la makgtayayaw.

Oigan lo que les voy a decir yo soy
del pueblo de Amixtlán

No me avergüenzo de la lengua
que yo hablo, la cual es mi to-
tonaco y yo les voy a enseñar.

Así como mi abuelo y mi abuela
me enseñaron, también como
mi padre y mi mamá me hicie-
ron crecer.

Me enseñaron y poco a poco fui
aprendiendo este lengua, la cual
yo quiero que todos aprendan
aquellos que quieran aprender.

Para que así traspasemos las fron-
teras a las que queremos pasar
y platicaremos con nuestros
hermanos indígenas.

Estoy muy agradecido por todo lo
que tengo, es muy buena len-
gua que nos dio nuestro Dios,
no hay que pelear, hay que
unirnos para ayudarnos.
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De la antología aquí presentada, no es satisfactorio emitir una
simple conclusión general diciendo que los pueblos indígenas me-
xicanos cantaron en el pasado, cantan en el presente y, según pa-
rece, cantarán en el futuro, empleando sus respectivas lenguas
originarias. Así como en otros aspectos – el de la cosmovisión, el
de los sistemas rituales, el ideológico, el económico, la historia es-
pecífica, etc. –, es necesario particularizar, si no por cada uno de
los pueblos o las lenguas, sí al menos por el criterio regional o por
las afinidades que muestren determinados conjuntos de comuni-
dades; o bien, es recomendable puntualizar diferenciando lo ob-
servado en, por lo menos, uno o más de los parámetros propios
de las canciones, trátese de los temas expresados en ellas, de los
géneros y estilos musicales empleados o de las razones por las que
se canta y las maneras en que ello ocurre. De acuerdo con esta úl-
tima recomendación, nuestra antología, necesariamente limitada,
da pie a los siguientes comentarios finales.

No todos los pueblos indígenas cuentan con canciones en su
propio idioma; y para el caso de algunos pueblos, por ejemplo el
zapoteco, aun sabiendo que tal o cual comunidad sí tiene un re-
pertorio de cantos en su lengua, nada garantiza que esta práctica
se encuentre por igual en todas las comunidades que integran
dicho pueblo. Esta situación está en espera de un estudio a pro-
fundidad, de hipótesis que pretendan explicarla… aunque es po-
sible imaginar que la ausencia de canciones obedezca en parte a
la persecución de que fueron objeto, a partir de la Conquista, las
manifestaciones de las tradiciones religiosas locales, así como a la
segregación lingüística y la estigmatización de las formas de vida
indígenas.

Entre los pueblos indígenas en que se practican canciones en
su propia lengua, no todos conservan piezas tradicionales, ni todos
exhiben composiciones actuales. Lo anterior se presenta en múlti-
ples combinaciones y detallados matices; como instancias ilustra-
tivas tenemos, por un lado, a los pueblos que hablan los idiomas
de la familia lingüística cochimí-yumana – kumiai y paipai, entre
otros –, que mantienen un repertorio relativamente extenso de can-
tos tradicionales, anónimos, de presumible antigüedad, sin que fi-
guren en su haber nuevas creaciones en sus lenguas; y, por otro
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lado, están los chichimecas, quienes no conservan nada de lo que
pudo ser su remoto patrimonio lírico y sólo cuentan con canciones
compuestas hace no más allá de 25 años. En otros casos, aquí
ejemplificados por los pueblos huichol y purépecha, el canto en
su lengua es en la actualidad una tradición vigorosa: se conocen y
practican amplios repertorios pretéritos, además de contar con sen-
das y constantes innovaciones, como lo permiten ver las nuevas
composiciones tanto en los antiguos moldes literario-musicales,
como con nuevas temáticas; lo mismo se aprecia por las obras
sobre géneros musicales de reciente experimentación; y así tam-
bién las innovaciones afloran mediante la diversificación en el
plano performativo, sea en términos tecnológicos y/o de escenifi-
cación. 

La antología, por su parte, muestra varias instancias firmemente
tradicionales. Una de los más sobresalientes corresponde al canto
ceremonial de las tradiciones religiosas indígenas; entre los casos
ejemplificados están los de los pueblos cora y huichol – y entre
los no citados valga referir al tarahumara, por ejemplo. A esta es-
fera pertenecen por igual los cantos de los sacerdotes, líderes es-
pirituales o chamanes; y, posiblemente no todos pero sí, al menos,
una parte de los cantos que traslucen las mitologías también deben
figurar aquí. Lógico es que detrás de todo el repertorio musical,
así como de las danzas y escenificaciones correlativas, se encuentra
la vitalidad de la cosmovisión, de los respectivos sistemas de cre-
encias, soportando el conjunto de prácticas, el comportamiento ri-
tualizado y, en sí, la lógica misma de la vida cotidiana de las
poblaciones.

El omnipresente tema del amor cuenta en la antología con sen-
dos ejemplos ilustrativos de su tradicionalidad; aunque, a primera
impresión, ni en su conjunto, ni mucho menos por lo que se refiere
al repertorio de uno sólo de los pueblos indígenas, los asuntos de
la lírica de los sentimientos se encuentran tan diversificados como
lo proyecta el alto número de subtemas en las canciones de amor
concebidas en castellano. Por su parte, la metáfora flor-mujer no
sólo se ostenta, según ha sido sugerido, como una pervivencia del
imaginario prehispánico hasta el presente, sino que continúa
siendo un motivo sobre el que gravitan muchas composiciones re-
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cientes y que funciona como la estructura de géneros literario-mu-
sicales completos. Desde luego que se advierten variados recursos
expresivos – cada uno según y conforme su canon tradicional –,
como el correspondiente a la extensión de las piezas: el rango va
de las canciones conformadas por un par de estrofas, a las tiradas
cuasi abiertas de coplas, esquema que permite hablar desde el no-
viazgo hasta el matrimonio, pasando por las intervenciones de la
suegra.

En el sector de las canciones tradicionales que no son de amor,
llama la atención el tema de la muerte, no tan recurrente en la
lírica en castellano o al menos expuesto en ella de manera sensi-
blemente diferente, tal como lo dejan ver los ejemplos de la anto-
logía. Algo similar puede decirse de los cantos sobre animales u
otros elementos y fuerzas de la naturaleza, así como de la lírica in-
fantil y juvenil: están presentes en las tradiciones cantadas de varios
pueblos indígenas y de la población hispanohablante, aunque con-
cebidas y estéticamente resueltas de maneras expresamente distin-
tas. Desde luego que el humor, la picardía y el erotismo se
presentan también como componentes de los cantos tradicionales.
Es posible que las canciones de victoria de los seris sean, de las
expresiones de las circunstancias varias, aquellas cuyo contenido
más contrasta con las prácticas socio-culturales de la mayoría de
los mexicanos; y aunque éstos tengan nociones de ciertas prácticas
comunitarias, muy probablemente estimulen su reflexión los cantos
curativos de los zapotecos y chontales de Oaxaca, así como los
utilizados para dominar la materia, de los lacandones y los mismos
chontales. Y de alta tradicionalidad son también varias de las can-
ciones relativas a la diversión, al baile y/o al esparcimiento; algunas
de ellas perfilan contrastes notables con las correspondientes can-
ciones en castellano, tanto por los temas expuestos, como por su
tratamiento literario.

A su vez, esta misma compilación de canciones da cuenta de
varias innovaciones. Como hemos dicho, por un lado está el en-
sanchamiento del acero de varios géneros literario-musicales tra-
dicionales mediante la hechura de nuevas piezas modeladas de
conformidad con los parámetros preestablecidos. Por otro lado, en
el ámbito del contenido de los cantos, se perciben al menos dos
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principios generales: el de la traducción y el de la nueva compo-
sición. El principio innovador de la traducción puede dividirse en
las traducciones institucionales y en las particulares. Al mismo
tiempo, las traducciones institucionales se subdividen en aquellas
de las instituciones ideológicas y en las de la institucionalidad gu-
bernamental: a las instituciones ideológicas corresponde la traduc-
ción a las lenguas indígenas de textos de inspiración católica y,
especialmente, cristiana; y a la institución gubernamental corres-
ponde la traducción, a las mismas lenguas, del Himno Nacional
Mexicano. Por su parte, las traducciones particulares versan sobre
el trasvase de cantos en castellano a las lenguas indomexicanas,
principio que parece estar in crescendo. En esta línea se encuen-
tran canciones de amor, tanto de las piezas anónimas de la lírica
tradicional, como de obras de autor reconocido – sin faltar reper-
torio en inglés, de conjuntos como The Beatles. Desde luego que
lo mismo vale decir de la traducción de canciones que no son de
amor. Y no son pocas las canciones, rondas, juegos y demás ex-
presiones semejantes del ámbito escolar hispanohablante que ya
se han traducido a más de una de las lenguas indígenas, en la ex-
pectativa de que sean publicados con cierta frecuencia nuevos pro-
ductos con tales características; estas traducciones no parten de
programas de las instituciones educativas, sino que han ido sur-
giendo por iniciativa de ciertos profesores en particular.

El principio general innovador de la composición engloba la ge-
neración de nuevos cantos con temas y/o enfoques no antes con-
siderados en las prácticas líricas en lengua indígena. A este
segundo principio, visto en sentido integral y contemplando al
menos el texto, la música y la propuesta performativa (que incluye,
como en creadores de otras sociedades, la concepción de piezas
que a veces no tienen representación pública, sino que sólo son
grabadas y socializadas por medios cibernéticos), corresponde la
innovación de mayores dimensiones que hasta el momento puede
ser señalada respecto de las artes verbales realizadas en lengua in-
dígena; baste referir como ilustrativo de ello los ejemplos aquí
dados del rap y el hip-hop de los pueblos mixteco y totonaco, a
los que deben añadirse los casos no citados de comunidades na-
huas, mayas, zapotecas, entre muchas, muchas otras más.
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Aclaramos desde un principio que esta antología no abarcaba
todas las opciones de cantos tipificados ni por Vicente T. Mendoza,
ni por el Cancionero Folklórico de México, lo que no debe ser en-
tendido como la inexistencia de las piezas correspondientes. Sin
embargo, puede resultar llamativa la escasez de canciones con na-
rrativa histórica, así como de canciones de contenido político, en
particular porque en esta clase de cantos es frecuente que los in-
dividuos o las colectividades cifren estéticamente su ideología; qui-
zás este desequilibrio aparente esté siendo atendido por las
composiciones más recientes – aquellas ejecutadas ante copiosas
audiencias o lanzadas hacia los confines del ciberespacio –, que
codifican verbal y musicalmente las posturas ideológico-críticas de
su autor, del grupo productor o de la comunidad de adscripción,
tanto como del público receptor.

Es innegable que, en particular, la facción innovadora de las
canciones en lengua indígena conforma ya en nuestros días un dis-
curso pleno, con francos planteamientos estéticos y con declaradas
resoluciones ideológico-políticas. Esta tendencia innovadora parece
formar parte – y quizá sea su componente más visible –, más que
de un movimiento de reivindicación étnica, de un proceso de em-
poderamiento de la población indígena mexicana respecto del cual
todo el conglomerado social estamos comprometidos a no repetir
los errores del pasado, ni siquiera imaginando la persecución, se-
gregación y/o estigmatización de tal proceso. ¿Presumimos de
haber concebido el concepto de interculturalidad, además de jac-
tarnos de su aplicación horizontal con respaldo gubernamental?
Las canciones en lengua indígena conforman uno de los escenarios
ante los cuales podemos calificar nuestros exámenes, precisa-
mente, en la materia de interculturalidad. Además, el proceso de
empoderamiento lingüístico puede encontrar respaldo en el reco-
nocimiento, plasmado en la legislación mexicana, de los derechos
lingüísticos de los pueblos indígenas.

Sin embargo, el empoderamiento, como todo acercamiento al
poder, tiene sus zonas de riesgo. Recuérdese la experiencia del
proyecto del bilingüismo “lengua indígena-español” aplicado el
siglo pasado por la Secretaría de Educación Pública en las comu-
nidades indígenas. Desde luego que las metas de dicho proyecto
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no eran enseñar español a la población indígena para “empode-
rarla”, sino generarle con tal enseñanza posibilidades de acceso a
“la vida nacional” – lo que esto signifique; o bien, como otros
dirán, el proyecto pretendía el ascenso social de dicha población.
Sin minimizar el asunto de las metas del proyecto, lo que en este
punto conviene recordar es que la enseñanza de la segunda lengua
fue impulsada desde una plataforma de bilingüismo sustractivo: se
aprende español a costa de que se deje de hablar la lengua indí-
gena; lo que contrasta con una plataforma de bilingüismo aditivo:
se aprende una segunda lengua – o tercera, cuarta, etc. – sin la
premisa de que debe eliminarse la primera. Los resultados de aquel
lengüicidio o genocidio lingüístico diariamente nos saltan a la cara.
Así, con esta experiencia a la vista, es deseable que los agentes de
dicho empoderamiento – presumiblemente actuantes de los inte-
reses de las bases y no de los de las élites – sean sensibles a la di-
versidad cultural para que los nuevos contenidos, géneros y
recursos expresivos sean capitalizados como un enriquecimiento
y no como el empobrecimiento cultural desatando la obsolescencia
de las prácticas tradicionales. Haciendo lo que hacen y desde el
lugar al que han ascendido, el sector de la población indígena ge-
nerador de las innovaciones artísticas tiene la posibilidad de influir
más allá de su público inmediato respecto de la continuidad, for-
taleza y disfrute de todas las expresiones que, intrínsecamente,
conforman la diversidad cultural.

La innovación que nos ocupa es, a todas luces, un asunto de
suma importancia, dado que no sólo incide en el plano musical,
sino que alcanza por igual lo lingüístico o, dicho con más preci-
sión: permea activamente la esfera sociolingüística. De entre el am-
plio conjunto de aspectos considerados en dicha esfera – como la
vitalidad lingüística, los registros oral/escrito, el reconocimiento de
las lenguas indígenas como lenguas nacionales, entre otros –, sólo
haremos unos comentarios relativos a los registros lingüísticos. Por
un lado, creemos que géneros como el rap y el hip-hop, entre
otros, pueden reactivar la práctica de la poesía oral improvisada
en las lenguas indígenas. Esta práctica, de suyo, no es ajena a la
cultura musical de varios pueblos, como consta por la improvisa-
ción requerida en el katikubi mixteco, en la pirekwa purépecha, y
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en las canciones en mayo, por citar unas cuantas instancias, aun-
que todas ellas, ciertamente, no tienen ya la vitalidad que las so-
portaba hace medio siglo, aproximadamente. Además, músicos y
cantadores indígenas de pueblos como el huasteco, el náhuatl de
la Huaxteca y de la Sierra Norte de Puebla, el otomí del Oriente,
el tepehua, y el totonaco ejecutan habitualmente el género hua-
pango, tradición artística en la que se improvisan coplas en caste-
llano – y, ocasionalmente, también en sus respectivas lenguas;
análogamente, los pueblos pame y chichimeca conocen la valona,
género que demanda la improvisación de cuartetas glosadas en
décimas; por igual, los nahuas y popolucas del sur de Veracruz
practican el son jarocho, género en el que también suelen impro-
visarse sus cantos. Y es plausible que la reactivación de la poesía
oral improvisada en las lenguas de los pueblos referidos – y otros
más, desde luego – sea un impulso estratégico en los procesos de
apuntalamiento lingüístico, como ocurre con el arte de los vertso-
lariak o cantantes improvisadores del pueblo vasco, a favor de su
lengua: el euskera.

Y, por otro lado, la dinámica de las innovadoras canciones en
lengua indígena nos conduce a finalizar estas líneas con unas su-
cintas observaciones sobre la palabra oral, la palabra escrita y la
poesía, como registros específicos del lenguaje en el contexto del
resurgimiento lingüístico. Por lo que corresponde a la poesía es-
crita, recordemos que en México se consolidó un movimiento en
el último cuarto del siglo pasado que exaltó la escritura de la po-
esía en lengua indígena – entre otros géneros como la narrativa –
y ahora somos testigos del surgimiento, literalmente en nuestra
propia cara, de la poesía en lengua indígena expresada de manera
cantada. Los hechos no pueden darnos una lección más contun-
dente, en especial si no olvidamos el contexto en el que estamos
y, muy importante, si tenemos consciencia del proceso de empo-
deramiento lingüístico: no es lo mismo leer la poesía que cantarla,
lo que además puede estimular, instantáneamente, la colectiva ac-
ción de bailar. Sin desconocer ninguno de los respectivos esfuerzos
– de autores, narradores, traductores, editores, etc. –, valga decir
que si los escritores se propusieron fortalecer las lenguas indígenas
con sus poesías, tal iniciativa no ha tenido el mismo impacto que
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la de los compositores de canciones, cuyas rolas se encuentran im-
pulsando el fortalecimiento de sus lenguas aun sin proponérselo.
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Luis Ferreira

REFLEXIONES AL CIERRE
DEL COLOQUIO

LA MÚSICA Y LOS PUEBLOS
INDÍGENAS

Y SU REALIZACIÓN EN URUGUAY

La intención de este breve capítulo es proponer algunas refle-
xiones sobre el desarrollo del 4º Coloquio Internacional La mú-
sica y los pueblos indígenas de América. Ha sido elaborado a
partir de los datos que aporté en la apertura y de mis palabras al
cierre académico del Coloquio en mi carácter de integrante de la
Comisión Honoraria asesora del CDM. Al igual que los anteriores,
el Coloquio se caracterizó por la excelencia de los investigadores
y artistas invitados, sus exposiciones, la calidad de las audiciones
y conciertos. Destacaré en una primera parte algunos aspectos
del evento que conciernen a un singular espacio de reunión, de
encuentro e interacción creativa entre estudiosos y artistas, así
como varios puntos que contribuyeron a dar luz sobre las prác-
ticas musicales de las poblaciones indígenas, las identidades, los
Estados-nación, el colonialismo y las representaciones dominan-
tes, las cuales dejaron abiertos temas y preguntas fecundas. No
obstante, a diferencia de los anteriores, este Coloquio tuvo, por
su temática, ciertas particularidades debidas al contexto uru-
guayo, para lo cual, en una segunda parte presentaré una pers-
pectiva sobre la etnicidad desde la antropología social con el fin
de contribuir a la comprensión de las peculiaridades del país, de
las tensiones entre identidades emergentes y representaciones he-
gemónicas y de viejos y nuevos marcos teóricos sobre los cuales
es preciso reflexionar, como es de rigor en el campo de las cien-
cias humanas. Abordar estos aspectos requiere respectivamente
de perspectivas académicas provenientes de la doble trayectoria
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y formación en los campos musical y antropológico, tensión y
complementariedad que articula y caracteriza singularmente a la
etnomusicología.

***

Durante el Coloquio fueron varias cuestiones que me interesa
destacar por su relevancia para la reflexión. En primer término, la
relación de la música y de los procesos musicales de las pobla-
ciones indígenas con la producción y fruición de la música legiti-
mada euro-occidental en las sociedades nacionales. Ha sido y
continúa siendo la música euro-occidental parte del entramado de
construcción de la europeidad en las identidades nacionales en
Latinoamérica, obviamente con las peculiaridades de cada Estado-
nación en distintos tiempos históricos. Sin embargo, como en el
campo de la literatura, han surgido tendencias y movimientos cul-
turales que cuestionan esa construcción, planteándose proyectos
de identidades culturales nacionales o regionales, que ya no se
reconocen solamente en la europeidad sino en su americanidad,
en lo originario y/o lo afroamericano, en una latinoamericanidad
intercultural. 

Movimientos como el que en la literatura y la crítica literaria
desde antes de mediados del siglo XX impulsaron en torno al se-
manario Marcha los intelectuales uruguayos Carlos Quijano, Julio
Castro (desaparecido en 1977) y Arturo Ardao, extendido luego a
América Latina con el proyecto y trabajo crítico de Ángel Rama
quien tomó, además, el concepto de transculturación del etnólogo
cubano Fernando Ortiz y abrevó en la concepción del antropólogo
brasileño Darcy Ribeiro de proceso civilizador. De ese movimiento
cultural y redes de intelectuales surgen en el campo artístico los
Cursos Latinoamericanos de Música Contemporánea, entre 1971 y
1989, a iniciativas de compositores uruguayos, como Coriún Aha-
ronián, proyecto que integró definiciones identitarias y creativas
en la música con la indagación desde campos complementarios:
el compositivo, los de la etnomusicología y la musicología histó-
rica. De dichos cursos surgieron y se afirmaron cuestionamientos
a la colonización cultural y se delinearon proyectos de creación
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musical alternativos a las formas y categorías hegemónicas. Sugiero
entender dichos cuestionamientos y procesos creativos como mo-
dalidades de prácticas y pensamiento decoloniales, adoptando la
formulación en las ciencias sociales del concepto de colonialidad
del sociólogo peruano Aníbal Quijano (2000).

El punto mencionado equivale a preguntarse, ¿cómo se entre-
cruza la investigación y la pragmática musical – especialmente la
creación o poiésis – en proyectos y obras como la de la Orquesta
Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN), en Cergio Prudencio
y en Mesías Maiguashca, presentes en el Coloquio? Sus ponencias
suscitaron cuestiones que han dejado abiertas a la reflexión: la cre-
ación individual y la grupal, la reproducción del individualismo
occidental o el reconocimiento de la singularidad del creador; ade-
más, la importancia de la autorregulación grupal de la ejecución y
modalidades alternativas al esquema euro-occidental de hacer mú-
sica. Conciernen a cuestiones que se plantearon compositores y
músicos en proyectos culturales como el de la OEIN, en términos
de si es posible componer y hacer música desde el legado de las
civilizaciones indígenas y desde la cosmovisión de éstas. O, por el
contrario, las composiciones sólo pueden producirse desde las
pautas y principios de composición, creación y producción musical
en tanto prácticas disciplinarias occidentales. Sus experiencias
apuntaron a que es posible componer y ejecutar música culta
desde otros saberes e identidades culturales, transformando así el
objeto de estudio en sujeto y agencia creativa y, a su vez, en pro-
ducción de conocimiento en una doble relación de disciplina/in-
disciplina. Especialmente, la potencia del proyecto artístico de
Cergio Prudencio ofreció la doble experiencia de manejarse al
mismo tiempo en las búsquedas de las llamadas vanguardias de la
música culta de la modernidad occidental y en la diferencia de las
prácticas artísticas subalternizadas por dicha modernidad. Un doble
movimiento entonces de incorporar la “civilización” a la “barbarie”
y de negar el sentido colonial de civilización occidental exclusi-
vista, recapturando los sentidos de otras civilizaciones y provincia-
lizando Occidente. Movimientos de producción entonces de
entramados estéticos entre los principios de la música culta euro-
occidental y los de civilizaciones amerindias en el caso.
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En cuanto a la relación entre las poblaciones indígenas y las
prácticas musicales populares: ¿qué papel tiene la música en estas
poblaciones y en sus relaciones con los contextos y sociedades
envolventes?, ¿qué rol juega y qué status tienen la música y los
músicos? En este punto, varios investigadores abordaron el cambio
musical, la transculturación en poblaciones indígenas de prácticas
que van desde la canción popular al rap, los procesos de mestizaje
musical del continente con la música de los sectores populares
rurales y la producida industrialmente. El investigador Fernando
Nava presentó materiales y análisis sobre el concepto de cambio
musical entre tradición e innovación, planteando el entramado del
cambio musical con transformaciones culturales y sociales y la di-
versidad de lenguas de los pueblos indígenas en México. El tema
de los cambios, permanencias y reconfiguraciones también fue
abordado por varios de los expositores, en particular Jonathan Hill
y Rosalía Martínez; también Henry Stobart, relacionando cambio
sonoro e imaginario de paisajes en videos musicales andinos, y
Jean-Michel Beaudet sobre permeabilidad e impermeabilidad,
cambio y continuidad entre viejas y nuevas prácticas musicales
electrónicas en las construcciones de género entre los jóvenes en
la Guayana. Las ponencias evidenciaron la continuidad y relevan-
cia actuales de cuestiones clásicas sobre transformación y cambio
musical en la Etnomusicología (Blacking, 1977; Kartomi, [1981]
2001; Nettl, 1964, 2006). 

Por otra parte, fueron revisadas concepciones alternativas sobre
el sonido musical. En su ponencia, Bernd Brabec de Mori acercó
una comprensión intelectiva y sensible a las percepciones y con-
cepciones amazónicas sobre sonido y espíritus. También Rosalía
Martínez se refirió a las cualidades del sonido en las músicas y la
cosmovisión indígenas. Por su parte Hans van den Berg, partici-
pante del Coloquio, destacó la espiritualidad de la música en la vi-
sión de mundo de los aymara, relacionada al ciclo agrario. 

En la dimensión estética/ideológica del sonido, Cergio Pruden-
cio – uno de los participantes de los Cursos Latinoamericanos
arriba mencionados – se refirió a la acumulación de impurezas so-
noras e inflexiones del soplo en los aerófonos andinos, a diferencia
del ideal de homogeneidad y purificación sonora de la música culta
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euro-occidental. Al igual que Coriún Aharonián1, Prudencio se re-
fiere a modos de emisión sonora alternativos al occidental y la va-
loración de cualidades del sonido musical distintas a la dominante
occidental de homogeneidad, erigida como estándar en las escue-
las y conservatorios de música. Sugiero que dicha formulación del
ideal de sonido en el mundo musical andino sería comparable a la
del mundo afroamericano en que el valor es puesto en el sonido
heterogéneo, y ambos se diferenciarían del valor puesto en la ho-
mogeneidad de las unidades sonoras, ideal en el mundo de la mú-
sica culta euro-occidental como señala el compositor y musicólogo
Olly Wilson (1974). Sugiero pensar también en la argumentación
de Simon Frith, a partir de una propuesta de Andrew Chester, de
cuánto las músicas populares en el siglo XX se han desarrollado a
partir de modalidades de inflexión, por in-tensiones que comple-
jizan las unidades de sonido musical (ataque/pulso, altura, timbre,
entre otras), a diferencia del valor puesto en el desarrollo de formas
temporales por ex-tensiones, sostenidas por unidades simples, ho-
mogéneas, en la música culta euro-occidental (Frith, [1987]
2001:426). En este sentido, también en los estudios de música po-
pular, Juan Pablo González (2013:94) ha llamado la atención sobre
la multiplicidad textual, la performance y el grano de la voz. De
mi parte, he caracterizado las rugosidades, pliegues y despliegues,
del pulso musical en las músicas afroamericanas (Ferreira, 2013a). 

Algunas ponencias del Coloquio permitieron observar cómo fi-
guran los pueblos indígenas en las representaciones académicas,
preguntarse sobre cuánto pesan los dispositivos coloniales, y
cuándo y cómo participan (si es que lo hacen) de la producción
de esos estudios. Destaco la revisión crítica de representaciones
históricas desarrollada por Miguel A. García en su ponencia, y de
cómo responden a la existencia de dispositivos coloniales de es-
cucha. Desde otro abordaje y experiencia de investigación, Deise
Lucy Montardo se refirió, en el debate, a las condiciones del trabajo
de campo en situaciones límite con poblaciones indígenas del sud-
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oeste de Brasil, desplazadas por la agroindustria y la contaminación
ambiental a estrechos territorios de reserva. 

Inevitable fue la pregunta sobre cuál ha sido y debería ser el
papel del Estado y de los archivos sonoros (a veces parte de mu-
seos) en los proyectos de investigación. Es destacable la valoración
hecha, por parte de creadores musicales del área andina, de esos
archivos y del esfuerzo de estudiosos, como el de Hans van den
Berg, participante del Coloquio, en su construcción y conservación,
así como en el estudio de la música en la visión de mundo aymara.
Por su parte, el esfuerzo de Rosalía Martínez, como expuso en al-
gunas intervenciones, ha sido destinar la confección de archivos a
la restitución de conocimientos a las comunidades indígenas. 

La búsqueda personal de compositores, como Mesías Maiguas-
hca, atravesando diferentes contextos y prácticas musicales, desde
las populares a la culta euro-occidental en su niñez y juventud,
presentó respuestas artísticas a la identidad y a la colonialidad de
la escucha. Varias preguntas agudas surgieron del público del Co-
loquio sobre la relación de los compositores con la práctica de la
llamada “música culta” o “Música Occidental” (Bastos, 2013), sobre
la hegemonía de modalidades dominantes de composición limita-
das a objetos sonoros graficables y a la división de trabajo entre
los músicos, compositores por un lado, ejecutantes intérpretes,
pero no co-creadores, por otro, cuya respuesta quedó abierta. 

Por último, quiero destacar la reflexión que en el debate pro-
puso Rafael Menezes Bastos en su crítica al exclusivismo cultural
occidental (“provincialismo”): desde un pensamiento intercultural,
sugirió los paralelos del arte musical europeo occidental, de Bee-
thoven a Boulez, del tonalismo al dodecafonismo y sus formas de
composición, con los procedimientos compositivos colectivos de
los rituales de los Kamayurá en el Alto Xingú, amazonia brasileña;
a partir del estudio de las secuencias encuentra distintas resolucio-
nes a una misma cuestión de fondo: la repetición y la diferencia
como problemas en la arquitectura musical en uno como en otro
mundo musical. La reflexión filosófica e intercultural, entre saberes
musicales y saberes sobre la música, quedó abierta también por
los compositores Mesías Maiguashca, Cergio Prudencio y Daniel
Calderón, quienes abordaron la concepción del tiempo – cíclico,
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en espiral – en los pueblos andinos, indisociable de su concepción
de espacio y de persona, a la vez que presentaron musicalmente
cómo llevaron estas concepciones a la creación artística por medio
de los conciertos, audiciones y proyecciones multimediales reali-
zadas durante el Coloquio. Por cuanto las ponencias y reflexiones
de los compositores invitados tuvieron sustentación musical en los
dos impactantes conciertos del Ensamble de Cámara de la OEIN.
El primer día, con un repertorio de músicas nativas; el segundo,
con composiciones contemporáneas de Bazán, Paraskevaídis, Gu-
tiérrez, Prudencio y Cardona, siendo el ensamble dirigido por Pru-
dencio. En el tercer día, hubo audiciones y proyecciones de
versiones grabadas de composiciones de Calderón, Prudencio y
Maiguashca.

***

Abordaré ahora algunas consideraciones suscitadas por las pe-
culiaridades de la realización de este coloquio en Uruguay, una
sociedad donde la hegemonía de la representación de la nación
blanca-eurodescendiente ha insistido en que no hay población in-
dígena. El “mito fundante” de la nación afirma que la población
indígena fue masacrada en la década de 1830, como en cierta me-
dida constata la historiografía, a la vez que no considera la posibi-
lidad de descendientes de esa población, tenida por desaparecida
o socialmente integrada a la población nacional y sin rasgo alguno
de diferenciación. Cabe preguntarse cuánto continúa siendo hege-
mónica la negación de lo indígena en el país, dada la emergencia
en las últimas décadas de un movimiento social de descendientes
de indígenas. Presentaré más abajo un breve repaso de las teorías
antropológicas sobre la etnicidad y los Estados-nación dando
cuenta de un giro, en las últimas décadas, de la mirada de los in-
vestigadores sobre los procesos de etnicidad que vienen ocu-
rriendo en la región con el cual intentaré ampliar la comprensión
del escenario uruguayo. En contraposición a dicha representación
hegemónica de la nación uruguaya vale la pena mencionar breve-
mente recientes estudios estadísticos oficiales (Bucheli y Cabella,
2007; Cabella, Nathan y Tenenbaum, 2013). Considerando las dis-
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tintas motivaciones para participar en el Coloquio por parte del
público local, fuese por la música, las identidades, o por ambos
motivos, presenté estos datos estadísticos en la apertura del evento
con la intención de situarlo en el escenario nacional. 

De acuerdo al censo nacional 2011, a partir de identificaciones
de ascendencia por declaración de auto-percepción, hasta un 2,4 %
del total de población en Uruguay cree tener, como ascendencia
principal entre otras, la indígena, porcentaje que aumenta a un
5,1 % del total al incluirse a quienes creen tener ascendencia indí-
gena pero como principal otra ascendencia no indígena (Cabella,
Nathan y Tenenbaum, 2013: 15). Tomando los datos de un estudio
anterior más especializado, en base a las Encuestas Nacionales de
Hogares, la composición de quienes declaran tener ascendencia
indígena – resultando en ese estudio un 3,74 % del total nacional –
se desglosa en 65,78 % de Indígena-blanca, 17,38 % de Afro-
blanca-indígena, 11,50 % de Indígena, 4,81 % de Afro-indígena, y
0,53 % de Indígena-otras (Bucheli y Cabella (2006:14; Tabla 2). 

Tabla: Población uruguaya según auto-percepción de ascendencia
Fuente: ENHA 2006, Proyecciones de Población, revisión 2005, Instituto Na-

cional de Estadística, citado en Bucheli y Cabella (2006:14; Tabla 2).

Se podrían considerar, además, algunos estudios en antropología
genética de décadas pasadas que indicaron la presencia de una
importante mixtura – en torno a un 19 % – de la población uru-
guaya con marcadores indígenas (Sans, 1990), aunque sería difícil
ponderar en qué medida dicha mixtura se manifiesta en fenotipos
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Ascendencia Total
Porcentaje del

total

Porcentaje respecto
al total de 
Indígenas

Indígena 14.183 0,43 % 11,50 %

Indígena-blanca 81.380 2,46 % 65,78 %

Afro-indígena 5.950 0,18 % 4,81 %

Afro-blanca-indígena 21.487 0,65 % 17,38 %

Indígena-otras 805 0,02 % 0,53 %

Total Indígenas 123.805 3,74 % 100,00 %

Total de Uruguay 3.314.466 100,00 %



ostensivos o marcadores socialmente perceptibles. Pero me inte-
resa destacar enfáticamente el hecho de que las personas se de-
claren descendientes: no se trata de una concesión a una
“creencia” sino del reconocimiento a quienes asumen memorias e
identidades en otros momentos y períodos históricos sin oportuni-
dad alguna de expresión ni de credibilidad. Las identidades y las
fronteras entre grupos son siempre construcciones sociales, onto-
lógicamente intersubjetivas y, en tanto hechos sociales, epistemo-
lógicamente objetivas (Grimson, 2011: 29). También son
epistemológicamente objetivos los efectos de la hegemonía de una
identidad nacional uniforme de descendientes de europeos – e
incluyendo, a regañadientes hasta hace poco, de afrodescendien-
tes – resultante del poder cultural del Estado y de intelectuales en
posiciones de prestigio y poder. La cuestión a destacar es el surgi-
miento de líneas de tensión y de rupturas con la emergencia de
identidades diferentes a la hegemónica, planteando crecientes de-
bates en el plano ideológico. Como analiza el sociólogo Felipe Aro-
cena (2014), el censo reveló una diversidad de adscripciones
identitarias que contesta el imaginario de la nación uniforme. 

En efecto, a lo largo del siglo XX, la ausencia de población in-
dígena en Uruguay fue afirmada por distintos intelectuales y ensa-
yistas que la remitieron exclusivamente al pasado histórico de la
nación, construyendo la hegemonía de la representación de la na-
ción sin indígenas. Hasta recientemente los descendientes de indí-
genas fueron dados por misturados e integrados a la sociedad
nacional. Algunos investigadores argumentaron que la inexistencia
de elementos y prácticas culturales constituía una evidencia obje-
tiva de la discontinuidad de población indígena al presente. El ar-
gumento toma como referencia comparativa a las poblaciones
indígenas de otros países del continente, con diferencias culturales
substantivas y organizaciones políticas persistentes en el tiempo.
La adscripción a las teorías del particularismo histórico de la an-
tropología cultural norteamericana de la primera mitad del siglo
XX, que supone la continuidad de un grupo étnico solo cuando
hay continuidad del material cultural, enmarcó dichas perspectivas.
Es importante comprender el contexto de la época en que fueron
producidas, evitando incurrir en el presentismo de ver el pasado
con los ojos del presente, “arranca[ndo] el fenómeno histórico par-
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ticular de la compleja red de su contexto contemporáneo” (Stoc-
king, 1968: 11), para poner en valor dichas teorías que superaban
a las teorías raciales de otrora. 

Un giro antropológico se daría pasada la mitad del siglo XX en-
tendiendo la continuidad de los grupos e identidades étnicas pese
a discontinuidades culturales (Barth, [1969] 1976) y dando cuenta
de procesos de etnogénesis (Sturtevant, 1971). Mientras que la an-
tropología cultural partía de una perspectiva llamada objetivista –
sosteniendo, como dijimos, que hay continuidad étnica sólo si la
hay de sus rasgos culturales (objetivos) – la antropología social
propuso una perspectiva llamada subjetivista – sosteniendo que la
continuidad étnica se define en las fronteras entre grupos por sig-
nos de diferenciación cambiables, y no por los materiales y las
continuidades culturales encerrados en dichas fronteras –. 

En las últimas décadas se han avanzado marcos conceptuales
más complejos mostrando algunos límites de ambas perspectivas
para dar cuenta de procesos cíclicos de continuidad-discontinuidad
histórica tanto del grupo como de su cultura en las etnicidades in-
dígenas y otras mixturadas: (re)emergencias étnicas de poblaciones
tenidas por disueltas en sus diferencias culturales y en sus organi-
zaciones sociales (Pacheco de Oliveira, [1999] 2004). Se estudian
también diferentes procesos étnicos con organizaciones propias ya
sea entre poblaciones indígenas (Briones, 2002) o afrodescendien-
tes (Ferreira, 2013b), hasta aquellos grupos que sufrieron procesos
de destrucción de sus organizaciones y una prolongada disolución
de la etnicidad resguardada en la esfera privada por la memoria
del grupo familiar (Escolar, 2007). La etnicidad se encuentra así en
una línea, en uno de cuyos extremos encontramos identidades co-
lectivas políticamente organizadas con continuidad histórica – po-
blaciones indígenas como plantea Daniel Vidart en el Coloquio y
es el caso de los mapuches en el sur argentino y chileno – y, en el
otro extremo, subjetividades en base a memorias fragmentadas,
mantenidas oralmente, de descendientes de indígenas. Así mismo,
las nuevas perspectivas analizan el papel jugado por el poder en
dichos procesos de negación y disolución de identidades étnicas:
el Estado y los efectos de los textos académicos (Pacheco de Oli-
veira, [1999] 2004; Escolar, 2007; Briones, 2007; Lazzari, 2012). 
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Respecto a los marcos y corrientes teóricas en los que se pre-
sentan y se efectúan estudios sobre música y pueblos indígenas, a
distancia de concepciones teóricas esencializantes de la identidad,
la atención vino a ser puesta sobre marcadores de identidad que
constituyen importantes herramientas conceptuales para la com-
prensión de los procesos de formación de grupos étnicos y de sen-
tidos de etnicidad. Entre estos marcadores se encuentra el lenguaje,
hablado o cantado, y las prácticas musicales y de danza. Pero los
estudios desbordan una atención puesta solamente en la diferen-
ciación y demarcación social de grupos y convocan a pensar en
su espesura cultural: visiones de mundo alternativas, sentimientos
y sentidos espirituales puestos en juego. En el Coloquio, la dimen-
sión espiritual de la etnicidad y su expresión en la práctica musical
vinculada a actos mágicos y rituales fue presentada por varios de
los expositores, investigadores y artistas, en referencia a distintos
países, regiones y pueblos, en especial amazónicos y andinos. 

Cabe advertir cuánto las prácticas de rituales y actos mágicos
en las poblaciones indígenas han sido en el pasado objeto de des-
legitimación desde prejuicios/mandatos imperativos de la colonia-
lidad del saber, denostadas como supersticiones, superchería, falsas
religiones, ruidos o sonidos no-musicales y por tanto no merece-
dores de estudio. En los actuales procesos de construcción de nue-
vas identidades dicha deslegitimación arriesga reeditarse en
segunda versión. El proceso emergente étnico opera a partir de las
posibilidades de acceso y selección de símbolos y narrativas de
identidad, de combinatorias e invenciones culturales (cuestión que
retomaré más abajo), en condiciones de interacción y conflictividad
entre los distintos grupos y con la sociedad envolvente. Estos pro-
cesos, por lo tanto, no ocurren en ningún vacío sino en realidades
sociales y culturales peculiares a cada nación. 

Repaso ahora rápidamente las actuales teorías en la antropología
social sobre nación y diferencia. El concepto de formación nacional
de alteridad planteado por Rita Segato ([1999] 2007a) es útil para
entender las representaciones hegemónicas y las prácticas domi-
nantes sobre las alteridades históricas y su subalternización pecu-
liares a cada sociedad nacional. Sobre todo, para situar los grupos
internos a cada nación que sufrieron la conquista europea y la co-
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lonización, y a los que padecieron el tráfico atlántico y la esclavi-
tud: pueblos indígenas, africanos y afrodescendientes, e identida-
des y poblaciones mixturadas. En este sentido, una formación
nacional de alteridad no refiere sólo a una configuración y repre-
sentación de las diferencias (alteridades) y mismidades de la nación
sino que refiere a las jerarquías (status) que se les atribuye en ella.
Concierne, por tanto, a las relaciones de poder por las que es cons-
tituida y reproducida tal configuración de jerarquía y se regulan
las condiciones de existencia de los grupos internos como señala
Claudia Briones (2008). 

Las poblaciones indígenas aparecen en algunos países incorpo-
radas en denominaciones étnicas, pueblos originarios o autóctonos,
incluso aceptados como naciones dentro de la nación. Sin embargo,
en otros países, aparecen reconfiguradas en denominaciones de
campesinos, trabajadores, o marginales, es decir, son negadas las
identidades étnicas y subsumidas en categorías envolventes referidas
a la clase social. En otros, los grupos indígenas fueron relegados al
carácter de objetos de museo, dados por muertos o “aún” vivos, pero
referidos al pasado de la nación. Aún más, llegan a ser vistos como
“el pasado”, representantes de anti-modernidad, en vez de grupos
coetáneos conformando distintas modernidades coexistentes como
ha señalado Silvia Rivera Cusicanqui (2010). 

El concepto de formación de alteridad nacional refiere a una re-
presentación hegemónica resultante de las estrategias de unifica-
ción nacional y los subsecuentes proyectos de modernidad, en un
campo de interpelaciones con los grupos de cada sociedad, siendo
peculiar a la historia de cada Estado-nación. En consecuencia, iden-
tidades indígenas, blancas y afro o negras, pese a las mismas pa-
labras, tendrán distinto sentido y alcance según cada país. Además,
no sólo no son idénticas de un país a otro sino que la cuestión es
entender por qué así ocurre. Responder esta pregunta requiere
comprender cómo están configuradas históricamente las diferen-
cias en cada Estado-nación y cómo están relacionadas a desigual-
dades estructurales, cuestión que excede los límites de esta breve
exposición. Sumariamente entonces compararé algunas formacio-
nes nacionales en la región para orientar la comprensión de la pe-
culiaridad uruguaya que es mi propósito aquí.

La música y los pueblos indígenas

380



Respecto a Brasil y a Argentina (Segato, 2007a), la representa-
ción hegemónica del primero enuncia a las “tres razas” fundadoras
de la nación y a la categoría de “mestizo” en tanto imaginario de
un ser nacional esencializado y englobante de las alteridades; si
bien se reconocen las etnicidades de poblaciones indígenas, son
imaginadas diferenciadas de la sociedad nacional y situadas en de-
terminados paisajes. En Argentina, las representaciones hegemó-
nicas desplazan espacialmente a los pueblos indígenas a los
márgenes alejados del centro urbano en el que se imagina la na-
ción; este centro corresponde a la representación blanca de la iden-
tidad nacional, esencializada y negadora de alteridades étnicas, las
cuales son englobadas como matices de la blanquedad. Mientras,
los afrodescendientes son desplazados espacialmente a la extran-
jeridad o bien son desplazados en el tiempo a los márgenes histó-
ricos del pasado de la nación moderna, muertos en los combates
de las guerras de independencia, civiles y regionales (Frigerio,
2002). Comparativamente las representaciones dominantes de estos
dos países se espejarían mutuamente, en un mestizo esencializado
y englobante de las diferencias en el Brasil de las tres razas, o en
una blanquedad esencializada y negadora de las diferencias en la
Argentina de “la raza única descendiente de los barcos”. Ambos
países reconocen en distinto grado a poblaciones indígenas con
rasgos culturales diferenciados, maximizadas en Brasil y minimi-
zadas en Argentina. 

En el Uruguay, la representación nacional fue construida como
europeidad integradora e incluyente, minimizando a la población
afrodescendiente (Ferreira, 2003) y dando por supuesta la inexis-
tencia de pueblos indígenas, desplazados en el tiempo a los már-
genes del pasado histórico de la nación. Se espeja con Paraguay,
representado como país mestizo y blanco, que reconoce la lengua
guaraní y los pueblos indígenas, pero minimizados o disueltos en
el campesinado, a la vez que niega la existencia de población na-
cional afrodescendiente, desplazada espacialmente a la extranjeri-
dad o, en el mejor de los casos, en el tiempo, al pasado histórico
colonial de la nación (Kolinski, 2013). 

No obstante, las relaciones de las alteridades históricas con la
sociedad nacional y el Estado son dinámicas y, de acuerdo a las
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investigaciones recientes, se revelan fenómenos cíclicos, a me-
diano y largo plazo, de emergencia de identidades y grupos étni-
cos que en otros momentos aparecen socialmente disueltas y/o
sin signos de diferenciación cultural para el Estado, la academia y
la sociedad envolvente. Como mencioné más arriba, los estudios
antropológicos en las últimas décadas buscan formular marcos te-
óricos que permitan la comprensión de la dinámica de estos fe-
nómenos de ocurrencia cíclica a lo largo de la historia, desde la
conquista al presente. Destaco los estudios de etnogénesis de
identidades indígenas entre los caboclos del noroeste brasileño
(Pacheco de Oliveira, 2004) e, inversamente, sobre fenómenos
parciales de desetnificación cultural y continuidad social entre los
coyas en el noroeste argentino (Segato, 2007b), de ciclos históricos
de reemergencia étnica de los huarpes en la región cuyana de Ar-
gentina (Escolar, 2007) y de los ranqueles en La Pampa (Lazzari,
2012), y sobre ciclos de política racial, asociaciones y movimientos
sociales afrouruguayos con prácticas de música y danza (Ferreira,
2013b).

Este marco de fenómenos y nuevos estudios sobre la etnicidad
permiten una ampliación del horizonte de comprensión respecto
a Uruguay, donde también surgen procesos de valorización – cons-
ciencia – de memorias étnicas indígenas mantenidas por medio de
la oralidad (Basini, 2003), y emergen movimientos sociales a partir
de la categoría de descendientes de indígenas, más adelante re-
frendada por el Estado con estudios estadísticos como presenté
más arriba. En efecto, desde mediados del siglo XX redes sumer-
gidas de la vida cotidiana de actores locales – aquellas redes del
cotidiano en donde un movimiento social se inicia y se desarrolla
(Melucci, 1989: 70) – fueron afirmando marcos alternativos de sen-
tidos de identidad, atribuida a la descendencia indígena, a partir
de memorias étnicas fragmentadas por la historia política y la he-
gemonía de la representación de la nación euro-descendiente. Es
de esas redes que se ensamblan, desde hace alrededor de cuatro
décadas, varias asociaciones de descendientes de indígenas dando
lugar a procesos de etnogénesis en Uruguay. Entre otras: la Aso-
ciación de Descendientes de la Nación Charrúa (Adench), Bas-
quadé Inchalá y Grupo Sepé, en Montevideo; Guyunusa en la
ciudad de Tacuarembó, Grupo Berá en Paso de los Toros, y el
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Grupo Pirí en Tarariras. Más recientemente fue creado el Consejo
de la Nación Charrúa (Conacha), una asociación que, al parecer,
incluye a todas las mencionadas. 

Paralelamente, desde 1998, el Integrador Nacional de Descen-
dientes de Indígenas Americanos (INDIA) se destacó por la labor
del activista Rodolfo Martínez Barbosa en el proceso de la prepa-
ración y participación en la IIIª Conferencia Mundial Contra el Ra-
cismo (CMCR), realizada en Durban (Sudáfrica) en 2001, y las
acciones de seguimiento durante esa década. Acompañé el proceso
de la conferencia de Durban, invitado por Organizaciones Mundo
Afro de Uruguay (cfr. Ferreira, 2003), donde tuve oportunidad de
conversar con Martínez Barbosa. Recuerdo su planteo estratégico
de integrar otras etnicidades indígenas además de la charrúa, y la
alianza estratégica con el movimiento organizado afrouruguayo.
De dicho proceso, cabe destacar, en términos de música y políticas
de identidad, el retumbar en las calles del centro de Santiago de
Chile de los tambores kultrum de los mapuches y de los tambores
de candombe de los afrouruguayos, marchando sucesivamente los
representantes de organizaciones indígenas y afrodescendientes de
la región: una estrategia política de “audibilización” (ya que el so-
nido atraviesa puertas y ventanas y contornea las paredes) en oca-
sión de las reuniones de los representantes de los Estados
americanos y caribeños en la Conferencia Regional de las Améri-
cas, en diciembre de 2000, preparatoria de la CMCR (Ferreira,
2013b). Fue un logro de dicha conferencia que los Estados de la
región reconociesen, admitiesen y repudiasen “… los crímenes e
injusticias brutales que se cometieron en contra de los pueblos in-
dígenas y los africanos y sus descendientes…” (WCR, 2000: 8). Pese
a las peculiaridades nacionales, las dinámicas de los fenómenos
de etnicidad en la región presentan no sólo algunas recurrencias
sino concretas confluencias en coyunturas políticas singulares
como la de Santiago. 

Además de comprenderlas políticamente como emergentes
podemos preguntarnos qué más está involucrado en estas iden-
tidades relacionales, específicamente si problematizamos los lí-
mites entre el sentido y el sin-sentido de los actos junto con la
dimensión sensorial de los símbolos. En efecto, en los grupos
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emergentes se realizan actos de índole mágica, por ejemplo, evo-
cación de memorias, manipulación de fotos antiguas, de objetos
líticos, de fragmentos de urnas fúnebres, de objetos sonoros, de
palabras y sonidos musicales. Estos actos no responden (nece-
sariamente) a deseos o proyectos de autenticidad (aunque a
veces así lo pretendan) ni de un retorno de algo muerto entre
los vivos. Tampoco cabe reificarlos desde el romanticismo ni
descalificarlos desde la racionalidad. Antes bien, se trata de com-
prenderlos desde un punto de vista nativo en tanto actos eficaces
en la identificación emocional con un origen y en constituir po-
tencialmente un otro régimen de historicidad como sugiere Axel
Lazzari (2012). Es a este respecto que el sonido musical y el de
la palabra constituyen vehículos de la eficacia simbólica del acto
mágico y del ritual, como ha mostrado la antropología desde el
estructuralismo a la fenomenología (Lévi-Strauss, [1949] 1995;
Stoller, 1984). Actos sonoros, además, que pueden no correspon-
der a un lenguaje musical “complejo”, sino a sentidos complejos
atribuidos a sonidos “simples” como sucede en algunas socieda-
des (Feld ([1991] 2001). 

Retomando al respecto algunas de las cuestiones planteadas en
la primera parte de este texto en relación a la valorización de so-
fisticados saberes musicales desarrollados en las civilizaciones ame-
rindias y su articulación con las artísticas eruditas, también fue
planteado en el Coloquio la imbricación de las poblaciones indí-
genas y de los grupos emergentes de descendientes en la cultura
de los sectores populares y particularmente con la industria cultural
masiva. Temas abordados fueron las prácticas musicales a partir
de música electrónica, rap, cumbia, entre otras, en zonas amazó-
nicas y andinas (Beaudet; Stobart). Por fuera del Coloquio, ha sido
señalado el punk entre los mapuches urbanos y la “cumbia evan-
gélica” (basada en la “cumbia villera” y el reggaeton) entre los qom
(tobas), respectivamente al sur y norte argentinos (Kropff, 2011;
Citro, 2009). Las nuevas prácticas rituales en grupos étnicos esta-
blecidos y en grupos emergentes de descendientes de indígenas
pueden partir, como sucede en Perú, de la elaboración de repre-
sentaciones milenaristas tomadas del Apocalipsis bíblico, del mito
del retorno del Inca, de la New-Age y otros misticismos esotéricos
(Galinier y Molinié, 2006: 244-245). 
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Es necesario distinguir también entre las nuevas identidades po-
líticas y las formas de alteridad históricas con sus culturas asociadas
ya que estos procesos de identidad pueden presentar fuertes am-
bigüedades. Si bien tienen la capacidad de afirmar los derechos de
las minorías, a la vez, tienden a homogeneizar y diluir los elemen-
tos culturales en meros emblemas en tiempos de multiculturalismo
(Segato, 2007a: 63-64). En el caso de las etnogénesis, además, si
bien tienen capacidad de afirmar políticamente las identidades des-
cendientes de indígenas, tienden a representar una supuesta con-
tinuidad cultural aún cuando no la hubo ni tampoco hubo registros
grabados de sonido y de música en el pasado; se está entonces
ante fenómenos de invención cultural, de producción de híbridos
para significarse y representarse. 

En suma, cabe distinguir, en primer término, las poblaciones in-
dígenas con continuidad histórica de sus organizaciones sociales,
si bien con distintos grados de cambio cultural y musical; segundo,
las reemergencias étnicas a partir de revitalizaciones culturales; ter-
cero, las etnogénesis, incluyendo los casos como el uruguayo en
torno a la categoría de descendiente de indígena, operando en
condiciones de discontinuidad cultural y política. Sobre todo estos
últimos realizan (re)invenciones culturales a partir de la selección
de elementos heteróclitos, por afinidades electivas con imaginarios
de origen e idearios milenaristas, en combinatorias abiertas – pu-
diendo incluir música indígena de muy distinta procedencia, mú-
sica popular y electrónica, rituales y creencias New-Age entre otros
esoterismos – a diferencia del bricolage (Lévi-Strauss, 1989: 32) que
opera combinatorias limitadas por la disponibilidad de materiales
y de técnicas. Como varias de las ponencias presentadas a este Co-
loquio han mostrado, al trabajo de preservación de acervos se
suma el estudio de los procesos de cambio e invención musical y
su relación con las dinámicas social y cultural, los flujos culturales
y sus asimetrías, así como con las condiciones de vida y las des-
igualdades que aquejan a grupos y poblaciones. Sin embargo, cabe
al investigador advertir – y ésta es una cuestión también ética –
cuando, habida cuenta de discontinuidades culturales históricas,
los nuevos materiales no resultan de ninguna continuidad ni trans-
formación de elementos previos sino de procesos de combinatorias
abiertas e invención en el presente. 
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***

Como sabemos, la música y el sonido constituyen una dimen-
sión de especial importancia en los procesos de simbolización de
los grupos humanos, en los rituales religiosos, mágicos y festivos,
en la construcción de identidades sociales y comunitarias, y es de
especial relevancia en el caso de los pueblos indígenas y en sus
relaciones con las sociedades y Estados nacionales, inclusive per-
formances musicales en coyunturas políticas transnacionales. Estos
procesos de simbolización se encuentran a su vez enmarcados, a
veces fuertemente atravesados, por formas de colonialismo eco-
nómico y cultural, históricamente por la conquista y el colonialismo
primero, luego por el colonialismo interno de los Estados de las
repúblicas postindependencia, seguidos por sucesivos proyectos
de modernización de las intelligentsias y elites poscoloniales hasta
el presente. Las exposiciones de destacados especialistas, estudio-
sos y artistas en este Coloquio permitió acercarnos a la compren-
sión de las prácticas musicales de los pueblos y civilizaciones
indígenas, la relación a sus identidades y a las distintas sociedades
nacionales y Estados nacionales. 

Sin embargo, y este texto intenta una respuesta reflexiva, no fue
evidente de que en distintos países los sentidos y alcances de las
categorías de identidad que refieren a indios, mestizos, blancos,
afros, zambos, etc., fuesen diferentes aunque sean utilizados los
mismos términos. Hay países como Uruguay con una representa-
ción dominante de la nación sin descendientes de indígenas donde
se hizo palpable un proceso de identidades emergentes de des-
cendientes de indígenas. Mientras, en otros países se reconocen
poblaciones indígenas pero no a mestizos, y aún en otros se reco-
nocen mestizos y descendientes de indígenas pero no a afrodes-
cendientes nacionales, etc. En cualquier caso, la “falta de
evidencia” habla de los efectos de naturalización resultantes del
trabajo constante de hegemonización de las representaciones de
identidad nacional peculiares a cada país, donde coyunturas como
la de 2000 en Chile producen una ruptura por donde puede verse
el carácter construido desde el poder político y académico de di-
chos efectos. 
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El Coloquio dio respuestas pero entonces también, y esto es de-
seable y saludable, generó muchas preguntas que han quedado
abiertas, y puso dudas sobre algunos supuestos y naturalizaciones.
Quiero destacar la utilidad potencial de estos estudios y articula-
ciones entre investigación y creación para las poblaciones indíge-
nas, para los movimientos emergentes indígenas y de
descendientes de indígenas, así como el valor y utilidad para pro-
yectos interculturales de educación y sensibilización en las socie-
dades nacionales. El Coloquio ha potenciado interrogar los límites
y los horizontes de comprensión posibles en distintas formaciones
nacionales de alteridad, con potenciales contribuciones a movi-
mientos de cambio en esas formaciones con miras al reconoci-
miento de identidades, prácticas, búsquedas, innovaciones y
revitalizaciones, especialmente musicales por su entramado en la
construcción y afirmación de identidades. 

Sin lugar a dudas, un mérito y aspecto muy relevante de éste y
de los coloquios anteriores organizados por el CDM, ha sido el de
reunir investigadores – que producen cierto tipo de conocimientos
a partir de estudiar los mundos musicales – con artistas – que pro-
ducen cosmos musicales sonoros, así como, eventualmente, des-
arrollan y sistematizan modos alternativos de sociabilidad para el
hacer musical. En lugar de la separación habitual en nuestras so-
ciedades, donde no se promueve la conexión y diálogo de quienes
hablan desde la ciencia – los productores de ciertos tipos de co-
nocimiento – con sus pares en la producción artística – productores
de ciertos tipos de representación en sentido amplio compren-
diendo la música –, los coloquios organizados por el CDM convo-
can y reúnen ciencia y arte, investigadores, artistas y activistas
culturales. En particular, la dinámica de este Coloquio entre parti-
cipantes, artistas, investigadores y público, dejó en evidencia las
porosidades, las regiones fronterizas entre los haceres a la vez que
promovió diálogos posibilitadores entre la producción de conoci-
mientos y de artes, la circulación de saberes y de prácticas; propi-
ció en el público local otros saberes y sensibilidades, y permitió
visibilizar y afirmar las múltiples raíces de nuestras identidades. 
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